空船

第七章　三个朋友

　　三个朋友在讨论生命。

　　他不懂得新的礼仪！」

　　关于生命，首先，生命没有解释。它以极盛的状态存在，但它没有解释。它是一个奥秘，如果你想解释它，你就会错过它。它不会得到解释。但你如果解释，你就会变成瞎子。

　　哲学是生命的敌人。一个人能碰到的最糟糕的事情就是固执地要解释、着迷地要解释。而就在你认为你已经得到解释的时候，生命已经离开了你，你已经死了。

　　这看起来像是个似是而非的真理。死亡也许可以解释，但生命不能解释，因为死亡是己经完成的东西，是完全的东西，而生命总是一桩不断进行的事；生命总是在旅途上，死亡己经到达了。当什么到达了、完成了，你就可以解释它，给它定义。当什么仍在进行中，它就意味着仍要经历未知。

　　你可以知道过去但你不可能知道未来。你可以把过去弄成一个理论，但你怎么能把未来弄成理论？未来总是开放的，无限地开放，不断地开放、开放。所以如果你解释，解释指的总归是死的东西。

　　哲学进行解释，所以它不可能是活生生的，你找不到比哲学家更僵死的人。生命已经退下去了，已经从他们身上悄悄溜走了。他们是干瘪的脑袋，就像僵死的石头一样。他们生出很多噪音，却没有生命的音乐。他们有许多解释，但他们完全忘却了他们手中只有解释。

　　解释像一只紧握的拳头。生活像一只摊开的手掌。它们全然不同。拳头完全紧握的时候，里面就没有天空，没有空气，没有喘气的空隙。你不可能把天空抓在你紧握的拳头里。拳头会失去天空的。天空在那儿，手掌是张开的，它是可以亲近的。解释是握紧的、紧闭的，限制的－－生命溜走了。

　　甚至一声大笑也比一切哲学伟大，有人对生命大笑时，他就获得了生命。所以一切真正的明白人都笑。而他们的笑声即使过了几个世纪仍能听到。看见佛陀手里拿着一枝花，摩柯伽叶笑了。就是现在还能听到他的笑声。有耳朵听的人会听见他的笑声，就像一条千百年流淌不息的河流。

　　在日本的禅寺里，弟子仍然问师父：「师父，告诉我们，那时摩柯伽叶为什么笑？」那些警觉一些的人说：「师父，告诉我们为什么摩柯伽叶还在笑？ 」他们用现在式，不用过去式。据说只有师父感到你能听见马哈卡斯亚帕的笑声时才会回答。如果你听不见，对你就没有什么好说的。

　　佛总是在笑。你也许还没有听到他们笑，因为你的门是关着的，你也许看过佛，也许觉得他是严肃的，但这种严肃是你投射上去的。这是你自己的严肃你把佛当成了一个屏幕。所以基督徒说耶稣从不笑。看来这完全是傻乎乎的。耶稣必定大笑过，必定笑得非常彻底，于是他的整个存在大概都变成了笑但弟子们听不见。这是真的。他们一定一直是紧闭门户的，他们把自己的严肃投射上去了。

　　他们能看到十字架上的耶稣，因为你们都生活在这样的苦难中，所以只能看见苦难。如果你们曾听到耶稣笑，他们也会忽视。这与他们的生活非常矛盾，不相契合。一个大笑的耶稣不合乎你的观念，他变成了一个陌生人。

　　但在东方就两样了，在禅、在道，笑都达到了它的顶峰，它变成了与哲学相对的一极。

　　哲学家是一本正经的，因为他认为生命是一个谜，能找到一个答案。他用头脑来破解生命，变得越发的一本正经。他越是错过生命，他就越变得一本正经、死气沉沉。

　　道家－－老子和子－－说，如果你能笑，如果你能感受到捧腹的大笑，发自你的存在的核心、不仅仅是画在表面上的大笑，如果你能感受笑－－发自你的存在最深处的中心、传遍你全身、洋溢到宇宙申的笑，那样的笑就会给你生命的一瞥，第一瞥。

　　这是个奥秘。

　　庄子的笑充满了默祷，因为现在你接受了生命，你不渴望解释了。怎么能够找得到解释呢？我们是其中的一部分。部分怎么能够找得到全体的解释呢？部分怎么能够看整体呢？部分怎么能够剖开、分割整体呢？部分怎么能够先于整体呢？

　　解释意味着你必须超越你要解释的东西，你必须在它存在之先存在，你必须在它停止存在时仍然存在。你必须在它周围以便给它下定义，你必须分割以便到达中心。一名外科医生可讲找到解释，不是生命的解释，而是对尸体的解释。对生命的所有医学定义都是愚蠢的，因为外科医生剖割，当他作出结论时生命已经不再，只剩一具尸体。一切解释都是尸体解剖，生命已经没有了。

　　现在即使科学家也已经认识到：当你检查人的血液时，血液已经在活人的血管里流动时不一样了。流动时血是活的性质是不同的；当现在它在试管里时，就是死的。这不是同样的血，因为基本的特点，生命已经不在里面了。一切解释都是那样的。

　　开在树上的花是不同的，因为生命的体态在其中流动。你把它从树上摘下来，带到实验室，观察它，它就是不同的花了。不要为它的外观所欺骗。现在它里面己经没有生命在流动了。你也许知道花的化学组成，但那不是解释。

　　诗人有不同的方法，不是通过分割，而是通过爱，不是把花从树上摘下来，而是与花融为一体，在深深的爱里与它同在，在神秘的参与中与之相融。他参与它，然后他逐渐会悟得，而那不是解释。诗歌不可能是一种解释，但它有真理的一瞥。它比任何科学都更真实。

　　看：你与某人相爱时，你的心跳得不寻常了。你的爱人、你的亲爱的会听你的心：它玩得不寻常。你的爱人会拉过你的手，…那温暖也不寻常。血液以不寻常的舞蹈来流动，它的跳动是不寻常。

　　当医生把你的手放在他手里时，脉搏是不同的。他可以听见心脏跳动，但这跳动是不寻常的。当心脏为爱人跳动时，它有一首自己的歌，但只有爱人能知道这跳动，只有爱人能知道这脉动，知道这血液，知道这生命的温暖。医生不能知道。

　　什么变了呢？医生变成了观察者，你是被观察的，你们不是「一」。医生把你当物体来对待，他看你就好像看一样东西这就造成了差异。爱人不会像看物体一样来看你，他与你合为 「一」，他与你融为一体。他逐渐知道你存在深处的核心，但他没有解释。他感受到，但感受和解释是两样的。他不能思考它。

　　任何能被思考的都不是活的。思想处理死亡，它总是处理死的物体；所以科学里没有感情的地盘。感情给存在赋予另外的维度，活的维度。

　　这个美丽的故事要对你说许多。一步一步走进它，如果你得到了一个结论，那就要知道你已经错过了它。如果你笑起来，郡你就懂了。

　　三个朋友在讨论生命。

　　庄子非常简洁。总是这样，那些智者不会多说一个词。他们生活在实质中。

　　三个朋友在讨论生命。

　　首先要搞懂的是只有朋友能讨论生命。一旦讨论变成敌对的，一旦讨论变成一场争论，对话就破产了。生命不可能以那种方式来讨论。只有朋友能讨论；因为那样，讨论就不是争论，而是对话。

　　争论与对话有什么不同？争论中你不准备听别人的；即使你在听，你的听也是假的。你并没有真的在听，你只不过在准备你的论据，另一个人在说的时候，你就在准备反驳。另一个人在说的时候；你只是在等待反击的机会。已有成见在先，你不是在探索，你不是无知的，你不天真，你己经被灌满了，你的船不空。你带着某些理论，并想证明它们正确。

　　真理的追求者不带什么理论。他总是开放的，可以受影响他能听，印度教教徒不能听，伊斯兰教教徒不能听。印度教教徒怎么能听呢？他己经知道了真理，没有必要再听了。你想让他听，但他不能；他的头脑已经灌满了，没有什么能渗进去了。基督徒不能够听，他已经知道了真理。他已经关上了让清风吹进的门，他已经闭上了可以看新的太阳升起的眼睛，他已经完成了，他已经到达了。

　　所有那些感到他们已经到达了的人会争论，但他们不能进行对话。他们只能冲突；于是矛盾产生了，他们彼此互相反对。在这样的讨论中你也许可以证明什么，但什么都证明不了。你可以使别人不开口，但他们决不会被改变。你不能使人信服，因为这是一场战争，一场文明的战争－－你没有用武器来打仗，你在用语言打仗。

　　庄子说：「三个朋友在讨论生命」－－那就是为什么他们能够笑出来；要不然的话就会得出一个结论。一个理论可能会打败另一个理论，一种哲学也许会使另一种哲学开不了口，那样就会有二个结论，结论是死的。

　　生命没有结论。生命没有愚蠢的思想。它不断地持续着持续着，没有终了；它总是永远是不断持续的事情。你怎么能够就生命得出什么结论呢？你一做结论就跨出生命之外了。生命在持续着，而你已离开了生命的路。你可以坚持你的结沦，但生命不会等着你。

　　朋友可以讨论。为什么？你可以爱一个人，你不能爱一种哲学。哲学家不可能是朋友。你可以是他们的门徒，也可以是他们的敌人，但你不可能是他们的朋友。要么你被他们说服要么没有说服，要么你追随他们要么不追随他们，但你们不可能做朋友。

　　友谊只在两艘虚舟之间才有可能J那样你就是向对方开放的，邀请对方的，那样你就总是一份邀请，来吧，到我里面来，和我在一起。

　　你可以扔掉理论、扔掉哲学，但你不能扔掉友谊。当你处在友谊中，对话就变得可能了。对话时，你听；如果你需要讲，你不是为了反对别人才说；你说话只是为了探索、追寻。你说话不是带着己经达到的结论，而是带着追问、不断的追问。你不是想证明什么，你是不带成见地说话，你不是根据哲学来说话。哲学决不天真，它总是狡黠的，它是头脑的诡计。

　　三个朋友在讨论生命，因为在朋友之间对话是可能的。所以，除非你找到友谊、爱、尊敬、信任，不然，探索是没有什么可能的，这一直是东方的传统。如果你到师父那里去，而你的船上装满了你的念头，那就不可能有什么接触，不可能有对话。首先你得空出，这样友谊才有可能，这样你才能看，而没有什么念头在你眼睛里漂过，这样你才能不带结论来看。而你一旦能够不带结论地看，你的洞察力就是巨大的，它是没有局限的。

　　一个印度教教徒可以读《圣经》，但他决不会明白。实际上，他从来没有读懂它，他无法听它。一个基督徒也可以读《薄迦梵歌》，但他俩在门外。他决没有进入它最深的内在，没有达到内在的领域，他一直在外面打转。他己经知道只有基督是真的；他已经知道只有通过基督才能得救；他已经知道只有基督是上帝的儿子。他怎么能听克里虚那呢？只有基督是真理，克里虚那肯定是虚妄的，至多是美丽的虚妄，但决不是真理。或者就算他退让了许多，然而他会说，近似真理。

　　但当你说近似真理时是什么意思？它就是虚妄！真理要么是！要么不是！没有什么可以是近似的。真理是，或者真理不是。它总是整体。你不能把它分开。你不能说它某种程度上是真的。不，真理不知道程度，要么是真理！要么不是真理！

　　所以，当头脑里存着「基督是唯一的真理」这个结论时，听从克里虚那就不可能了。即使你在路上偶然碰见他，你也无法听他的。即使你遇见佛陀你也不会与他交会。

　　而整个世界充满了结论。某某人是个基督徒，某某人是印度教徒，某某人是耆那教徒，某某人是佛教徒。这就是真理失落的原因：一个有宗教性的人不可能是一个基督徒、印度教徒或者佛教徒，一个有宗教性的人只能是一个忠诚的探索者。他探索，他不带任何结论，保持开放。他的船是空的。

　　三个朋友讨论生命……只有朋友能够讨论；因为那样才有对话，关系才是我和你的关系。你们争论的时候，关系是我和它的关系。另一方是要说服、要让它归依的东西，另一方不是一个 「你」；另一方没有任何重要性，另一方只是一个数字。

　　在友谊里，另一方是重要的，他有本质的价值，他自己就是目的，你不是要让他转变过来。你怎么能转变一个人呢？多么愚蠢啊！努力地去转变一个人是愚蠢的。一个人不是一样东西。一个人是这样巨大、广阔，没有理论能比一个人更重要。没有哪种《圣经》能比人重要，没有哪种《薄迦梵歌》能比人重要。人就意味着生命的荣耀。你可以爱一个人，但你决不可能转变一个人。如果你想去转变，你就是试图操纵。那样人就变成了工具，而你在利用他。

　　当你的「我」说「你」的时候，当另一方被爱着的时候，当背后没有意识形态时，对话就是可能的。另一方只是被爱，而他是基督徒还是印度教徒是没有关系的。这就是友谊的意思－－朋友可以讨论生命，因为对话是可能的。

　　一个说：

　　「人们是否能生活在一起而对它一无所知吗，

　　是否能一起工作而不产生什么？

　　人们是否能遨游子空中

　　忘了存在，直到无穷无尽？」

　　他没有提出一个理论，他只是提了一个问题。记住你可以用两种方式来提问。有时，你提问只是因为你不得不提供答案，而答案已经有了－－你提问只是要回答它。那么问题就不是真的，它是假的。答案已经在了。问题只是个计策，只是修辞上的；它不是真的，不是真正的。

　　当你里面没有何题的答案时，那问题就是真的，你提问但出发点不是答案，你提问只是为了看一看，问题使你空空如也，只是开放着、邀请着、追问着。

　　一个说：

　　人们是否能生活在一起而对它一无所知吗？

　　我们生活在一起，而我们一点也不知道在一起是什么。我们能够数年里生活在一起而不知道在一起是什么。看看全世界－－人们生活在一起，没有人独自过日子；丈夫和妻子，妻子和丈夫，孩子和父母，父母和朋友；每个人都在一起生活。生命在于 「在一起」之中，但你知道「在一起」是什么吗？和妻子一起生活了四十年，也许你一刻也没有和她在一起，即使和她做爱时你也许还想着别的事情。那样你就不在那儿了，做爱只是一项机械的活动。

　　我听说穆拉·那斯鲁订有一次和他妻子一起去看电影。他们结婚至少有二十年了。电影是那种外国性爱片！他们离开电影院时，妻子说：「那斯鲁汀，你从没有像那些演员在电影里那样地爱过我。为什么？」

　　那斯鲁汀说：「你有病吗？你知道他们那样做得到多少报酬吗？」

　　人们一直相互生活在一起却没有爱，因为只有得到报酬你才爱。而如果只有得到报酬你才爱，你又怎么能爱呢？那样爱也就变成了市场上的货物：那它就不是一种关系，不是 「在一起」，不是庆祝。你不高兴和对方在一起，至多你只是容忍对方。

　　穆拉·那斯鲁汀的妻子临终时，大夫说： 「那斯鲁汀，我必须坦率地说，在这样的时候说真话好一点。你的妻子没有救了。这病我们治不了，你自己应当有所准备。不要让你自己遭受痛苦，接受它；这是你的命运。你的妻子要死了。」

　　那斯鲁汀说：「别担心。如果这么多年来我都能够遭受和她在一起的痛苦，我就能再遭受几个小时！」

　　至多，我们容忍。而不管你什么时候用容忍的眼光来想，你就在遭受痛苦，你们的「在一起」就在遭受痛苦。所以沙特说： 「他人是地狱」，因为和别人在一起你只是忍受痛苦，别人变成了束缚，别人变成了支配因素。别人开始制造麻烦，你的自由失去了，你的快乐失去了。然后这就变成了惯例，一种容忍。如果你在容忍别人，你怎么能知道 「在一起」的美呢？真的，它还从来没有发生过。

　　婚姻几乎从来不发生的，因为婚姻意味着对「在一起」的庆祝。它不是一张证书。没有哪个登记处能给你婚姻；没有哪个神父能把它像件礼物一样地送给你。它是存在中一次巨大的革命，它是你的生活方式的巨大转变，只在你庆祝 「在一起」的时候它才发生，只有在别人不再被感到是别人、你不再感到自己是「我」的时候才发生。当两个人不是真正的两个时，一座桥架起来了，他们已经在某种意义上变成了「一 」。从形体上说他们还是两个，但就最深的内在而言，他们已经变成了「一」。他们也许是一个存在的两端，但他们不是两个。有一座桥架着。那座桥给了你「在一起」的瞥见。

　　婚姻是最少有的事情之一。人们生活在一起是因为他们不能独自过日子。记住这一点：因为他们不能独自过日子，所以他们生活在一起。独自过日子是不舒服的，独自过日子是不合算的，独自过日子是困难的，所以他们生活在一起。理由是否定性的。

　　一个人就要结婚了，有人问他：「你总是反对结婚，为什么你突然改变了主意？」

　　他说：「冬天要来了，人家说天气会非常冷。暖气对我来说太贵了，而老婆就比较便宜！」

　　这有它的逻辑。你和某人生活在一起是因为舒适、方便、合算、便宜。一个人过日子真的很难：妻子就是这么多的角色，管家、厨师、佣人、护士－－这么多的角色。她是世界上最便宜的劳动力，无偿地做这么多的事情。这是利用。

　　婚姻作为利用别人的组织而存在，它不是「在一起」。所以没有幸福像开花一样从婚姻里孕育出来。不可能的。从利用的根上怎么能长出狂喜？

　　有你所谓的圣人，他总是说因为你生活在家庭里、生活在世界上，所以你是不幸的。他们说：「丢下一切，弃绝！ 」他们的逻辑看来是对的，不是因为它是对的，而是因为你已错过了「在一起」。要不然所有那些圣人看起来绝对都错了。知道「在一起」的人也知道神性；真正结婚的人知道神性，因为爱是最伟大的门。

　　但「在一起」不在那儿，你们生活在一起却不知道「在一起」是什么；你那样生活了七十年、八十年却不知道生命是什么。你漂流着，没有扎在生命里的根。你只是从一刻移动到另一刻，没有尝到生命所给予你的；而这也没有在出生时给你。知晓生命，这不是遗传的。

　　生命来自诞生，但智慧、经验、狂喜是要学的。于是就有静心的意义。你必须获得它，你必须向着它生长，你必须达到某种成熟度，只有那时你才能够知道生命。

　　生命只在成熟的某个时刻才能向你打开。但人们幼稚地活着、幼稚地死去。他们从来没有真正成长，他们从来没有达到成熟。

　　成熟是什么？性成熟并不意味着你成熟。问问心理学家：他们说成年人平均智力年龄大约在十三或十四岁。你的肉体继续成长，但你的头脑停留在大约十三岁上。无怪乎你举止这样愚蠢，你的生命变成了连续不断的愚蠢！一个还没有成熟的头脑必定会每时每刻都犯点错误。

　　而不成熟的头脑总是把责任推卸到别人头上。你觉得不高兴了，就认为是因为人人都给你制造地狱。「他人是地狱。 」我说沙特这一论断是非常幼稚的。如果你是成熟的，他人也能变成天堂。不管你是什么样子，他人就是你那样子，因为他人只是一面镜子，他反映的是你。

　　我说成熟，我是说内在的整体性。只有当你不再向别人推卸责任，只有当你不再说别人造成了你的痛苦，只有当你认识到你是自己痛苦的制造者，那时才会有这种内在的整体性。这是通向成熟的第一步：我是有责任的。不管什么在发生，都是我的作为。

　　你感到悲伤。这是你的作为吗？你会感到非常烦燥，但如果你能继续同这种情绪在一起。你迟早可以停止许多作为。这就是因果报应所涉及的一切。责任是你的。不要说是社会的责任，不要说是父母的责任，不要说是经济条件的责任，不要把责任推卸到任何人身上。责任是你的。开始，这看起来会像个负担，因为现在你不能把责任推卸到任何别人身上了，但是负起它……

　　有人间穆拉·那斯鲁汀：”为什么你看起来这样悲伤呢？」

　　他说：「我的妻子坚决要我停止赌博、抽烟、喝酒、玩牌。我已经全都戒了。」

　　所以那人说：「你妻子现在一定非常高兴。」

　　那斯鲁汀说： 「问题就在这里。现在她我不到什么好抱怨，所以她很不高兴。她开始说啊说啊，但她找不到什么来抱怨。现在她不能让我对什么负责了；我从来没有看到她这样不高兴。我本来想当我把这些全放弃时她会高兴起来，可她变得比以前更不高兴了。」

　　如果你不断把责任推卸到别人身上，而不管什么他们都照你说的做，你最后会自杀的。最后就没有任何地方去推卸你的责任了。

　　所以有点缺点是好的，它帮助别人高兴。如果真的有一个完美的丈夫，妻子就会离开他的。你怎么能支使一个完美的人呢？所以即使你不想这样，也要不断做些错事，这样妻子就能支使你并感到快乐！

　　有完美的丈夫就一定会有离婚。找到一个完美的人，你会总是和他对立，因为你不能责备，你不能说他有什么错。我们的头脑喜欢把责任推卸给别人。我们的头脑想抱怨。这就使我们觉得舒服，因为那样我们就没有责任，我们就减轻负担。但这种减轻负担是非常昂贵的，你实际上没有减轻负担，你的负担越来越重。只是你不警觉而已。

　　人们不知道生命是什么，却已经过了七十年、过了许多世了。他们不成熟，他们不完整，他们不在中心。他们生活在边缘上。

　　如果你的边缘遇到别人的边缘，一场冲突就发生了，如果你要坚持别人是错的，你还是在边缘上。一旦你体悟到 「我对我的存在负有责任，不管发生什么，我是原因，我做了这事。突然间，你的意识就从边缘转移到中心。现在，你第一次变成了你的世界的中心。

　　现在许多都可以做了……因为凡是你不甚欢的，你就可以丢掉；凡是你喜欢的，你就可以采用；凡是你感到真的，你就可以追随；凡是你感到假的，你就不必追随，因为你现在是你自己的中心，扎根在你自己之中。

　　一个说：

　　「人们是否能生活在一起而对它一无所知吗，

　　是否能一起工作而不产生什么？

　　人们是否能遨游子空中

　　忘了存在，直到无穷无尽？」

　　三个朋友相互看着……

　　只有朋友才相互看着。如果有个人你对他有敌意，你决不会看着他。你会避开他的视线。即使你不得不看他一眼，你的看也是空的，你不让你的眼晴去吸收他；他是某种异质的、相斥的东西。

　　眼睛是门。你只稍向一个人看着，你就能吸收他，让他融进你。

　　三个朋友相互看着……

　　一个朋友进行探究，另外两个并不急于回答。他们等待，他们有耐心。如果他们头脑里已经有了什么结论，他们会马上说出来的。但是他们相互看着。他们在感受这情境，这探究，这探究的核心，问题的意义，问题的深度。记住，如果你能感觉到一个问题的深度，答案就几乎找到了。但没有人有这个耐心，没有人准备深入到一个问题中。你提问，但你从来没有真正深入到探问中。你要求马上得到答案。

　　三个朋友相互看着，

　　并发出一阵大笑。

　　那事实，那问题、那间题的洞察、那深度、那现实、整个事实，都清清楚楚地表明，不需要什么答案。任何答案都会是愚蠢的，任何答案都会是浅薄的。

　　据说，人们总是成百上千次地问佛陀问题，而他都不回答。

　　如果问题要求表面上的答案，他不会回答；如果有人问：「有上帝吗？」他保持沉默。人们好愚蠢啊。他们开始认为他不相信上帝，要不然他会说有的；或者人们认为他无知，认为他不知道，要不然他会说清有还是没有。

　　你问「上帝存在吗」这种问题的时候，你不知道你在问什么。你认为这是一个要回答的问题吗？那你就是个笨蛋，这样有生命的问题能被回答吗？那你就不知道它的深度；那么这就是好奇，不是探究。

　　如果问佛陀的人是一个真正的探索者，那他就会由佛陀的沉默来决定－－因为沉默就是答案。在那沉默里，他会感受到问题；在那沉默里，问题就会强烈地显示出自己。在沉默的背景衬托下，问题会变得更清晰。清晰就会来到他这里。

　　不管你何时提出一个深刻的问题，答案都是不必要的。必要的是继续跟问题在一起。不要这里那里地跑来跑去，继续跟问题在一起，等着。问题本身会成为答案。如果你深入它，问题会引向答案的源头。它在你里面。

　　佛陀还没有回答过任何真正的问题－－记住我也是这样。我不断回答你的阿题，但我也回答不了你的真正的问题－－你也还没有提出过。不管你什么时候提出真正的问题，我都不会回答，因为没有哪个真正的问题可以被答复。这不是理智的事。传达只从心到心而发生，不是从头到头。

　　三个朋友相互看着……

　　在那一眼中发生了什么？那一眼中他们不是头，他们变成了心。他们相互看着，他们感觉，他们尝一尝这个问题的味道－－这完全是真正的问题，它没有答案。是的，我们活着，却不知道生命是什么。是的，我们生活在一超却不知道 「在一起」是什么。是的，我们活着，完全忘记了我们存在。我们在天空中飞来飞去，不知道我们要上哪儿去，不知道我们为什么要飞来飞去。

　　问题是真正的，所以如果有答案提供，那么任何答案都是愚蠢的。只有傻子才回答这样的问题。他们相互看着，他们真的朝深处相互看去，而后迸发出一阵大笑。为什么迸发出笑声？整个情境是多么荒唐。真的，我们活着，不知道生命是什么；我们存在而没有觉知存在；我们走啊走啊，不知道从哪里来、到哪里去，为什么来、为什么去。

　　生命是个奥秘。每当你面对一个奥秘，笑声就会出现，因为你怎么能够解答一个奥秘呢？

　　你内部最神秘的东西是什么？笑声是你内部最神秘的。没有动物会笑，只有人才能够笑。这是人的至上的荣耀。没有动物笑，没有树笑－－只有人笑。笑是人类最神秘的因素。

　　亚里斯多德把人定义为理性的存在物。这不是一个恰当的定义，因为理性在别的动物身上也存在。差别只在程度不问，而程度相差并不大。人只能被定义为会笑和哭的动物，没有别的定义能行，因为没有别的动物能哭，没有别的动物能笑。这两极只存在于人类。这就是人的某些神秘之处，最神秘之处。

　　怒气到处存在，它什么也不是。性到处存在，它什么也不是，它没有这么神秘。如果你想弄懂性，你可以弄懂动物的性，而所有适用于动物的性的也将适用于人。这个方面人不比动物怎么样。

　　怒气、暴力、挑衅、占有、嫉妒，一切都在动物身上存在，比在你身上存在的更纯粹、更简单。在你身上一切都弄混了。所以心理学家只好研究老鼠，这仅仅是为了研究人。老鼠是简单、清楚、不怎么混乱的，而且不管对老鼠得出什么结论，都对你适用。所有的心理学实验室里都满是老鼠。对心理学家而言，老鼠已经变成了最重要的动物，因为在很多方面老鼠都很像人。

　　老鼠是唯一与人形影不离的动物。它是到处存在的。如果你在西柏利亚找到一个人，附近什么地方就会有只老鼠。人上哪儿，老鼠就跟到哪儿－－我怀疑老鼠已经到过月球。没有别的动物能像老鼠那样到处都有。而且老鼠的行为也绝对是像人那样的。搞明白老鼠的行为，你也就明白了人类。

　　但是老鼠不能笑，老鼠不能哭。笑和哭是人类特性中的两个侧面。如果你想要明白笑和哭，你就得研究人类；没有别的研究途径了。所以我把它叫作人的头脑的最独特的性质。

　　不管你什么时候感到神秘，你都有两种选择：或者哭或者笑。它由你的人格而定，由你的类型而定。如果那三个朋友是另一种人格的话，他们就会哭，这是可能的。当这样一个奥秘环绕着你，当你遇到这样不可知晓、不可能有什么解释的奥秘时，你能做什么？你能怎么反应？

　　但笑比哭好，因为死亡的奥秘包围你时哭就来了。那时你就哭。而问题是关于生命的，所以它与笑有关。当你碰到死亡的奥秘时你就哭，当死亡来临你就感到哭合适。

　　问题是关于生命而不是关于死亡的。所以看来他们应当相互探究，探究每个人的生命－－生命脉动着：生命到处舞蹈，没有解释，没有秘密的书能够打开生命的奥秘；生命整个就是奥秘，生命全然不可知。

　　要做什么？他们不是哲学家，他们是坦率的人，神秘的人。他们笑了，他们没有任何解释。这样他们就做了比以前更好的朋友。这是美丽的！一旦有什么解释，敌意就产生了，一旦你相信什么，你就分裂了。信念造成冲突。整个世界就是因信念而分裂的。你是个印度教徒而某人是伊斯兰教徒，你们就是敌人。为什么你们是敌人呢！因为你们的信念。信念造成冲突。愚蠢的解释、意识形态造成冲突、战争。

　　看，如果没有解释，谁是印度教徒，谁又是伊斯兰教徒？你们怎么能打起来呢？为什么？人们总是为哲学而战，流血，相互谋杀，仅仅为了愚蠢的信念。而如果你真的探究一下信念，你就可以看到愚蠢，不是你的信念愚蠢，而是别人的愚蠢！你的信念是神圣的，但别人的全都是愚蠢的！

　　所有的信念都是愚蠢的。你不可能看到你自己的是因为它太近了。真的，解释是愚蠢的，笨的。

　　我曾听说一群岛飞向南方过冬。后面的一只鸟问另一只：「我们怎么会总是跟着这个白痴领头飞？」

　　另一只鸟说： 「首先，所有的领头都是白痴……」要不然谁想领头？只有傻子总是随时准备领头。智者踌躇不前。生命是这样的神秘，它不是一条现成的道路。你怎么能领头呢？智者踌躇不前而白痴总是随时准备领头。

　　「…而第二嘛，他有地图，所以每年我们都只好跟着他。」

　　生命没有地图，也不可能画出地图。它是一条没有路的路。没有解释你怎么会分裂呢？如果没有解释，世界就会是 「一」。但是事实上有成千上万的解释，成千上万的碎片。

　　庄子说了一件实在非常有洞察力的事，

　　他们没有解释，这样他们就做了比以前更好的朋友。

　　现在没有什么敌对的，没有什么要为此争斗的。他们笑了，而这笑把他们变成了「一」，他们笑了，而这笑把他们带向 「在一起」。解释，你就分裂了，就变成哲学的，就与别的人分隔开来，变成一个印度教徒，一个伊斯兰教徒，一个佛教徒，于是所有别的人都成了敌人。

　　看着奥秘笑，人类就是「一」。那样就不必说基督徒是印度教徒的兄弟，印度教徒是伊斯兰教徒的兄弟。先把他们分开，用信念使他们变得病态，然后再施以这味药，你们都是兄弟。你看到过兄弟了吗？他们比敌人还打得厉害！所以让他们成为兄弟有什么用？

　　人为他的解释而战。一切战争都是愚蠢的。人为他的旗帜而战，可是看着那些旗帜！世界上存在着怎样的愚蠢、怎样的疯狂啊：为了旗帜、为了标志、为了信念、为了意识形态？

　　庄子说：他们没有解释……他们笑了。在那神秘的时刻，他们变成了「一」，变成了更好的朋友。

　　如果你真的想做个朋友，那就不要有什么解释，不要有什么结论，什么也不要相信。那样你就不会分裂，那样人类就是 「一」，那样就没有障碍了。

　　而爱不是通过头脑而存在的，它通过感觉存在。

　　他们笑了。笑来自心，来自肚皮，来自整个存在。三个人笑时，他们成了朋友。三个人哭时，他们成了朋友。三个人争论时，他们成了敌人。

　　后来其中一个死了。

　　孔子差一个门徒

　　来帮另两个人在丧礼上吟唱。

　　门徒发现

　　一个人编着歌曲，

　　另一个人弹着琴。

　　他们唱道，

　　「哎呀，桑户，你到哪里去了？

　　你已经去了你以前真正所在的地方，

　　而我们在这儿一一真该死，我们还在这儿！」

　　他们说：「你已经去了你以前真正所在的地方。」这是一条秘密的法则：终点只可能是起点。圆圈形成圆形，变成完美的、完全的。它到达的终点也是它的起点。终点只能是起点而不可能是别的，死亡只能是出生而不可能是别的。最后的应当是源头，应当是原本的。一个人生于无，然后又死于无，走向无。你出生时船是空的，你死亡时船又会空的。只是亮光一闪而过。你只有一会儿在肉体内，然后你就消失了。没有人知道你从哪里来你到哪里去。

　　他们不说知道什么。他们说：「我们感觉到这一切：桑户，你已经去了你以前真正所在的地方，真该死，我们还在这儿。 」所以他们不是为桑户感到难过，他们为自己感到难过，他们还吊在半路上，桑户的圆已经完美无缺了。

　　每当有人死去的时候，你是否感到了这一点？你是为死者还是为自己感到难过？真的，有人死去的时候，你是为他或她悲哀呢？还是为自己悲哀？每个人都为他自己感到难过，因为每一次死亡都带来 「你会死」的消息。但能对着生命的奥秘大笑的人知道它是什么，因为只有知识、真正的智能能够笑。

　　你已经去了你以前真正所在的地方……

　　而我们仍然吊在半道上。我们的旅程是不完整的，但你的圆己经完美无缺了。所以他们为他们自己难过，如果他们哭，他们是为自己哭。对已经离去的朋友，他们只有一 只歌，只有心灵的庆祝。如果他们难过，他们为他们自己难过。

　　这就是要深深领会的一点。如果你领会生命，如果你能对生命大笑，那死亡就是完成，死亡就不是结束。记住，死亡不是生命的结束，它是生命的完成，它是高潮，是顶点，是波浪返回源头的高峰。

　　他们为自己难过，难过他们的波浪还悬在半空中。他们还没有到达顶点、高峰，而他们的朋友却已经到达了他从前所在的地方。他已到了家。只有那些懂得生命的人能懂得死亡，因为生命和死亡不是两样东西。死亡是高峰，是终极，是最后的开花，是生命的芬芳。

　　在你看来死亡是丑陋的，因为你从来没有明白生命；而死亡在你里面造成害怕，因为你害怕生命。记住，你对生命是什么态度，你对死亡就是什么态度。如果你害怕死亡，那你就惧怕生命；如果你热爱生命，你就热爱死亡，因为死亡不是别的，它只是最高峰、只是完成。歌曲唱到了结尾，河流汇入了大海。河流一开始是从大海里来的。现在圆己经完成了，河流已经到达了整体。

　　「而我们在这儿一一真该死，我们在这儿」

　　孔子的门徒

　　插嘴问道：

　　「请问你们在哪里见过这样的事，

　　在葬礼的名下，

　　在死者的面前，

　　这样不庄重地快乐地歌唱？」

　　孔子是杰出的讲礼的人。没有人能超过他。所以他总是庄子和老子的笑柄。他们把孔子讲到故事里只是为了嘲笑他的愚蠢。

　　他蠢在哪里？他根据制度、规则、理论和信念生活。他是至为文明的人，世界上最完美的绅士。他行动，按照规矩行动。他看，按照规矩看。他笑，按照规矩笑。他从不超越界限，他生活在他自己制造的经常的束缚里。所以他是他们的笑柄。庄子和老子把他讲在故事里觉得很高兴。

　　后来其中一个死了。

　　孔子差一个门徒

　　来帮另两个人在丧礼上吟唱。

　　对他来讲，生命和死亡都不是奥秘。这是在礼制中有适当位置的东西，要遵循某种礼。所以他把他的门徒差去，看看那死者是否按照规矩安置好了，是否进行了适当的祈祷、适当的吟唱----照书上写着的那样。死者应当受到尊敬。

　　这就是不同。一个按礼生活的人总是想到尊敬而不是爱。与爱相比，尊敬是什么？爱是活的，尊敬绝对是死的。

　　门徒发现

　　一个人编着歌曲，

　　另一个人弹着琴。

　　令人难以置信！这对一个已死去的人是不恭敬的。尸体躺在那儿，而一个朋友在编歌曲。他们爱另一个人，而如果你爱一个人，你和他最后的告别就是通过你的爱，不是通过书本，不是通过许多人已经唱过、用过、己经腐败的现成的歌曲。他们编了他们自己的歌，新的，年轻的。当然，这是自己编的，不是工厂生产的，不是批量生产的。就是自己编的，当然不是十分精美，因为他们不是诗人，他们是朋友，他们不知道怎样创作诗歌。格律也许不对，语法也许有错，但爱不在乎语法，爱不在乎格律，爱不在乎节奏，因为爱有这样一个活生生的它自己的节奏，它不需要在意。当没有爱的时候，一切都要在意，因为你只好用在意来代替爱。

　　一个人在弹琴一一我知道他也不是一个琴师。但你怎样对一个朋友说再见呢？它必须来自你的心灵，它必须是自发的，它不能是现成的。关键就在这里。

　　他们唱道：

　　「哎呀，桑户，你到哪里去了？」

　　奥秘！他们不说「你到天堂去了」。他们不知道。要不然，有人去世时你会说，「他上天堂了！那么谁会去地狱呢？看来没有人到地狱去。

　　在印度，指死者的词是swargiya，它是指已经到天堂去的人。那么谁去地狱呢？他们不知道；所以说个谎会有什么意义呢？谁知道这个人到哪里去了。这个桑户－－到地狱还是到天堂了？谁知道地狱和天堂是否存在？没有人知道，这是个奥秘，人不应当破坏奥秘，他不应当使它受亵渎，他不应当坚持谎言。这是这样神圣的一桩事情，任何不是直接知道的东西，一个人都不应当说。

　　孔子的门徒无法理解他们。他看他们是欢乐的，不恭的。这是哪一种歌？你从哪里弄来的？它不是正统的，它不是吠陀上的。

　　请问你们在哪里见过这样的事……一切都应当按照书本来做，按照《圣经》，按照吠陀。但生命不可能按照著书生命总是超越书的，它总是超越出去；生命总是把书扔在一边，向前去。你们在哪里见到过在死者面前这样不庄重地快乐地歌唱？你们应当恭敬。有人去世了，有人死了，而你们在干吗？这是亵渎的。

　　两个朋友相视大笑：

　　「可怜的家伙，他不懂得新的礼仪！」

　　他不知道新的圣经，他不知道新的宗教。而这就是这里每天发生着的东西新的礼仪。

　　就在几天前这里有个人，一个历史教授，他问我：「你属于什么传统？」

　　我说：「不属于传统。」

　　他从美国到这里来制作一部电影，这部电影是关于静心的技巧、静心营、我的言论的，是关于这里桑亚生的一切的。他一听到我不属于任何传统，就完全消失了。然而我不属于历史，这是明显的。

　　可怜的家伙，他不懂得新的礼仪！

　　今天就讲到这里。