直到你死
第七章 知识是危险的
有个人去找医生，告诉医生，他太太不能生小孩。
医生看了这个女人，把她的脉说：「我不能只医你的不孕症，因为我发现，无论如何你四十天内一定会死。」女人听了这话后非常忧愁，四十天内几乎难以进食。
但她并没有在预期中死亡，所以她的丈夫又为她去找医生。医生说：「是的，我知道，她的不孕症已经好了。」丈夫问医生为什么。
医生告诉他：「你太太太胖了，所以阻碍了她的受孕能力。我知道要使她远离食物只有用死亡的恐惧。现在，她痊愈了。」
知识是非常危险的问题。
是的，知识的问题非常危险，原因很多。
第一个原因是，当一个人有了知识，他虽然也能知道生命的复杂度，以及生命功能的神秘方式，但，因人们会使用有帮助的谎言，而使真理不能彰显，因为真理会产生阻碍，因而他们不主张真理。
每一个伟大的师父佛陀、耶稣、穆罕默德，都是伟大的说谎者。你很难相信，但我是经过深思熟虑后才这么说的。我知道我为什么这么说。
基本问题在于他们并不告诉你真理，只是想如何引领你走向真理。
有人问佛陀：「真理是什么？」佛陀答：「是可用的东西。」
真理是无法定义的，而谎言是可用的，佛陀是对的。能帮你是可能、是幻象，但如果它能使你走向真理，它就是真的。不然，可能会有另一种状况出现：你知道真理，但它变成阻碍，将你引入混乱与黑暗中。最后的结果是判断标准。
曾有个苏菲师父觉得口渴。当他被一群弟子围绕，他就叫一个也在听讲的小男孩到井边。他给小男孩一个陶瓶说：「小心，这是一个很有价值的古董，别掉了！」然后，他大力掴了男孩的脸两三下，说：「去吧！」
在他身边的人完全不敢相信这个事实：「这个孩子一点也没犯错，还没掉瓶子，也没打破它，你为何要处罚他？」
苏菲师父说：「我知道，但如果他已经掉了陶瓶，我打他就于事无补了。」
他意谓：生命中的果，并不一定跟随着因，有时因跟随着果。生命是很复杂的，有时未来比过去先到，过去未必先于未来。
生命不是你想象的那么容易，过去和未来在它之中相遇，曾经发生过的也还留在那里不消失。这一刻隐含着宇宙所有的过去。亚当与夏娃，你的祖父祖母与父亲母亲，都隐含在你之中。所有的过去与所有的未来都在你之中，在这一刻中，你具含了未来的潜力。
你是全世界。因与果，过去与未来每一件事都参与你，存在的每一条线都在你这个支点上交错。
知识的问题是危险的。当一个人有了知识，他就会明白它的复杂度。他做事时，必须考虑所有的复杂性否则他会错失，知识对他就没有帮助。
这就是我所说的，很多人可能成道，但很少人能变成师父的原因，因为成道意谓着你必须解决你的问题，当你成道，知识就像广大的海洋，要对付它，且帮助他人变得很困难。不知道知识的危险性的人，可能会以为知识很有用。它们有破坏力，并不一定仁慈。你会以为知识使你脱离混乱，其实它们会使你更混乱。即使对成道的人来说，也会常发生这种事，因为真正的现象太广大太复杂，而你必须将它降低成一个简单的现象来说，绝大部分都被遗漏了。
例如：克里虚纳姆提，他绝对是个成道的人，但他企图以简单的形式来说明庞大的复杂性，所以错失了神秘性。他看上帝像个逻辑学者，他说话非常理性，但神秘性遗失了。他也曾反复着特立的形式，但它们却没法帮助任何人，反使人导入歧途，因为他的态度很固定，而生命并不是固定不变的。有时，有些人不必经过师父就能得到真理，有时一个人要经过很多师父才能得到。这两者都是真的。
对生命持着非常逻辑的态度的人，把生命分为是与非，不是对就是不对，开悟变得很困难。
你可能听过一个西方思想家波诺，他说的话很美，他造了一个叫「Po」的新字。他说，在某些情况下，你说是也错，说不也错，所以你只好说「Po」，不是是，也不是不是，超越是与不是，是是，也是不是。
如果有人问一些深入你内心的问题，例如：「你想你爱我吗？」你有时很难回答，不能百分之百确定你爱不爱。除非你百分之百确定，投掷你的所有，否则你不能说是。
你心中的一部分可能陷入混乱：「我不知道是否爱你。」而一部分的你在说是，你总是在分裂。你可以说「Po」，它意谓你有一部分爱，有一部分不爱。
木拉纳鲁斯丁在法庭上，他被控打他老婆，法官问：「你停止打你太太了吗？」不管他说是或不是都不对，如果他说是，意谓从前他打过她，他说不，意谓他还在打。于是他要法官给他一天时间想，我叫他说：「Po！」他问：「Po是什么？」我说：「那是法官的问题，你让法官决定。」我们常把语言分为是或不是，不是黑就是白，但生命可能是不黑不白的，Po即意谓着不黑不白。
西方的心灵曾有两次灾难：一个是亚里斯多德，他给你逻辑，给你是或不，告诉你是和不是不能同时存在。它们却总是同时存在，日与夜、夏与冬，上帝与魔鬼都同时存在，不可区分。人很难了解它的不可区分。不管人说什么，常总是错的，因为语言只允许是与不是。
第二个灾难是耶稣被送上十字架。它使西方人很困惑，因为它而生出一个想法：如果你是基督徒，你就会上天堂，如果你不是，就会下地狱。
它使人分裂，而基督教徒曾带来人类世界空前未有的暴力事件。犹太人从两千年前到现在还被杀戮，因为他们把基督送上十字架。基督徒变成十字军，征讨非基督徒。
爱分裂、心分裂、理智也分裂。整个西方陷入精神分裂。苏菲宗派的努力是想使你回归一体，让你的分裂消失，一切合一，使你的理智与心灵合一，你才是真实的人。
但现在谁帮你变成真实的？你需要方法，光说没有用。光说还会产生障碍，说出来的真理常变成教条，变成障碍，它会成为经典、成为传统，然后出卖真理。
真理不能对你真接说，必须对你做一些事，使你逐渐朝向真理。知识必须被转成非直接的方式，它不能是直接的，必须在你之中逐渐成长。有时因为你虚假，所以只有虚假的状况对你有用，才能使你走向窗边，看见天空。
比如：你活在密闭的房子里，从没看过太阳，听过鸟叫，不知道什么是树间的微风。我走向你，要你出来听鸟歌唱和风舞蹈，像花朵一样向无限开门，但如何向你描述外在的世界？「花朵？」你会说：「什么是花朵？你要证明它的存在。」如果你对它一无所知，如何证明？怎么证明你也不会同意。活在闭密世界的人们总是在争论，头脑越封锁，争论越多，因为它没法了解超越逻辑与推理的东西。你在黑暗中生活，如何对你解释什么是光线，什么是阳光？而你在黑暗中并不孤单，因为很多人与你同在，我是惟一一个和你谈花朵、阳光与天空的人。不只你，所有的人都会笑，我疯了。「你在说什么，你一定在做梦。」「外面没有世界，那只是你的幻想，这是唯一的世界。你在胡说些什么？」
你们之中的有些人会认为我有阴谋，想要抢走你的某些东西。「为什么这个人要孜孜不倦的证明外在世界的存在，他一定有什么目的，不要被他骗了！」你们也是这样对待耶稣、穆罕默德和马哈维亚这些想带给你新信息的人。你有投票权，你可以决定什么是真的、什么是假的。
我的困难是，用什么样的语言跟你说话？跟你说什么你都不懂，都会被误解，因为你要靠经验才能了解。让你只是从钥匙孔透进来的光，你就有了解的可能，但你根本不看，根本封闭自己，我怎么办？我必须用一些方法。这些方法既不真也不假，那是一种「Po」的方法。我会运用你的语言，你的状况，我必须站在你的立场，对你说花朵，谈天空是没有用的，你早已忘记了你有翅膀。
在西方诞生的三种宗教。犹太、回教、基督教，他们从不用轮回说，而所有在东方诞生的宗教，佛教、印度教、耆那教、锡克教都使用轮回的说法。我会告诉你为什么有这么大的不同。有时有人来问我：「轮回是真的吗？」我会说：「Po」。它不真也不假，它是一种帮助人们的方法。东西宗教都想把你带到同一个点、同一种境界。它们都是真的，因为它们都能帮你。
耶稣说：「只有这一生」创造了你的恐惧，如果他告诉你，你还有很多世可活，你会放松，你会告诉自己：「不要急，反正还有很多世。」你会源源不断。你会认为，机会还很多，急什么？为什么不在黑暗中多享受点安逸？房子一直在，我也在，外面的世界也不会遗失，你会一直拖延。耶稣不要你拖延，他告诉你，只有一世，生命不断从你的手指间消失，每一刻你都靠近死亡，而在你死前，你就会遇到最后审判，你将被惩罚，和我同在的人才能悻免。
他要人们跟随他，他企图把你带出屋子，他将走出去，如果你够信任他，够对这些感到恐惧，你就会跟随他，你一旦跟随耶稣，你就走出去了，你就会知道那只是一个戏法。你因它而出去，但你不会生气，你会很感激，因为那是你惟一的出路，因为你本是虚假的，所以即使是耶稣也必须使用谎言带你出去。你一旦出去，你就会忘了最后的审判和上帝的王国，忘记死亡与恐惧。一旦你到了开阔的世界，知道了天空、微风与阳光，你会永远庆祝、享受和感激耶稣。他是如此慈悲，甚至要用谎言带你出来。
在印度，为了某种理由，我们使用另外的方法。
印度非常古老，它是世界上最古老的国家，已经存在了几千年。西方很年轻，而东方很老，当你和老人说话，说法必须有所不同。年轻人的态度可以完全转变，总是看着未来，而老人老在回顾过去，因为对老人而言没有未来，过去是为老人存在的。你变得越老，过去就会变多，未来会变少。孩子没有过去，只有未来，所以对孩子说话，要以未来为指向，所以基督一直在说天国即将到来。对印度而言，那没有用，他们不会相信「上帝的国」，他们活够了，你不能以永生吸引他们；他们已对生命厌烦，所以你不能告诉他们将会有丰盛的生命，他们不会觉得受用。东方的头脑只要解放于生与死，东方像个老人一样，已经觉得烦透了。
因而来生不能对他们有什么效用，它看来反而像惩罚，所以东方用了不同的方法，那个方法就是：生死之轮回。
我们说，我们已被降生了几百次，我们是在使理智厌烦。几百万世……印度教说，早在变成人之前，我们已经被生了八亿四千万次，而每个人都在重复相同的生命循环：幻想的童年、莽撞的青年、烦厌的老年和死亡。轮子不断的在转，八亿四千万次里你都没什么不同，总是在为同样的东西汲汲营营，不管有没有成功，到头来还是充满挫折。你爱了八亿四千万次，终归乌有，你试了八亿四千万次，总归挫败；你被生了八亿四千万次，只是为了迈向死亡。
轮回带来的讯息是：已经够多了！现在，你该完成，你该逃出去，不该留在房子里随轮回转。你要真正的出走，不是从社会或学校出走，而是快逃出这间房子！
一个已经受够了的人可以了解这种语言，但它也只是方法。别问我哪一种方法是真的，它们不真也不假，惟一的真理就是，你要逃出这间房子，你在房子内永远不知道真理。能帮你飞向天空的就是真的，所以我说所有的宗教都是真的，它们都能帮助你，若它们变得不能帮你，就是假的。
这样的事会发生……当社会变老……现在基督的理想不能帮助西方了。西方变老，所以西方的理智转向东方，现在，轮回之说会有用。你老了，耶稣不再吸引你，印度教、佛教比较吸引你。基督教会只有在美国还能维持一些年的影响力，因为美国还年轻，没有历史、没有过去。现在对西方而言，轮回比只有这一生来得有魅力。最后审判听起来很幼稚，一生听来还不够。你怎能不给人任何机会就审判他？一次机会等于没有机会、一次错就全错。没有时间让人超越错误，你需要更多机会。
你需要方法来帮你，能帮你的就是真的，阻碍你的就是假的。每一个宗教在初生时都是真的，渐渐变假，状况会改变。它可能适合某种特别状况，然后就变成负担，会谋杀你，不能解放你，它变得有毒。
每一个宗教有它的寿命，人们愈觉知，愈会看到宗教年轻时的样子，你愈不觉知，你就会像看见进了火葬场的尸体一样，涕泪纵横，只能埋葬它；虽然它曾给你生命及一切，可是它死了，它只是个死的负担。
目前，世界上有三百个宗教，大部分都死了，只有一些还像风中残烛一样燃烧着，就快要熄灭，没有一个方法是永远的。
我正在创造很多方法，它们也会死，那么它们就该被丢掉！如果你正在进行一种特殊的静心，你早晚会发现，它会死。它的工作完成了，就不再被需要了，你已经超越它，你再依着它是自找死路。你要改变你的穿著，因为你的身体变大，穿不下旧衣服，你要以同样方式改变你用的方法，当你真正走出闭锁来，就不再需要方法了。
据说某个苏菲从一间清真寺前走过时，一个人从塔上跌下来，正巧跌在他身上，跌下来的人没怎样，但却撞断了苏菲的脖子，使他被送进医院。苏菲的弟子围集在一起，问他：「你怎么办？」
苏菲睁开眼睛说：「因果报应是假的，他们以为有种植才有收获；有收获，是因为你先种植。看，有人跌下来，别人却断了脖子，每个人都能收获他人的种植。」
记住，苏菲宗派说生命是互相关连的，因果并不正确，如果生命是互相关连的，因果学说就没有意义。因果学说认为你一定与过去有关，而且你自成因果。苏菲却认为生命是互相关连的，每个人的因果都是你的因果，你的因果也是其它人的因果，它是一个关系网。你摇一棵树，整体都会动，每个人只像湖上的小涟漪。即使你不在，那个振动还会在，尽管已经很远很小，但它还在。你看着一个人微笑时，振动可能就发生了……
我的一个朋友曾经坐火车旅行，火车在中途一个本来没停的小站停下来。他从窗口往外望，看见对面停下来的火车上坐着一个美丽的女人。火车可能过几秒钟就会离开，他梦寐以求的女人并没有看到他，而这个女人却改变了他的一生。
他那时未婚，就是在找这样的女人，他不知道她是哪里人，往何处去，不知她的姓名，只是因为他在偶然的机会看了她一眼，火车开了，但他的心中已起了涟漪。
他现在还是未婚，他说：「除非我再看见那个女人，或像那个女人的女人，否则我终身不娶。」我不认为他找得到她，因为已经过了九年。
想想，如果希特勒从未出生，世界会完全不同，如果他母亲没结婚或吃避孕药，他就不会来到世界上。只是小小的一颗药，人类的历史会迥然不同！每个人都在影响历史。虽然尽管你镇上的一条狗都比希特勒对宇宙整体来得不重要，它们都是整体的一部分。
整体意谓着全部。
苏菲认为因果是自我主义的态度，你播种耕耘，所以你收割，它增长了你的自我。他们用不同的方式带你出来，你只是整体的一个波浪。苏菲认为，当你了解互相的关连性，你的自我概念就会消失。只有上帝有权说「我」，因为他是中心。
这也是一种方法，因果对于印度教而言是一种方法。他们要你为自己的悲惨负责，不要怪别人；你很愤怒，是因为你自己先在某一世中种植了有毒的种籽，现在你在收割。他们为何如此说？有两种理由。
一、如果你负责任，你就能丢掉它，它是可以丢掉的。
二、印度教认为你过去所做所想现在都会回去印证报应，你携带了过去。你不只可以改变现在和未来，你也可以改变过去，可以丢掉它。你越负责，越能丢掉它，因为你只对自己的生命负责，你才可能获得自由，如果人人有关连，你必须等每个人成道才成道，你就会拖延。
为了帮你，很多方法被创造了，但它们都有其限制性。没有一种方法是无限的，有的是对某些人有用，有的是在某种时代有用，所以，知识是危险的，当你把它带出它的范围，它会害你，会变成毒，不会领你出去，会变成障碍，变成紧闭的门。
例如：苏菲说，如果你相信因果，你就不能丢掉自我意识。是的，但你可能会错用它，你会说：「事事互相关连，我怎能单独成道。」如此，你就用了同样的方法把自己关在房子里。
同样的一句话可以让你出去或进来，同一个楼梯，可上也可下，端看你如何。
印度教要你为自己的轮回负责，这样很好，你有转化的可能性；但你也可能误用它：「我负责我的因果」，我变得非常重要，所以印度教修行者的自我意识超乎一切宗教。
回教的苏菲总是谦虚的，他们不拿自己来比较。他的脸、他的眼睛、他的存在中都有宇宙整体。
而没有人比印度教徒更自我。他说话、看人的方式很自我，而自我尤其写在他的脸上。
记住，每一个方法都有两极，所以知识是很危险的。
有个人去找医生，告诉医生，他太太不能生小孩。
医生看了这个女人，把她的脉说：「我不能只医你的不孕症，因为我发现，无论如何你四十天内一定会死。」女人听了这话后非常忧愁，四十天内几乎难以进食，但她并没有在预期中死亡，所以她的丈夫又为她去医生。医生说，「是的，我知道，她的不孕症已经好了。」丈夫问为什么。
医生告诉他：「你太太太胖了，所以阻碍了她的受孕能力。我知道要使她远离食物，只有用死亡的恐惧。现在，她痊愈了。」
知识是非常危险的问题。
这个医生在说谎。他说了一些不会发生的事，但因为如此，有些事发生了。他让死亡变成女人的梦魇，使他一直受死亡威胁，不能吃东西，但她没死，四十天后，她痊愈了，不再不孕了。
他可以在一刚开始要她节食或绝食，那是真的；但并不明智，因为女人不会因而节食四十天。一定有很多医生这样告诉她，她都不听。
真理并不一定明智，谎话不一定愚蠢。知识的问题很复杂。
这明智的医生创造了一种状况：他知道他可以用人们对死亡的恐惧，拿死亡恐吓她，使她焦虑烦恼而忘了进食。谁在死神来敲门时还吃得下？每一刻她都会看钟，每一天她都会看日历，说，时间又过了，怎有心情吃东西，但她没死，她的身体也因而更新了。
不真实，但很明智，苏菲师父常常如是。
戈齐福(Gurdjieff)很严格，因为他是个说谎者，他是个苏菲。他在学校受过苏菲式的教育，他为西方介绍苏菲的全新视野，但一般的基督徒不了解他，因为没有人会认为一个开悟的师父可以说谎。
你认为耶稣在说谎吗？不，基督徒认为他是最可信的人。而我知道他在说谎，他说了很多谎，他必须如此，否则他只能当圣人，对别人没有帮助。不能帮助别人的圣人和死了无异，他存在做什么？他已经没有必要存在，他已经达到了一切了。
西方的人不能了解戈齐福的严格，因而对他有两种观点，有人认为他很神秘，不是圣人，是魔鬼；有人则认为他是西方这几世纪以来最伟大的圣人，两者都是真的，因为他在中间。他有「Po」的人格。你可以说他是个犯罪的圣人或神圣的罪犯，他的知识非常复杂。
有人去找戈齐福，谈到自己的状况，他素食，不抽烟不喝酒。戈齐福说：「你如果要跟随我，要给我你的一切。」那人不明白戈齐福的意思：「当然，我臣服于你。」
戈齐福叫他：「现在吃肉吧！」
这人无法置信，以为他在开玩笑，问：「为什么？」
他说：「这是我惟一能打败你的自我意识的方法。素食主义者是你一部分的自我。你要吃肉、喝酒，和女人厮混，我说怎样你就怎样。」
你想不到圣人会这样说话，但戈齐福确实帮了那人，因为他的麻烦就在那里。你从素食者、不抽烟者、禁酒者身上常会发现微妙的自我。酒精等的伤害并没有自我的伤害大，这人听了戈齐福的话。
三周内，这人变了。戈齐福叫他把酒喝够，戈齐福每晚都有晚宴，常持续三到五个小时，直到午夜才结束。戈齐福据说非常善饮，从没醉过，而且他会强迫弟子吃东西，吃到他们肚子胀得涕泪纵横喊饶，但他不管。
他企图改变身体的化学变化，他使跟随他的人变得很勇敢。这人跟着喝了三个星期之后，整个脑袋变了，而逐渐的，他去掉了肉食，不再喝酒，他说：「我第一次变成真正的素食主义者，原来的素食主义只是自我意识的面具。」他完全改变了。
但有时会有反效果。人也可能变成酒鬼、烟枪、嗜肉者，戈齐福就会叫他停止，开始节食。
师父必须很明智才有帮助，戈齐福常称自己的方法是精明人的方法。师父都是精明的，才能帮人。但你一直以为师父该天真如处女，充满梦幻、不务实际，像大理石雕像，你只想感觉他的冷就够了。确有人如此，但毫无帮助，他们享受了宁静，但宁静中却没有生命，只是死的大理石雕像，他们的静不够暖，只会自我控制，而不会自由。
自由的人超越好与坏、善与恶，超越一切的二分法。他两者都是，也都不是。他的生命很丰富，了解所有的矛盾，才能对任何人有帮助，但跟随这样的师父很难，因为你带着自己的观念与判断。
这是麻烦：你会被一个不能帮你的人影响，从能帮你的人身边逃走。人的理智很可悲。小心它，你就不会再犯同样的错，知识的问题是非常危险的问题。