直到你死

　　有人到了巴吉亚德那儿说，他已经斋戒祈祷了三十年，但一点也不了解上帝。

　　巴吉亚德告诉他，即使一百年也不够。

　　这个人问他为什么。

　　「因为你的自私一直在你自己和真理之间作梗。」巴吉亚德说。

　　真理并不隐藏。它总是在你眼前，你会错过它，是因为你闭上了眼睛。真理并没有为自己的脸罩上面纱，罩上面纱的是你。不只一层，可能有几百万层面纱。如果真理是被藏起来的话，一个佛陀、一个穆罕默德、一个查拉图斯特拉就够了。只要有一个人发现它，那么每个人都会知道－－你不需要一而再、再而三的发现它。爱因斯坦发现的东西已经变成公共资产，每个在学校念书的孩子都知道，他的发现不需要再被发现。只要发现一次就够了。

　　为什么佛陀发现了真理，穆罕默德也发现了真理呢？因为，面纱不是罩在真理上的，否则，当有人揭开面纱，每个人就可以看见它。面纱罩在每个人的眼睛上，你必须自己揭开它，才能看见，它永远不是一种公共财产，它是个人化的。为什么你的眼睛会被遮盖？为什么你不张开眼睛？谁阻挡了你这么做。你可以称真理为上帝，它一直在你面前，你为什么不张开眼睛？这似乎是个谜。

　　从前，有个女人被带来看我，她是个非常美丽的女人，结婚三个月却变成寡妇。她深爱她的丈夫，两人曾为爱反抗一切，但结婚不到三个月，她的丈夫就猝死了，她的经历十分悲惨。有三天的时间，她不肯张开眼睛，因为只要一张开眼睛，她就必须面对她丈夫已死，已变成尸体的事实。人们劝她，她还是不肯张开眼，嘴里还喃喃自语：「我的丈夫没有死，谁说他死了？」但尸体马上就要火化。火化尸体那天，女人睁开了眼睛，但她已什么都看不见！这是一个很深的谜。医生说，她的眼睛在生理上没有问题，但她却看不见，因为想看的人不见了。

　　之后有四个星期，她变盲了，她仍日日夜夜持续的说：「谁说我的丈夫死了？我还没看见他的尸体！」她其实知道她的丈夫死了，但她不愿相信这个事实。理智喜欢活在幻想中，她的丈夫还活着的幻想是美丽的，因为他们深爱彼此。

　　人们把这个女人带到我面前。她的行为完全像个瞎子，必须有人帮她。我告诉她：「你的丈夫有很大的麻烦。这个早上，他来找我，看来很痛苦。你为什么不看呢？」「医生说你的眼睛根本没有问题。」我对她说话，就像她丈夫还活着。忽然间，她跌倒，在地上打滚，说：「我的丈夫死了，你为什么说你早上还看见他呢？他死了！」她的视力回来了，她又看得见了。

　　发生了什么事？忽然间，她了解了被她拒绝的事实，因为拒绝承认，所以她变盲。当她接受她的丈夫已死，她发自肺腑的哀嚎，打从她的存在倾泄而出的哀嚎，她整个存在颤动了。暴风雨过去后，她变得宁静，看见我以后，她谢了我。

　　每个人都有很多问题，很多事你已知道，但你假装反抗它。反抗真理是不会赢的。你已经试了许多世，直到现在，你从没有赢过。胜利总是跟着真理。你可以创造幻觉，你可以活在一个你梦幻中眩目的世界，你也可以闭着眼睛活，但真理不会有任何改变。你越活在幻象中，你越害怕它们破灭。

　　每个人都认为自己是特别的，你也认为自己是特别的人，但事实上，你的内心深处了解，没有人是特别的。那种特别的感觉，是自我意识的虚伪幻象。你其实知道那是假的，但你继续伪装。你继续支持你的幻想－－以金钱、以权力、以地位、以知识，以一板一眼的生活。你不断想证明你是个特别的人，是整个世界的中心。虽然你知道，这不是真的。你怎么能变成世界的中心？地球没有你还会一样的运转，世界上没有你，世界还会继续存在。你只是波浪。波浪来来去去，只有海洋存在。

　　你没有任何中心。你不能有，因为中心属于整体。部分不能变成中心。我的手不会有中心，如果手有一个中心，它就不是我的一部分－－会独立存在。我的腿也没有中心，否则，当我想散步时，它可能不愿意。当我想要散步时，我不用下命令，腿就会乖乖行走，因为它们是部分，不能单独存在。

　　人也是整体的一部分。你没有中心，如果你认为你能，你就误导自己了。只有上帝有中心。只有整体的中心可以说「我」字。当你说「我」，而你也相信它，你就误入了歧途，如果你只是把它当成语言工具来使用，那没有问题，但如果你真感觉你里头有个「我」，你就会活在幻象中－－你要了解这件事，因为你不能逃避真理。很多时候你会忽然觉知你只是整体的一部分，你会故意拖延这个了解，拖延这个事实的认知，你继续伪装，伪装是一种障碍。你可能很清楚你并不爱任何人，包括你爸或你妈、你的丈夫或妻子、孩子或朋友，但你却不承认。你继续想，你爱他们，继续认为你有伟大的爱心。不，你并不爱他们，如果你真的完完全全的爱一个人，你就会揭开上帝的面纱，你就会了解赤裸裸的真理－－因为爱是所有伪装的死亡。

　　当你爱一个人，你就不能伪装。当你爱一个人，你就会赤裸裸的展现你的本然，所有的伪装会在爱中陷落。忽然间你会了解你不是你一直认为是的那个人。自我消失，非我出现，你不再分裂，只是整体的一部分，而且是有机的一部分。「有机的一部分」是什么意思？那意味着你不能离开整体而存在，整体也不能没有你而存在。这个对「无我」的了解是很美的。

　　当你第一次了解，你不在，你就了解你的绝对意义。

　　直到现在，你还在企图证明你很有意义，但没人相信，甚至你也不相信。当你知道你并不在，忽然间，在一个空屋子里，涌入和谐的音乐来。忽然间，整体开始为你的无我庆祝，佛陀把它称为无我。这是自由。自由不属于自我，自由从自我的解放而来。当你不在，你就会自由；当你在，你永不会自由，你就是枷锁。

　　听听布壳鸟…并不是布壳鸟在唱歌，而是歌在唱。并没有自我意识在歌中操纵，歌自然而然的发生。在无我的境界中，你唱歌，而歌者并不存在；你舞蹈，而舞蹈者并不存在，你将继续生活，你将充满狂喜，但没有人在屋子里，屋子完全空了。

　　现在你知道你只是空的房子，你却还要假装你是个特别的人，持续错误的姿态。

　　你不爱，但你假装你爱。你如果爱，为什么还会有痛苦存在？如果你爱，为什么有这么多烦恼存在？那是矛盾的，如果你爱，你将充满狂喜，但你并不如此，只是继续假装，你以爱之名做了许多事情，但那不是爱－－因为除非你死，否则你不能爱：除非自我消失，否则爱不能开花。

　　如果你不爱，你又怎能祈祷？但你也在伪装。你到寺庙教堂里伪装祈祷，你在骗谁？你可能在骗你自己所以你的祈祷像沙漠一样荒凉，甚至比沙漠还糟，沙漠里还有一些植物，你一边祈祷，而生命一边从你会什么的双手中溜走。你每一刻都在迈向死亡，但你继续假装。

　　你的生命变成冗长的伪装，伪装变成盖在你脸上的面纱。上帝并没有藏起来，真理也赤裸裸的在你面前，但你藏起来，你被很多面纱遮盖，你继续追求更多的面纱－－知识的、学问的、这个那个。丢掉面纱，不要假装。

　　它很难，很沉重，移去伪装也可能很痛，但你必须经过痛才能成长。逃开它，你就无法成长。

　　你必须经过幻想幻灭的痛苦。你活在幻象中，也会创造美丽的幻象，但它们都是假的，它们也许很美，但无所帮助。你可以在梦中拥有整个王国，但你还是乞丐。早晨一来，你将必须张开眼睛，不久，睡意会消失，梦境也会消失，你会了解你是一个乞丐。

　　你的伪装都是梦－欺骗、伪化本来围绕着你的真理。你还要这么多？你这样会达到什么？

　　经过幻灭的痛苦这是惟一回归真实的方式。你不需要站在大太阳下也不必躺在针床上，不需要虐待你的身体、不需要变成苦行僧。这些做法都很蠢。惟一的方式，就是去看事情的本来面貌，去明白幻象就是幻象，通过幻灭，丢掉所有的渴望，包括对上帝的渴望、对解放的渴望、变成永恒的渴望。丢掉你幻想中的天堂。它们只是幻象，只是自我意识的延展。幻灭是一道门，一过了门，你就会转化。

　　要看见事实，不管付出什么代价，如果事实的真象会打击你，让这个打击越早发生越好。如果当你正视你的存在时，你感觉自己像只野兽，就让它是。如果你在社会上的地位会因而濒临危机，也让它去，因为社会上充满和你一样分裂的人，被他们尊崇并不名誉。他们还在睡，还在做梦。

　　有一次，佛陀在一个林子里说法。很多人来听，但其中只有少数人有心追求真理，其它人不过好奇而怀疑，他们并不真的信任佛陀。他们对佛陀的说法鼓掌，但佛陀变得很忧愁，停顿了下来。佛陀的弟子阿南达问：「你为什么停了？为什么变得这么忧愁？」

　　佛陀说：「我一定说错了什么？否则这些人为什么要鼓掌？我一定说错了什么，因为这些人一定没办法了解什么是真理，而他们却鼓掌表示了解我。」据说，佛陀曾经说过，向不觉知的人寻求敬意，就像跟石头要名誉一样。你的社会认同感不见了，即使你向人们诉说真理，你被称以神圣之名，人们还是认为你和他们一样－－甚至你比他们还更糟。这就是你必须付出的痛苦，必须付出的代价。

　　记住：幻灭之后你才能踏出下一步。事实上，如果你对过去生活绝对幻灭，你已完成一半的旅程。如果一个人知道假的东西是假的，他已经具有内视力－－他会知道真的东西是真的。知道假者为假，是第一步；然后你才能自动明白，真者为真，你不会直接知道真理。首先你必须知道什么不是真理，那是你的所在，然后你才能从你的所在开始旅行。

　　寻找、观察你的伪装，并丢弃它们，才是一个坦白、可信而真实的人。无论要付多少代价，就去付。如果因而别人不爱你，你要接受，告诉你的爱人和爱你的人，你从没有爱过，你过去的爱只是控制人的独裁把戏，只是性欲的外皮，只是自我意识的野心。发现它是什么，让自己知道，也让他人知道。

　　一个门徒应该丢掉所有的幻想，真实的存在。忽然间，许多事才会成为可能。一旦你揭开面纱，真理就不再有屏蔽－－它本来就没有。让我们来看看这个小小的事件……

　　有人到了巴古亚德那儿说，他已斋戒祈祷了三十年，但一点也不了解上帝。

　　必斯坦(Bis tam)的巴吉亚德是最伟大的苏菲师父之一。

　　从一开始，这个人的态度就错了。他一定是个斤斤计较而滑头的人！否则，你怎会算得出爱了多少，祈祷了多少？「我祈祷了三十年」这是生意人的理智。他在算－－三十年！他在世上一定是个贪婪而斤斤计较的人，所以当他面对另一个世界时，他的态度是一样的。「我斋戒、祈祷这么多，为何什么事也没发生？」事实上，如果你真要知道、要祈祷，结果并不重要。祈祷本身就是结果，它的价值是绝对的，只要祈祷就够了。祈祷是快乐，也是狂喜，进入祈祷就够了，不需要其它的附会。否则当你不祈祷时，你就会等待结果，祈祷变成达到使上帝理解的手段。祈祷本身就是目的。爱、祈祷和静心本身都是目的，不是手段，如果你将它们转化为手段，你就错过了要点。享受它们！

　　比如你早晨散步，享受阳光，享受新的一天的诞生，经过黑夜，万物复苏了，鸟儿活蹦乱跳，微风在树间低吟。你享受早晨的散步，会每天说：我已经散步了三十年，怎么什么都没发生过吗？早晨的散步本身就是一个目的。每一次散步都丰盈了你的生命，它和你的未来无关，它只与你散步的那一刻有关。

　　生活是现金，不是信用卡。你要在此时此刻用它，它会给你你想要的。

　　你觉得快乐，开始唱歌舞蹈－－你会斤斤计较吗？你会不断想：「我已经歌唱跳舞了三十年，为什么一点都不了解上帝？」如果你是这么想，你只是个歌唱机器或跳舞机器，不是真正的歌者与舞者。

　　真正的舞者跳舞－－他每一刻都有所得，因为他每一刻都深深沉醉。自我意识死了，舞者也不存在了，只有舞存在，没有中心。它是无限海洋之上的波浪，移动、存在、消失－－没有人在里头做舞蹈动作。

　　受训练的机械舞者只是在复制动作。不管他跳得多完美，它是死的，因为他只是在复制动作，他只是在算：他可以赚多少……。

　　有个很美的故事。它发生在印度一个伟大音乐家丹森一生中。在宫廷中，伟大的帝王阿卡巴问他：「你实在是无可超越的，太奇妙了，但是，我有个疑问：你从哪个师父那儿学来的？他有没有其它弟子超过你。」

　　丹森说：「我的师父还活着，但他不能进宫来，因为他像只野生动物，事实上，他不是一个属于这社会里的人，他只是个无家可归的流浪汉，他像风也像云，他在社会中没有根。你不能叫他唱歌或弹奏乐器，他高兴唱歌时就唱歌，高兴跳舞就跳舞。你要自己去找他、等待他、观照他。」

　　阿卡巴对此感到好奇：「不管他在哪里，我要去找他。」

　　丹森的师父叫合里达斯。丹森先请人打听他在何处，知道师父住在圭木那河边的小茅屋里，阿卡巴便和丹森去拜访他。村人们告诉他们：「大概是子夜三点时，有时他会唱歌跳舞，白天他总是静悄悄的坐着。」所以到了子夜，阿卡巴和丹森像小偷一样躲在茅屋后等，怕他知道他们来就不唱歌。

　　哈里斯终于开始唱歌跳舞，阿卡巴震惊得连一句话都说不出来，因为他无法形容自己有多么欣赏，他哭了。当歌声静止，他变得安静，但泪珠继续落下。他回宫时告诉丹森：「我本以不没有人能超过你，现在我必须说，你实在没办法跟你的师父相比，为什么会有这么大的不同？」

　　丹森说：「很简单，我是为赢得别人的欣赏而唱歌与演奏，为了钱、权力、地位，我的音乐只是手段。我为了得到东西而唱，而我的师父则因他内在有所得才唱，唱歌与跳舞对他而言只是附属产品，因为神圣从他内在涌出，所以他不得不唱。他的歌唱本身是目的，他在庆祝！」

　　这个不同也是真爱和伪爱的不同，真爱包含庆祝。对真爱来说没有来生，真正的祈祷只是庆祝，它不是努力、不是手段、它自起自落。瞬间的祈祷即永恒，真正祈祷的人不会算计，每一刻都是深深的满足，因为祈祷充满了你，所以它自然而然的流出。只要片刻的爱、祈祷和静心，你就会永远充满感激，你不会抱怨。

　　找巴吉亚德的人不是真正的在祈祷，他只是个贪婪的人，他把做生意的头脑带入祈祷中，他算祈祷跟算钱一样，所以他才会说，他斋戒祈祷三十年，而他一点也不了解上帝。他将永远不会了解上帝，因为他算计的心一点也没有改变。记得：把你的心态留在这世界上，别把它带到另一个世界，否则那没什么不同。有个曾经捐过很多钱给慈善机关和庙宇的人来找我，他来找我一开始介绍他自己，他就谈及他的乐善好施。他的太太补充道：「他每一分钱都捐出去了。」

　　当你计算你捐出的钱，你等于一点也没捐，你无法分享，捐献不是礼物。当你计算，它就是一种交易，为了另一个世界而交易。这个人注定会在某一天抱怨：「我捐了这么多钱，为什么一点也不了解上帝？」巴吉亚德告诉他，即使一百年也不够。一百世也不够，那不是时间的问题。当你开始做错，继续错，你就会永远错，错了一百万次，你也不会变成对的，而你只要做对一次，就对了。

　　你可能会继续祈祷，一百万世－－什么也没发生。我告诉你：正确的祈祷一次，什么就会发生，不是时间与数量的问题，是品质与深度问题。这人可能像回教徒一样一天祈祷五次，祈祷了三十年，一天祈祷五十次也一样。问题在于，你是不是以觉知、以爱祈祷。

　　孟加拉国有个故事，五百年前有个文法学家，非常有逻辑头脑的人叫做巴托雅(Bhattoji)。他从没到过庙里，当他六十岁时，他九十岁的父亲把他叫来：「我每天都到庙里去祈祷，但我一直没有叫你去祈祷，是因为希望你自己了解，但已经太迟了，你已经六十岁，该去祈祷了吧！你应该为进入另一个世界做准备！你何时才要去？」巴托雅说：「我看你每天到庙里祈祷，回来一点也没改变。我怀疑跟你祈祷几次、几年根本无关，问题在于品质。我一直在观察你，你每天去两次，一点也没有不同！你的祈祷似乎没什么用，你一定出了什么错。」

　　「明天是我的生日。我会到庙里去祈祷，以我的全部一起祈祷。我只祈祷这么一次，如果什么也没发生，那就算了。我也不会再去。」他的父亲笑道：「傻瓜，一个人必须一辈子祈祷，才有用。」

　　第二天，巴托雅到了庙里，就没有再出来。他死了，在庙的祭坛前，他一祈祷就死了，因为他把他的全部都放进他的祈祷中。

　　祈祷与爱需要你的全部。你不能让一部分的你站在后头算计，不能保留片断，必须用你的身体，你的全部，祈祷因而神圣。以整体存在就是神圣的。

　　巴托雅之死意谓着他完成了，消失了，他成道了。当巴托雅的父亲发现他很晚了还没回来，就派人去看，发现巴托亚死了，他的脸上带着神圣的美丽，尸体也呈现着未知的奥义，他已彻底转化了。

　　记住：做什么都不要伪装，别以贪婪的心做它，只要以爱，不要算计，因为祈祷、爱和上帝不是算术习题。巴吉亚德告诉他，即使一百年也不够，这个人问他为什么？

　　「因为你的自私一直在你和真理之间作梗。」巴吉亚德说。

　　要了解「自私」这个字。一般来说，自私意谓一个人做任何事都是为了自己，他为自己操控每一件事，这只是自私的表面涵义。有些不自私的人，总是为别人工作、为别人服务，帮助别人，但他们比自私的人更危险。你可以从自私的人身边逃走，但很难从不自私的人身边逃走－－因为他在帮你、在为你做事、他创造了负担，他的不自私在深深的内在中其实是自私的，因为他想藉此达成神圣。

　　有些基督教传教士非常努力工作，但他们是想藉此而到达彼岸，他们的服务只是为了创造爬向天堂的阶梯，服务是手段，天堂是目标。他们跟去找巴吉亚德的人没什么不同。

　　从前在中国，某个节日中，许多人聚在一起，有个人不小心掉进一座井中。他大声呼救，但因人声嘈杂，庆典还在举行，所以没有人听见，那时有个和尚因为口渴，走到井边，才听见那人在喊救命。

　　和尚说：「佛陀说，要为自己点灯，没有人能拯救他人。他也说，每个人都必须为自己的业障受苦，你过去一定犯过罪，所以你现在要受苦。你应该静静的受苦，这样大声叫，会制造更多业障。」

　　这个人说：「你先救我，再跟我传教吧！现在我听不下去。」但这个和尚走了，因为佛陀说，当别人在业障受苦，别打断他！

　　后来又来了一个信奉孔子的人，他也听到这人的呼救。他说：「孔子的说法是对的，每一座井边都应该有墙才对－－我们应该劝大家在井边筑墙，才不会有人掉下去，你别担心！」井里的人大叫：「可是我已经掉下来，而且快淹死了！」

　　孔子的信徒说：「个人没有关系，应该置个人死生于度外，社会才是重要的。你可以欣慰的是，不会有人再像你一样掉进去了！」孔子是学社会改革的圣者。

　　接着又来一个传教士，他看到井里的人，在这人还没开口前，他就取出袋中的绳子，对这人说：「抓住它，我拉你上来！」井里的人非常感激，他出来以后，跪在传教士面前说：「你的宗教才是真正的宗教！」

　　传教士说：「因为耶稣说，要服务别人才能上天堂。你最好再跌一次，不断跌进去，叫你的孩子也掉到井里去，让其它传教士也能救起他们，因为如果你不掉下去，我们怎么能上天堂呢？」

　　不自私的深处也是自私，而且非常危险。他会变得有支配欲，因为当一个人觉得自己够好，他就想改变你，他会企图牵着你的手，替你套上模型。

　　所有的社会改革者都是危险的，在寻找服务机会的人常会变得凶猛而贪婪。当你被一个好人盯上，你就很难逃走。你被囚禁了，他做什么都是为了你，而他为你做事是为了找一条路直通他的天堂，你只是手段，这是最伟大的罪－－把别人当成手段。

　　分享你能与他人分享的，不要企图改变别人，谁给你权利改变别人？你可以帮助，但不能把帮助当手段。否则，再怎么以宗教之名，你还是一个自私的、算计的、狡猾的人。

　　为自己的自我做也是自私，为别人的自我做是无私，但在这表面意义的背后，自我还是在，它们二者是同一棵树分出的枝干，内在核心是一样的。真正的自私意谓无自私，不管你做什么，不管这世界称它自私或不自私都没关系－－应该出于无我、无动机。人们所说的自私是有动机的行为－－你为了自己而要求某些东西，人们所说的不自私也是有动机的－－通过他的，你的内心深处还是在为自己要东西。

　　我所谓的自私是很真实的，你必须了解你的无我境界。祈祷中无我，无动机，不算计，只是庆祝。爱也毫无动机，没有理由，不得不，自然而然，它就在。

　　当自我消失，每一件事变得不自私。否则你的贪婪不会改变，你总会觉得自己错过了什么，你祈祷多年，仍将感觉你错失什么，你爱人，但你仍错过。你像一个有客人、有盛宴、有音乐的婚礼，而新娘没有来。

　　如果自我存在，你将继续错过，不管你做什么；自我消失，新娘才会来。你做什么都只是庆祝、都只是盛宴。

　　自我死亡，神圣才会在你之中诞生。

　　就像苏菲所说的：「你不会从我这里得到什么，除非你死。」