直到你死
第四章 直奔自由
有个人到伟大的苏菲师父巴罕丁那儿求助，对于他修学上途径指引。
巴罕丁叫他放弃灵修，并赶他离开。
有个好心肠的来访者对巴罕丁表示异议。「你应该给他实例示范。」这个哲人如此说。
这时候，有只鸟飞进房间来，东碰西撞，不知道要往何处逃。
巴罕丁这个苏菲等到鸟儿在靠近房间中唯一开着的窗户附近停下，突然鼓起掌来。被吓坏的鸟儿直奔开着的窗户，重获自由。巴罕丁说：
「对它而言，鼓掌的声音也许是个惊吓，甚至是个侮辱，你同意吗？」
有个老故事是这样的：泰国有个非常古老的庙宇，故事从创世纪开始，有个天使因不守规矩惹火了上帝，上帝就将祂丢到地球上来，要他在这个庙宇里当一条看不见的蛇。
这个庙的塔有一百个阶，每个到这个庙朝圣的人都必须爬到塔上。上帝跟天使说：「你必须住在塔的第一阶，每当有朝圣者来，你就必须和他一起爬上去。」泰国把人们的觉知分为一百阶，蛇必须步步跟着朝圣者爬到觉知的顶点。「如果你可以爬到顶点三次，你的罪就会被赦免。」直到现在，蛇只爬到顶点一次。每天至少有一万个朝圣者到古庙来。有无以计数的人来过了。蛇必须跟随每一个朝圣者，有时它可以跟到二十五阶，有时可以到五十阶，只有一次到一百阶。它常爬着爬着就掉到第一阶来。蛇感觉非常沮丧－－它似乎一点希望也没有。
这个神秘的故事有许多涵意：一、在几百万人间，只有一个人有机会成道。唤醒觉知很困难；几百万人中才可能有一人成道，几千个成道的人中，才有一个人可以成为师父。想成道，你要应付你自己，以及你所有的障碍；成为师父，你则要对治别人的障碍与阻难。应付自己很难，对治别人的问题更不容易。很多佛存在过，只有释迦这个佛成为师父。
有一天有人问释迦：「你有五万个门徒他们之中有多少人会像你一样？」据说，释迦的答案是，很多人已经跟他一样。发问者很困惑：「如果真有很多人像你，为什么没人成道？」
释迦说：「他们成道了，但他们不是师父，他们和我在同一境界，但是，帮求道者把他的觉知引到成道境界是最艰难的艺术。」
那很难，因为其它人企图创造各式各样的抵抗，你越想带它来，他的自我意识越是抗拒，因为自我喜欢往下堕落。而当一个人认同自我时，他会认为，他就是那个自我，师父很难帮助他。
教师很多，师父很少。
教师很廉价。做一个教师只需要一点了解事物的知性能力，一点解释的能力，只要你稍能表达，你就可以成为教师。经典已摆在你面前，稍做练习，你就可以对事物有逻辑性的通透，你可以证明事事物物的是非，人们就会被你吸引，因为人人靠头脑而活。
教师是头脑指向的。他可以教导你，但他的教导不会引领你，你还会停在同一个地方。教师不知道他在教什么，因为他谈的只是非经验的一切，他对未知无所品味。他可以读过吠陀经、可兰经、圣经，累积了很多知识，但他其实什么都不知道。你很容易便接受教师的意见，因而他和你在同一等级、同一个境界，他们很有影响力，因为他讲什么你都懂。
但教师从来不能引导任何实证。他们被尊崇了几千年，但却毫无帮助，只有师父有勇气打开你的心，虽然你很容易因而受伤，但是你必须信任。逻辑没有帮助，只有爱能帮忙，而爱是稀罕的，只有逻辑的人不能爱。每一个人都有狡猾的知性，但谁有能够信任的心？在我们读这个故事前，我们要了解这些。苏菲不相信「教导」与「教师」，巴罕丁这个人是个伟大的师父，师父不教你什么，他仅以实例示范，他的整个存在就是一个示范。他邀请你进入新的层面、新的窗子，他示范、但不教导。即使他教，他也只是要让你的知性进入他的窗户，从此后，你对事事物物都有迥然不同的看法。
一个师父必须熟悉这种伟大的艺术－－人性的艺术，人心的问题非常微妙而复杂。比如：有个自以为准备好的人来到我面前。我发现对他而言，时机还未到：如果他现在就做什么，他一定会错过。我必须劝他等待时刻到来，移转他的理智，他要等待属于他的季节，因为，你不能强迫自己开悟，你必须等待它自己的到来。你无法控制它，你所能做的，只是学习充满爱心的等待－－学习如何等待，如何信任，该来的时刻他就会来。
有些人来我这儿，说他已经准备好了，但我看得出来，他还没。我要转移他的想法，就必须给他其它的事做，让时间经过，时机成熟，虽然他的自我意识认为，他已经准备好了，但他这个想法在内在世界并不是真的。有些人已经准备好了，却认为自己还没，我就必须劝他跳跃，化解他的犹豫与恐惧。他会说：「你为什么要强迫我？」但我知道，他已准备好，如果不是此时此地，他还要等很久，才有下一次机会，也许要等很多世。
整个存在已准备接受你，但你习惯犹豫。这个时刻即将逝去，不会再来，也许还要许多世，才会有另一次机会。我必须观照，做我的事，不能听你的说法，因为你根本不知道你在说什么，你不知道自己发生什么事，只是陷入混乱。
有时我会发现你停止一切静心对你比较好，因为你的理智也为静心梏上枷锁，成为你的负担。有时我必须强迫你进入静心，因为不上锁链的话，你不可能转化。就像箭已在弦上，没有拉力，你射不出去，但太多拉力却会使弦断掉。
静心是必须的，但你常不知道什么时候该开始，什么时候该停止，我必须观察，所以我有时会叫你停止，你不能了解为什么，因为我一直教你静心。而有时我必须说：「进入静心！」你也会怀疑，我不是教你不要努力，它该来时就会来吗？
教师的教法是死的，他才不管你是谁，他继续某一固定的教法。他的焦点在「教」而不在「你」，事实上，他并没有真正的焦点。教法并不是为人而存在，而是人为被教、为受戒律而存在。可是，对师父来说，教导只是玩具。戒律如果有帮助，就是好的，没帮助，就不需要，有时他会帮你，有时他不帮。对某些人来说，他们变成一座桥，对某些人而言则是重担。他们重视人、人类、个人、你、你的整体、你的独立人格。师父所说的针对个人，像一封信一样，你不能将它普遍化。所有的普遍化都是错的，甚至将「所有的普遍化都是错的」普遍化，也是错的。
这个艺术非常微妙－－因为它是转化人心的努力，最伟大的开发，存在能达到的最高峰。
教师们不断给你上帝、真理、天堂、地狱的知识。而有一个师父只是对你打开他的存在，实例示范什么是真理。
我已经饮过了存在的水，我允许你靠近我同饮，你越靠近，你喝得越多。当师父和弟子静心坐着－－没有人知道谁是师父、谁是弟子。他们如此亲近，像两团火焰，越靠越近，在一个忽然的跳跃中，两团火焰合而为一。
你要靠近，才能了解师父。师父需要你完完全全的允诺，也就是「你不能从我这里得到什么，直到你死」的涵义。你死，意味你完全允诺，完全实行，不能回头。允诺表示不回头。你要回去哪里？你已经烧了屋子。狡猾的理智常使人站得远远的，不做参与者，只做观察者。站得远远的，保持自己的房子原封不动，如果有差错，就可以回头，但生命中所有的美都必须经过允诺。
特别在西方，允诺已被误解了，使你听到「允诺」这个字就害怕，所以，在西方，最深层的美消失了。爱是不可能的，只有性是可能的，性不是允诺，爱是允诺，性可以发生在两个陌生人间，爱发生在两个亲密的人、一起成长的人、有缘份的人之间。爱需要允诺，而在西方，因为没有爱，性也变得徒劳无益。
跟随师父是一种允诺，是爱、静心与祈祷的最高形式。在西方，只有教师，没有师父。英文让Master(师父)和Teacher变成同义词。爱、静心与祈祷都是深深的允诺。
自我意识害怕允诺，因为允诺意味不能反悔。桥已经断了，你害怕不能回头，只有未知等在那儿，过去已不在，使你头晕目眩。当你看着师父的眼睛，你也昏头转向，因为他是空，他的眼睛像无底洞，你想找东西依附，因为你觉得很危险，你怕永远迷失。
但是如果你不迷失，你就不会发现自己，如果你不死，你就不会再生。师父是死也是生。
现在，让我们慢慢读这个故事：
有个人到伟大的师父巴罕丁那儿求助，对于修学上对途径指引。巴罕丁叫他放弃灵修，并赶他离开。
这看来太残忍了。一个师父似乎不该这么做。这个人正在追寻，正需帮助，但巴罕丁却说：「放弃灵修，马上离开这里！」
为什么巴罕丁不要他？师父应该欢迎人，邀请人来才对，为什么巴罕丁对他如此恶劣？没有人会想到师父是这样子的，何况这个人只是要为他的问题要求帮忙和指导而已。
有个好心肠的来访者对巴丁罕表示异议。
这个人在当场看到了，要巴罕丁解释，他为什么要这样赶走一个没有做错事的人？别人来求助，你这个做师父的，却关上门！
「你应该给他实例示范。」这个哲人如此说。
巴罕丁并没有解释，不久，他就做了实例示范。只有生命的现象能做明确的解释，言语的解释是没有用的。怎么解释？因为巴罕丁从求助的人身上，看到了这个好心人没看到的东西。你如何对盲人解释光？不解释最好。而不管你怎么说，只像是为自己残忍的行为合理化。巴罕丁只是等待，他就要做一个实例示范。
这时候，有只鸟飞进房间来，东碰西撞，不知道要往何处逃。
巴罕丁这个苏菲等到鸟儿在靠近房间中惟一开着的窗户附近停下，突然鼓起掌来。
被吓坏的鸟直奔开着的窗户，重获自由。巴罕丁说：
「对它而言，鼓掌的声音也许是个惊吓，甚至是个侮辱，你同意吗？」
这是非常美丽的情境，巴罕丁虽没有将很多话说出来，但他已经说了。他说：「刚来的那个人已濒临整体自由的边缘，他不需要帮忙，帮忙反而会拖累他，他已经准备飞进天空了，不需任何训练，他只要有人像我一样推他一把。把他留在这儿没有用，把他丢出门外对他才是对的。巴罕丁意谓：「我知道这个人的心已经准备好了，任何时刻他都可以展翅，不须依附字句教诲，也不须再给他指引任何方向。
对某种灵性的成长而言，教导你上路是必须。你需要很多训练，但你会遇到必须超越它们的时刻。一个人先要学很多，然后，必须什么也不学。一个人会被教导如何静心，到达某个境界后，他会被教到如何丢掉静心。一个人要先受概念、文字与静的教导，而在时机到时，他连静也要丢弃，否则，那会变成一种依附。如果你依附静，静就只会是一种想法。你如何知道自己变静了？你靠你的想法知道。你怎知道现在你很快乐？那也是一种想法。在你感觉你很快乐的想法背后，已经有不快乐的阴影在那里徘徊等待。
丢掉快乐与不快乐的想法，否则快乐本身会变成一个监狱，你擅于创造监狱，你囚禁一切，你甚至在「上帝」外头也创造了监狱，你创造的监狱，包括教堂、庙、清真寺－－在所有的神圣外头，你也创造了自我的囚禁，优婆尼沙经的诗很美、很纯粹，但你却把它当成教条来读，让它变成一个监狱。把它们只当成诗是很美，很令人愉悦的，举世无双的。
我不久前正在读一个记者对克里虚纳姆提的访问，我不认为记者懂得他在说什么。克里虚纳姆提说：「我读过新约，它是美丽的诗篇，我很喜欢，但若把它当成经典，我就觉得很厌烦。」他是对的。人人都该读圣经，它是那个时代最伟大的文学作品，新约也是壮丽非凡。字里行间富涵蕴义－－但如果你对它加上意义，诗的感觉就消失了：它就变成了戒律。
优婆尼沙经、新约圣经、可兰经都如此美丽！但你已遗失了它的美，如果可兰经可以唱，没有歌比它美丽。你听过有人吟诵可兰经吗？你可以唱歌、也可以舞蹈，但你不必思考它的意义。你想它时，你就变成一个回教徒、如果你因它而爱、享受、舞蹈、歌唱，你就变成一个苏菲，苏菲是回教的远祖。如果你唱优婆尼沙经，你也会变成一个苏菲，如果你信仰它，你就变成一个死的印度教徒，因为你太擅于创造监狱，每一件东西到你手上就变成枷锁。即使佛陀和基督试图来使你自由，他们也会变成你的负担。
去找巴罕丁的人已经准备好了，像果实就要从树上落下，一点也不需要帮忙。表面上，巴罕丁看来一点也不仁慈－－仁慈只是表面的，即使是无知的人、笨蛋和罪犯也可以仁慈，但那只是理智表面的价值，但他们没办法真正同情别人的处境，他们没办法达到那个品质。真正的同情看来未必仁慈，有时看来反而非常不仁慈。
仁慈的、好心的来访者向巴罕丁抗议，但巴罕丁看见了他看不见的东西。巴罕丁看见这个人已在无底深渊的边缘，如果他掉上去，他就自由了；如果他去找一个教师帮忙，教师会很仁慈的接受他，但巴罕丁是个师父，师父会帮你，让你完全自由，把你丢进完全开放的天空。
师父的屋子不是你真正的家，它只是一个训练所，当你准备好，你就被丢进开放的天空，天空才是你真正的家，师父只能用这种方式帮忙你。他会在最后的时刻忽然离开你，把你推进神圣的庙堂，你即使回头，也不会发现他，他不会在那儿，因为你必须自己一个人，师父的工作已经完成了。
这个人并不知道他已在边缘，因为他从来没到过边缘，所以他不知道，他从未体会这种境界，所以他寻求支持，但你若允许他此时坐下，会有很危险的事发生，反而增加他的负担。也许他会很难离开巴罕丁的影响，所以巴罕丁对他板起非常严肃的脸来。
戈齐福也这样对待弟子，但他们不了解。戈齐福也是一个苏菲，他受教于许多苏菲大师，和许多苏菲一起生活过，他也有苏菲的精神与态度，但西方人并不能了解苏菲。
我不久前也读了一本戈齐福弟子写的书。她是一个音乐家，她写道，戈齐福常因她做或不做的事很生气。他很愤怒的告诉她：「这是最后一次－－永远不要再来见我。」当然，这个女音乐家离开了他，像西方人一样，她错过了。她认为：「他还没有成道，否则他为什么会生气呢？」她根据她的标准判断，为什么他会为如此平凡的事生气？他应该原谅她才对！她认为伟大师父总是宽恕人，佛陀充满同情心，耶稣甚至原谅他的敌人和杀了他的人！她觉得自己并没有犯大错。她跟随戈齐福二十年，戈齐福叫她「永远不要来见我」，对她关上了门，她的自我意识受到伤害，然后她就没再见过戈齐福，她错过了。
戈齐福到底说了什么？戈齐福说的是：「除非你死，不然就是我死，否则不可能。」她又等了二十多年，等到戈齐福死了，才去祭拜他。她如果懂得他的话，她可以先「死」的，他说的只是一种情境。戈齐福并不是因为她不听话而生气；生气创造了种情境，不管她是否遵循他的指导，他还是会生气，因为那是必需的。板起脸来，对她生气，而她跟随他二十年，不该被表面现象欺骗，她应该深深体悟他的心。
这个女人以西方的思考模式认为，一旦她被抛出门外，她就没用了，她的自我受到伤害，所以她错过了。如果她可以用东方的方式想，师父因为同情她才会生气，他关上了门，一定有含义，会有另一扇门打开。只是叫你不要浪费时间在这里，因为你有更紧急的事要做，她可能会因而开悟，开悟不能只靠师父，要靠弟子自己。那是一种微妙的合作、微妙的和谐。
每一刻都会有鸟飞进这个房间，因为每一刻都会有新的情境。情境从不欠缺。如果你手上握有师父的钥匙，每一刻都是一个情境，你可以把任何事都转化为一个情境。鸟飞进来－－它知道从窗户进来，却忘记自己从哪里进来，所以它东碰西撞，它越害怕，越花力气，白白撞了头，不要笑那只鸟，你的情况也可能跟可怜的鸟一样。
每一天，我都会遇到能够进入某种情境但不知如何出去的人。你走进婚姻，但不知如何出去，和鸟有什么不同？你想出去，但事情似乎变得很复杂，进去容易，出来难。每个人都知道怎么进去，不知道怎么出来，你生气，然后来问我：「如何脱离生气？」也跟鸟没什么不同。
鸟可以从同样的窗户出去！而我们的理智会以为进来和出去必是不同的路，给自己带来麻烦。你自己走进焦虑，然后问如何出去……你怎么不问自己怎么进来的呢？
有个故事是这样的，木拉和他的孩子散步时，孩子看到路边有一个不知名的蛋，孩子就问他：「鸟是怎么进入蛋里的？」
木拉说：「不知道，不过我也很怀疑，鸟是怎么出蛋壳的。我根本不知道它怎么出蛋壳，而你又创造了一个新问题，问我它怎么进蛋壳！」
不觉知的理智像机器。它一直感觉，进去和出来是两条路，但并不是两条路，它是同一扇门。如果你知道你怎么进来，你就会知道你怎么出去。当你生气时，你要观照自己到底是怎么生气的。渐渐的，你就会明白，你的心焕发光亮，就会找到后退的路。鸟进来了，东碰西撞，每个人都会面临这种状况，不知如何逃脱。
所有的静心技巧只是在帮忙你觉知，你是如何进来，从同一扇门出去就可以。当你的心静下来，你就可以后退出去，像录像带倒带一样，你会回到孩提时代，回到子宫，你就可以出去。深深的静心将透露你所有的过去，不只这一世，还有前世。佛陀曾经说过他的许多前世：他如何变成大象，如何死，如何变成野兔，又怎么死亡，如何变成狮子，还有他如何变成一个王子。
向后退，你就可以回到存在之门，从那扇门飞出去，但需要非常安静的头脑，保持觉知、观照和澄明。
巴罕丁等鸟儿停下来……在那只鸟自己忙着找出路时你不能帮忙那只鸟出去，你只会打扰那只鸟，吓坏它。那一刻，如果你帮他，他会失去所有的觉知，所以我必须观照你。很多时候，你很不安、很混乱的到我面前来，如果我帮你，只会使你更混乱，我必须等待－－等你安定下来，不再那么混乱。
很多人到我面前，变得很不安，一定要如此吗？那是因为你要进入全新的生命。好像你一间密封很多年的房子开了门。而由于它已堆积无数灰尘，在你进房子后，一定会激起尘砂飞扬，你已经堆积了好几世的灰尘，当你打开门，风吹进来，灰尘必开始翻腾，所以，每个人到我面前会感到前所未有的不安，是自然的。
如果你因不安而逃开我，你就是在逃开一个深具潜力的情境。很多人逃开了，他们以为我使他们不安。不，是因为我，他们进入了自己的不觉知中，灰尘飞起，使他们的理智变得灰蒙蒙，不知道他在哪里，他是谁。旧的自我认同迷失了，开始颤抖－－要我马上帮忙，但我不能马上帮忙，那只会激起更多灰尘，我必须等一会儿。我会安慰你，向你承诺，但我不能做任何事，我只有在鸟儿停止蠢动时才能帮你。
故事里，鸟儿在窗户旁停下来。这时，它已经不是那么疯狂的想冲去。你如果疯狂的想成道，或急切的想静心，你一定达不到，当你安静一些才有可能。如果你发烧，第一要事就是要先除去你的热度。这时没有其它的事可做，不能再为你加上任何训练，任何原则。
我常告诉人：「再等几天，安定下来，使你自己舒适下来再说。」然后，我才会像这个苏菲一样鼓掌。受惊的鸟儿，立刻飞出窗户。
巴罕丁问那个好心人：「我的鼓掌可能是一种惊吓，却是惟一能帮它的方式，它可能很严厉，可能是侮辱，但因为这样鸟儿才能获得自由。现在，它已经重新飞入天空中了。现在，它会感谢我。」
你可能会感到震惊，把我当成敌人，而非朋友。这是自然的，我不期待什么，但若你有了翅膀，飞进无限的天空，你会了解那些伤害，了解我必须伤害你：那是惟一能帮你的，惟一会使你将来感激的方式。
从前，在中国的某个禅寺，有个禅师在庆祝他师父的成道纪念日，他的师父已经死了，附近村子里的人来问他：「为什么你要庆祝呢？我们从没听过你曾被这个师父收为弟子。甚至有人传说，他还曾拒绝你的登堂入室，你在庆祝什么？」
禅师笑道：「因为他拒绝我，当他拒绝我时，我并不了解，如果他那时接受我，我就不会这么快成道。他拒绝我，是出于深深的了解。他知道我并不需要被接受，叫我滚得越远越好，当时我觉得受伤害，如此痛苦，使我不敢再去找其它师父，我躲到深山内，一个人坐着，心想，连这么有同情心的人都不收我，还有谁收我呢？好像连最后一扇门也对我关了起来。
「起先我很害怕，一直在想他无缘无故拒绝我这件事，逐渐的，在静坐中，拒绝消失了、忧愁消失了、孤独消失了。逐渐我明白，师父拒绝我，只是要我一个人到深山来，不要我依附他，也不要我依赖任何方法。我的伤痕逐渐痊愈了，我开始感觉对师父深深的爱，爱又变成信任。有一天，我忽然大笑，发自肺腑的笑，我发觉，师父以拒绝我的方式让我登堂入室！这是我庆祝他成道纪念日的原因。我因他的拒绝而开悟，如果他那时接受我，才是最残忍的。」这个方法很微妙，不能只从表面判断。
被吓坏的鸟儿直奔开着的窗户，重获自由。巴罕丁说：「对它而言，鼓掌的声音也许是个惊吓，甚至是个侮辱，你同意吗？」
我也要问你：你同意吗？
如果你不同意，表示你的自我意识很强，如果你真的打从内心同意，那你的自我意识就不强了。而且，你不能从我这儿得到什么，除非你死－－你同意吗？