创造力
第三章 原创的关键
昨日的梦想成为今日的事实；而今日的梦想会变成明日的事实。所有的诗人、音乐家、神秘家都是梦想家，事实上，创造是梦想的副产品。
不论何时，当你是具有创造性的，你就会尝到生命的滋味，那完全仰赖于你的全然性以及你的强度。
生命不是一个哲学问题，而是一个宗教性的奥秘；也因此，任何事情都可以成为一道门，即使是清理地板。如果你可以带着创造性、带着爱心，全然投入于清理地板的过程里，你就会尝到某种生命的滋味。
再度成为一
再度成为一个孩子，你就会充满创造力。所有孩子都是具有创造力的。创造力需要自由，一种免于头脑的自由，免于知识的自由，免于成见的自由。具有创造力的人愿意尝试任何新的事物，他不是机器；机器人从来无法创造，只能不断重复。
所以，再度成为一个孩子，你将会惊讶地发现所有孩子都是具有创造力的。不论出生在哪里，所有孩子都是具有创造力的，但我们不允许他们的创造力，我们粉碎、扼杀了他们的创造力，成人介入其中，开始教导他们用
「正确」的方法来做事。
记住，具有创造性的人总是不断地尝试错误；如果只遵循正确的方法做事，就永远无法创造。所谓「正确」的方法，是由别人发现的，透过这些正确的方法，你一定可以做出某些成果，你会变成一个制造者、一个工厂，会变成一个技师，但永远不会成为创造者。
制造者和创造者的区别在哪里？
制造者知道如何用正确的方式来做事，他会用最富经济效益的方法做事，用最少的力气制造出最大的成果，他是一个制造者。
而创造者是个四处玩耍、探险的人，他不知道什么是正确的方法，所以他不断地寻找、追寻各种不同的方法；他常常会走错方向，但不论走到哪里，他总是能够从中学习，也因而变得愈来愈丰富。创造者会做出从来没有人做过的事情，如果他只遵循正确的方法做事，就永远无法做出那些没有人尝试过的事情。
来听一下这个小故事：
假日主日学的老师要学生们画一幅关于神圣家庭(holy family)的画。学生们把画画完，交给了女老师。老师看见有些孩子们画的是传统的画，他们画神圣的家庭在马槽中的样子，骑在骡子上的样子，或其它诸如此类的画。
老师把其中一个小男孩叫了出来，要他解释一下他的画，他的画上有四个头正从飞机的窗口中伸出来。
老师说：「我可以了解你画的三个头，他们分别是约瑟夫、玛丽亚与耶稣，但第四个头是谁呢？」
小男孩说：「喔！那是驾驶员彼拉多。」
译注：彼位多（Pilate）是将耶稣送上十字架的犹太首长。
这个故事很美！这就是创造力，他发现了某些新的东西，但只有孩子能够这么做，你不敢，因为你害怕自己看起来像个傻瓜。
创造者必须允许自己看起来像个傻瓜，必须冒着失去他人敬重的风险，这就是为什么你看到的那些诗人、画家、舞者、音乐家往往不受人尊敬；而当他们开始受人敬重、当他们得到诺贝尔奖时，他们就不再具有创造力了，从那个片刻起，创造力消失了。
发生了什么事？你曾经看过任何一个诺贝尔奖得主，在得奖后写出任何有价值的东西吗？你曾看过任何一个受人景仰的人，做出任何具有创造力的事情吗？
不，因为他们开始害怕，害怕万一做错事了、万一事情不对劲了，他们的名声会变得怎样？他们负担不起这一点。所以，当艺术家受人景仰时？他也就开始变得死气沉沉了。
只有那些准备好要冒险，愿意冒着失去所有名声、自尊、敬重等风险的人，能够一次又一次的投入那些人们认为不值一试的事情。创造者常常被认为是一群疯子，这个世界迟早会认可他们，但总在很久很久以后；这个世界不断地把创造者视为怪物，总认为他们不对劲。
再一次地记得，每个孩子诞生时都拥有成为创造者所需要的所有能力。毫无例外的，每个孩子都试着成为创造者，但我们却阻止了他们，马上教导他们用「正确」的方法做事。一旦他们愿意学习这些正确的方法时，他们就变成了机器人，然后他们会一而再、再而三的去做正确的事情，做得愈多就愈有效率，而他们愈有效率，也就愈来愈受人尊敬。
所有孩子在七到十四岁之间会发生某种巨大的转变。心理学家曾研究过这种现象，为什么会有这种转变？这种转变到底是什么？
你的大脑有两个半球，所以你有两种头脑。头脑的左半球是非创造性的，是机械化、富有能力的，但就创造而言却是彻底无能。它只有在学习过后才能做事，可以做得非常有效率、非常完美，它是机械化的。左脑是理智、逻辑与数学的；也是计算、精明、纪律与秩序的。
右脑则完全相反，是混乱、无秩序的，它比较像一首诗，而不是论说文。它是情感性的，不是逻辑的，对美有着绝佳的感受力，对原创性有着绝佳的洞见，但没有效率，也无法有效率。
创造者无法有效率，因为他总是在实验。创造者没有办法在任何地方安顿下来，他是个流浪汉，总是把帐篷背在自己的肩膀上。没错，他可以停留一晚来拜访你，但到了早上又必须离开了。那就是为什么我称他为流浪汉。他从来不是一家之主，他没有办法安顿下来，安顿对他来说就是死亡；他总是准备好要冒险，冒险就是他的恋爱。但这只是右脑。
每个婴儿诞生时右脑就已经开始运作了，但左脑没有；然而我们很快地开始教导孩子，以一种无知的、非常不科学的方式来教导他们。几个世纪下来，我们已经知道如何把右脑的能量转移到左脑、如何停止右脑的运作而启动左脑的运作；这就是整个教育体制正在做的。
从幼儿园到大学都在做这样的训练，也就是所谓的教育——努力摧毁右脑而帮助左脑。在七岁到十四岁间的某一个时候，我们成功了！而孩子的创造力地被扼杀了！这个孩子被摧毁了。
结果孩子失去了野性，变成了文明人，学习到各种纪律、语言、逻辑和论说文的方法。他开始在学校里竞争、变得自我中心，而且学习到社会上各种常见而神经质的事情。他开始对权力、金钱愈来愈有兴趣，开始思索要如何才能得到更多学位，让自己更有权势。要如何才能拥有更多金钱、更大的房子……他完全变了个人。然后右脑的功能变得愈来愈少，或许只有在梦里、在很深很深的睡眠中才偶尔作用一下；再不然就是他嗑药的时候。
西方的药物滥用现象之所以这么严重，是因为他们已成功地用强制性的教育，彻底摧毁了右脑的功能。西方已经过度教育了，极端的偏重左脑。目前看来似乎没有解决的方法……除非他们在学校里介绍一些帮助右脑再度苏醒的方法，否则毒品是不会消失的，光靠法律无法绝对的禁止毒品；除非人们再度找回内在的平衡，否则药物滥用的现象不会消失。
毒品兴起是因为它可带来一种立即性的换档；你的能量可立即从左脑转移到右脑，那就是所有毒品的功能。几世纪以来，酒精也一直扮演着同样的角色。而现在又出现了效果更好的毒品：LSD、大麻……未来还会出现更多、更强的药物。
真正犯罪的不是嗑药的人，而是政客与教育家，他们才是真正有罪的人，是他们强迫人类的头脑走到了极端，走到一个非常严重的极端，以致于人们迫切的需要一个大逆转。实际的现况是，诗意己从人们的生活中完全消失了，美消失了，爱也消失了，取而代之的是金钱、权势及影响力，它们变成人们仅有的目标。
没有爱、没有诗、没有喜悦与庆祝，人类要如何活下去呢？这种状况不可能持续太久的。全世界的新生代正向人们显示着，现在所谓的教育是多么愚蠢。几乎大部分的吸毒者都从学校里辍学了、这并非偶然的现象，他们开始从学校、大学里面消失也不是件意外，这些都是整个大逆转的一部分。
一旦人们知道了毒品所能带来的喜悦后，要他停止吸毒会变得非常困难，除非找到更好、更能够释放诗意的方法。静心就是一个比较好的方法，它的摧毁性、伤害性远比任何化学药物都来得少。
事实上，静心不会造成任何伤害，它是有益无害的。静心拥有同样的功能，能把你的心智活动从左脑转移到右脑，能够释放你内在的创造力。
毒品在全球所造成的危害正在继续扩大中，只有一种方法可以避免这场灾难，那就是静心；除了静心以外没有别的方法。如果静心能愈来愈普及、愈来愈深入人们的生活，毒品就会消失无踪。
同时，教育必须停止对右脑与右脑功能如此严格而彻底的抑制，孩子也必须明了自己同时拥有左脑和右脑，还有被教导如何在适当的时候运用两者不同的功能。在某些场合里只需要左脑的功能，例如在市场上、在日常生活中进行交易时，你会需要计算的能力，而有些时候只需要右脑的功能。
永远要记得右脑的功能才是最终的目的，左脑只是个工具，右脑才是师父、主人，左脑必须为右脑工作。赚钱只是为了让你能够享受生命、庆祝生命；银行里的存款也只是为了让你能够无忧的爱；工作是为了让你能够玩耍，玩耍才是目的，工作是为了让你能够放松，放松才是最终的目标，工作从来不是目的。
现今所谓的工作伦理都是来自于过去的残留物，它们必须被放掉，而这个过度教育的世界需要经历一场真正的革命。人们不应该受到任何勉强，孩子也不该被强迫进入僵化而反复的模式里。
你受的教育到底是什么呢？你曾经仔细地检视过吗？曾经深入思索过吗？现在的教育就只是记忆训练而已。透过这种教育，你的智慧不会增长，反而会愈来愈少，你只会变得愈来愈愚蠢。
每一个孩子在最初入学时都非常的聪明，但很少有人离开大学时仍然是聪明的，那非常少见。大学教育总是成功的。没错，你拥有了学位，但是你也付出了巨大的代价来购买那些文凭。你失去了你的聪慧，失去了你的喜悦，也失去了生命力，因为你失去了右脑的功能。
而在学校里你学到了什么？各种数据而已。你的头脑里充满了记忆，你可以重复，可以再制造，也就是所谓的考试。如果一个人能够吐出所有填塞给他的数据时，他就被认为是聪明的。所以，他被强迫吞咽下各种数据、不断地吞咽，然后再把它们呕吐出来到测验卷上。如果你能够有效率的呕吐，你就被认为是聪明的，如果你吐出来的东西和当初塞给你的一模一样，你就被认为是聪明的。
但你要了解，你之所以能够吐出一模一样的东西，那是因为你完全未经消化地强记住它。如果你曾经消化过，你无法呕吐出同样的东西，会是其它的东西，说不定出现的是血，但绝不会是你曾经吞下去的那堆填塞物。它们不会出现的，因为它们已经被消化了。
结果你唯一能做的就只是把填塞物保存在胃里，不做任何消化，这样你就会被认为是聪明的，而且是非常聪明的人。最愚蠢的却被认为是最聪明的，这真是件令人难过的事情。
真正聪明的人不见得能够符合社会的标准。你知道爱因斯坦没有通过他的大学入学考试吗？这么富有创造力、又聪明的人，要他像其它人一样用那么愚蠢的方法来考试是不可能的？
所有那些在学校、大学里得过金牌奖的人后来都不见了，从来没有再显示他们的任何价值；他们的辉煌终止于金牌，得奖后便不再有任何消息。生命并不曾苛求他们，那到底发生了什么事情？因为你摧毁了他们，他们虽然买到了文凭却失去了所有，现在他们唯一拥有的就只是文凭和学位了。
这种教育方式需要彻底的转变。课堂里需要有更多的喜悦，大学里需要有更多的混乱、更多的舞蹈、音乐、诗意、更多的创造力与更多的聪明，而强记学习的方式必须被彻底的扬弃。孩子们需要得到密切的关注与注意力，你要支持他们成为真正聪明的人、每当孩子以新的方式来响应时，你要赞美他们！
答案只有愚蠢、聪明的区别，不应该有正确答案。所谓对与错的标准根本是错误的，没有什么答案是正确的，也没有什么答案是错误的，只会有愚蠢、老套的答案，或充满创造力、机智的答案。即使老套、重复性的答案看起来是对的，你也不应该过度赞扬它，因为它是重复的。而那些富有创造性的答案或许不完全正确，不符合老旧的观念，但你要赞扬它，只因为那是新的，显示了聪慧。
如果你想要富有创造性，你能够做些一什么？抹掉所有社会曾经对你做过的事情，抹掉所有父母、老师曾经对你做过的事情，抹掉所有政客、牧师曾经对你做过的事情。那么你会再度变得具有创造力，再度找回你曾经拥有的感动与快感。
创造力仍然在那里等待着你，它仍旧被压抑着，只有你能够释放它；当你内在创造性的能量被释放时，你才是一个具有宗教性的人。对我来说，所谓具有宗教性却是指具有创造力。每个人生下来时都拥有创造力，只是，很少有人能够保有这份创造力。
你需要脱离这个牢笼，你能够做到的。当然，这需要绝大的勇气，因为当你开始抹去所有社会曾经对你做过的事情时，你会失去人们的敬重，不再被认为是个值得尊敬的人，人们会视你为怪物、怪胎，会认为你这可怜的家伙有些什么地方不对劲了。所以，你需要绝大的勇气，才能进入人们所谓怪异的生活里。
当然，你需要冒险。如果想要拥有创造力，你需要冒着失去所有的风险。但那是值得的，因为一点点的创造力都远比整个世界，以及其中所有的王国都来得珍贵。
准备好要学习
纪律(discipline)是个很美的字，但它曾经被误用过，就像所有美丽的字都曾经被误用一样。「纪律」和「门徒」有着相同的字根，它最根本的意义是指一连串学习的过程。所以，一个准备好要学习的人就是门徒，而这个准备好要学习的过程就是纪律。
所谓的饱学之士从来没有准备要学习，因为他们认为自己已经知道了，他们非常自以为是地认同自己所拥有的知识，但他的知识其实什么都不是，只是喂养自我的食物。他们无法成为一个门徒，无法拥有真正的纪律。
苏格拉底说：「我只知道一件事情，那就是我什么都不知道。」这就是纪律的开始，当你什么都不知道的时候，一股巨大的渴望会开始升起，让你想要去探索、深究，想要去了解，也从这片刻起你开始学习。然后，另外一件随着学习而来不可避免的事情是：不论学到什么，你都必须不断的放掉它们，否则它们会变成知识，阻碍你进一步的学习。
真正有纪律的人从来不屯积，每一个片刻他都消逝在他所知道的，然后再度成为无知的；这份无知才是真正的聪明。存在里最美的经验之一，就是处在一种聪明而无知的状态；在这种未知的状态时，你是敞开的，没有任何障碍，你准备好要去探索一切。
纪律这个词被误解了，人们不断地告诉别人生活要有纪律，要做这个、不要做那个，上千个「应该」、「不应该」被加诸在人们身上。当人们在生活里带着这些「应该」、「不应该
」的时候，便无法创造，此时的他是个囚犯，不论走向哪里都会碰到一堵墙。
想要创造的人需要化解所有的「应该」、「不应该」，他需要自由与空间，很大的空间。他需要整片天空，还有所有的星辰，唯有如此，内在最深的自发性才会开始成长。所以记得，我对纪律的看法与任何戒律都无关。我不会给你们任何纪律，只会给你一种新的视野，让你知道要如何才能够不断地保持学习，而非成为屯积知识的人。
你的纪律必须来自你的内在，必须是属于你的。这其中有很大的差异，因为当纪律是来自别人的时候，永远没有办法符合你的需要，那会像是穿着别人的衣服一样，不是太松就是太紧，而你总会觉得自己看起来有些愚蠢。
穆罕默德给了回教徒一些纪律，这些纪律或许曾经对他有益，但不可能对每个人都有益。佛陀也曾经把一些纪律给了上百万个佛教徒，那些纪律可能对他有益，但不可能对每个人都有益。
纪律是一种非常个人化的现象，每当你借用别人的纪律时，你就开始根据一个既定的原则、死的原则在生活。但生命从来不是死的，生命是每个当下毫不停息的流动、滔滔不绝地流动。
海瑞克里提斯(Heraclitus)是对的，你无法踩进同样的河流两次。事实上，你甚至无法踩进同样的河流一次，因为河流的速度是这么的快。所以你需要保持高度的觉知与观照，才能觉知到每个状况，以及其间的细微差异，并根据当下的情境做出响应与行动，而不是根据别人现成的答案来响应。
你看到人类的愚蠢了吗？五千年前，马鲁（Manu）把纪律传给了印度教徒，到现在他们仍然遵从着这些纪律。三千年前，摩西把纪律传给了基督徒，到现在他们也还奉行着。五千年前，阿迪那沙（Adinatha）把纪律传给了耆那教徒，到今日他们仍然遵行着。
这整个世界都被这些纪律驱使着几近疯狂。
我教导你的是这个片刻，这个片刻的自由，还有这个片刻的责任。一件对这个片刻而言或许是对的事情，在下个片刻里可能是错的。别试着成为前后一致的人，否则你会是死气沉沉的，因为只有死人才总是前后一致。
当一个富有生命力的人带着生命里所有的不一致，活在每一个片刻里，不参考过去，也不参考未来，就是活在这个当下的全然里，也全然地回应当下这个片刻。那么，那份全然会有它自己的美，那份全然就是创造。然后不论你做些什么，都会有它自己的美。
在平凡中找到涅盘
你曾经听过一个创造生命、创造出美丽生命的园丁得到诺贝尔奖吗？农夫，一个犁田并且为你带来所有滋养品的人曾经得过任何奖项吗？不，他们活过，他们也死亡，就好像从来不曾存在一样。
这是一种丑陋的分别。每个创造性的灵魂——无论他创造的是什么，都应该受到敬重并给与荣耀；创造力应该被敬重。但连政客都能够得到诺贝尔奖，而事实上他们什么都不是，只是一群聪明的罪犯而已。世界上所有的流血事件之所以会发生，都是因为这一群政客，而他们还继续制造更多的原子武器，准备要进行一场全球性的自杀。
在一个真实、诚恳的人类社会里，创造力会受到赞扬与敬重，因为创造性的灵魂参与着神的工作。
我们对于美的感知能力实在是很薄弱。
我想起亚伯拉罕．林肯的故事。他是个制鞋匠的孩子，后来却成为美国总统。当然，那些上层社会的人都受到了严重的打击，他们因此充满了愤怒。难怪林肯后来很快就遭人刺杀，这不是什么令人感到意外的事，因为有许多人无法容忍他们的国家由一个鞋匠的儿子当总统。
当林肯在参议院要进行就职演说，正当他站起来时，一个丑陋、出生于上层社会的人站了起来说：「林肯先生，虽然由于某些意外，你变成了这个国家的总统，但不要忘记你常和你的父亲一起到我家里来修理鞋子。而且这里仍然有很多参议员穿着你父亲所做的鞋子。所以，永远不要忘记你的出生。」
林肯说了一段每个人都应该要记得的话，他说：「我很感谢你在我进行参议院第一场演讲之前，提醒了我父亲的存在。我的父亲是这么美、这么具有创造力的艺术家，没有其它人能够做出这么美的鞋子了。我非常清楚地知道，不论我做什么，我都无法像他成为一个伟大的创造者那般，成为一个伟大的总统；我无法超越他。」
「但顺带提醒你们，如果我父亲做的鞋子会夹脚，让你不舒服，我从他那里也学到了这门艺术，我或许不是一个伟大的鞋匠，但至少我会修理你的鞋子。你只需要通知我，我就会到你家里去修理。」
参议院里顿时一片寂静，—这些参议员了解到这个男人是无法被羞辱的，林肯才刚刚显示了他对创造力崇高的敬意。
无论你是画画、雕刻还是制作鞋子，也不论你是园丁、农夫、渔夫还是木匠，那些都不重要，重要的是你是否把灵魂放进你的创作里，唯有如此，你的创作才会有神圣的品质在其中。
记得，创造和任何特定的工作都无关，创造与你意识的品质有关；无论你做什么都可以是一种创造。如果你真的了解创造的意义，那不论你做什么，都可以是富有创造性的。
创造就是以静心的方式享受任何一种工作，带着深深的爱去做。如果你带着爱来清扫这里，它就是创造；如果你没有爱，那打扫就只是个杂务，只是某个需要完成的义务、一种负担。结果是你会希望自己能够找到时间，做些具有创造力的事情，但当你找到时间后，你会做些什么？你能够找到什么更好的事情？你认为画画就能够让你感受到更多的创造力？
其实画画就像是清扫地板一样的平凡，那只是把颜料扔在画纸上，和你在这里扫地、拖地有什么不一样？和朋友聊天、说话，你觉得那是浪费时间，因为你希望自己能够写出一本巨作，感受到自己的创造力，但一个朋友突然来访了，你能怎么办？其实，一点点闲聊是很好的，发挥一下你的创造力吧！
事实上，伟大的经典并不是什么特别的东西，只是一群富有创造力的人的闲聊而已。现在我在这里做的是什么？也只是闲聊而已，迟早有一天它们会变成真理，但最初的时候都只是闲聊。
我享受这种闲聊，我可以这样持续下去直到永远。或许有一天你们会感到疲倦，但我不会，对我而言，这是纯然的喜悦；或许有一天你们因为疲倦而消失了，这里变得空无一人，但我仍然会继续。当你真的享受某件事情时，那就是具有创造性的。
同样的状况发生过很多次。很多人来到我这里，当他们第一次来的时候，他们会说：「给我任何一种工作，奥修，任何工作都可以，即使是扫地。」他们说的就是这个句子：「即使是扫地，只要是你的工作，我们都会很高兴的去做。 」但几天之后，他们会再来找我，然后说：「扫地……我们希望做些其它更有创造性的工作。」
让我告诉你一个有趣的故事吧。
一对夫妻热情的性生活不再，忧心的年轻的太太终于说服了先生，去接受一连串的催眠治疗。经过几次治疗之后，他重新燃起了对性的兴趣，但当他们做爱时，他总会不时的冲出卧室跑进浴室里，然后再回来。
出于旺盛的好奇心，有一天，妻子终于跟着先生到了浴室，她从门孔里偷窥，看见他站在镜子前面上动也不动地瞪着镜子中的自己，喃喃自语说：「她不是我太太，她不是我太太。」
当你和一个女人坠入爱河时，她当然不是你的太太；你们做爱，享受着彼此，逐渐地安顿下来，然后她变成了你的太太，一切也跟着开始变得陈旧乏味起来。因为你开始熟悉她的脸孔，开始熟悉她的身体，熟悉每一条曲线，然后你开始觉得无聊。
这个催眠师做得很好，他就只是建议他在做爱时不断地想着：她不是我太太，她不是我太太。
所以当你扫地时，不断地想着你是在画画：「这不是扫地，而是一个伟大的创造。」那就会是伟大的创造。所有的区别只是你的头脑玩的把戏，如果你了解的话，你就能够把创造力带进任何当下的行动里。
具有这种了解的人总是在创造，不是因为他试着要创造些什么，而是他做事的方式就是一项创造性的行动。注意一下他的坐姿，你会发现在他的举止间有着舞蹈的品质，有着某种尊贵。
几天前我读到一个禅师的故事，他站在自己的墓穴里，带着伟大的尊严站着。他已经死了，但他连死亡都是一项创造，他临死前的站立是那般的美，美到你无法再做些什么；即使是死亡，他都带着这样的尊严与优雅。
当你了解重要的不是你做些什么，不管是做菜还是扫地……生命原就是由一连串的小事所组成。但是你的自我不断地说：这些都只是琐事，你该做些更伟大的事，譬如写一首伟大的诗，成为莎士比亚、柯里达司或米尔顿。你的自我只会制造麻烦，放掉自我，那么每件事情都是一个创造。
一位家庭主妇被杂货店男孩敏捷迅速的服务所感动，所以问他叫什么名字，男孩说：「莎士比亚。」主妇回答，「哦！那是一个相当有名的名字。 」杂货店男孩说：「应该是这样吧，我在这附近送货已经有三年了。」
我喜欢他的回答，谁在乎当不当莎士比亚呢？在一个小镇上送货三年，这件事和写出一本书、一部小说、一出戏剧同样的美。
生命由一连串的小事所组成，如果你热爱它们，它们就会变成伟大的事件，有着不可思议的奥妙。但如果你缺乏热情，自我就会不断地说：「这种小事不值得你浪费时间。扫地！这种事不值得你去做，做些伟大的事情吧！
」这全是鬼扯。
扫地是伟大的！停止你自我的把戏。不论何时，当自我出现，说服你去做些更伟大的事情时，就是觉知，一旦觉知到它的出现，便立刻放掉它。慢慢地，你会发现日常生活中的琐事是神圣的，没有什么事情是凡俗的，每一件事情都是神圣的、神性的。
除非每件事情对你而言都变成是神圣的，否则你的生命不可能是具有宗教性的。真正神圣的人并不是你所以为的圣人，那些圣人很可能只是自我玩的诡计，但你把他们当成圣人，因为你认为他们成就了伟大的功绩。
真正神圣的人是平凡的人，享受平凡的生命，享受劈砍木材、挑水、煮饭。任何他碰触到的事物都变成是神圣的，这不是因为他做了什么伟大的事，而是不论他做什么，都带着伟大的心去进行。
伟大的不是事情，伟大的是你带入行动中的意识。带着爱去碰触一颗小圆石，它就会变成一颗大钻石，一颗绝品钻石。微笑，然后突然间你会觉得自己就是个国王或皇后。微笑，就是享受……
你生命中的每一个片刻，都必须被你静心式的爱所蜕变。
当我说你要有创造性时，我并不是要你们都变成伟大的画家或诗人，而是让你的生活变成一幅画，让你的生命变成一首诗。你要记得这一点，否则自我总是会把你卷入各种麻烦里。
你去找一个罪犯问问看，为什么他们要犯罪？因为他们找不到什么大事可做，他们无法成为一国的总统。不是每个人都能当总统，所以他们选择暗杀总统，暗杀总统要比成为总统容易多了。他们因此变得跟总统一样有名，他们的照片会刊登在所有报纸的头版上。
有一名男子几个月前谋杀了七个人，人们问他为什么要杀人，因为这七名受害者和他没有任何关系。
他回答说他想要成为大人物，但从来没有一家报纸愿意刊登他的诗、他的文章，他到处碰壁。没有人要刊登他的照片，而生命又不断地飞逝，所以他谋杀了七个人。这些人和他没有任何关系，他对他们也没有任何愤怒，他只是想要出名。
政治家和罪犯并没有什么两样。所有的罪犯都是政客，而所有的政治家也都是罪犯，并不是只有理察．尼克松（Richard
Nixon）是如此。可怜的尼克松，只是恰巧在满手血腥时被逮住了而已，就只是如此。至于其它人，他们只是比较幸运或者比较狡猾，没有被逮住而已。
摩斯柯太太得意洋洋地问她的邻居：「你听说了我们家罗伦的事情吗？」
邻居说：「没听说过。你儿子罗伦怎么了？」
摩斯柯太太说：「他现在在看精神科医师，一个礼拜他会去看诊两次。」
邻居说：「那是件好事吗？」
摩斯柯太太说：「 当然好罗！他每个小时都得付四十块美金。，四十块美金耶！而他谈的内容全部都是我。」
永远不要助长自己有成为大人物、名人，或某种超过你生命面貌的倾向，不，永远不要。生命原来的样子就已经是完美的。成为生命原本的样子，成为平凡的就是完美。但你要以不凡的方式生活在平凡中，这就是所谓涅盘的意识。
现在，让我来告诉你最后一件事。如果涅盘变成是你要达成的伟大目标，你会陷入恶梦里；涅盘会变成你最终、也是最大的梦魇。
但如果涅盘是你生活的方式，出现在你的生活琐事里，是你将每一个细微行动蜕变成神圣与祈祷的方法……那么，你的房子会变成一座庙宇，你的身体会变成神的居所；而任何你所看到、接触到的事物，都会有着无与伦比的美与神圣。那么，涅盘就是自由。
涅盘就是带着全然的觉知、全然的意识与光来过平凡的生活；如此一来，每件事情都会变成是光亮的。这是可能的，我这么说是因为我已经过着如此的生活，我正生活在其中。当我这样说的时候，我是带着权威在发言；当我这样说的时候，我并不是摘录佛陀或耶稣说过的话；当我这样说的时候，我说的是我自己的经验。
它已经发生在我身上了，也能够发生在你身上。就是放掉你对自我的执着，就是去热爱生命、信任生命，生命会带来所有你需要的事物；生命会变成一份祝福、一个感恩的祈祷。
成为一个梦想家
尼采曾经说过：「所有梦想家消失的那一天，就是最大的灾难降临到人类身上的日子。」人类之所以会进化，全是因为人类曾经梦想过。昨日的梦想成为令日的事实，而今日的梦想会变成明日的事实。
所有的诗人都是梦想家，所有的音乐家都是梦想家，所有的神秘家也都是梦想家。事实上，创造是梦想的副产品。但这些梦不同于佛洛伊德所分析的梦，所以你必须能够区分一个诗人、雕刻家、建筑家、神秘家、舞蹈家等人所拥有的梦，和一个病态头脑的梦的差异。
不幸的是，佛洛伊德从不在意这群伟大的梦想家，然而他们却是全人类进化的基石。佛洛伊德接触到的都是心理不健康的人，也因为他一辈子都在分析这些心理患者的梦，所以「梦想
」这个字变成了一种谴责。疯子做梦，他的梦只会毁灭自己；具有创造性的人们也做梦，但他们的梦将会丰富这个世界。
这让我想起米开朗基罗的故事。有一天，他经过一个有着各式各样大理石的市集。他看到一块非常漂亮的石头，所以就上前询问。商店老板说：「如果你要这块石头，你可以免费带走它，因为它在那里只是浪费我的空间。十二年来，从来没有人问过这块石头，我也看不出它有什么潜力。」
米开朗基罗带走了石头。他花了将近一年的时间在这块石头上工作，他雕刻出或许是有史以来最美的雕像。
几年前，曾经有个疯子试着要摧毁这座雕像，这事发生在梵谛冈。这座雕像雕的是耶稣基督，他被人从十字架上抬下来，正躺在他的母亲圣母玛莉亚的怀里。我只看过照片，但雕像是这么地栩栩如生，彷佛耶稣随时会醒过来。米开朗基罗将这块大理石使用得这么美，你可以同时感受到耶稣的力量和他的脆弱，还有圣母玛利亚眼中的泪光。
就在几年前，一个疯子用槌子槌打米开朗基罗创造的这座雕像，当人们问他原因时，他说：「我也想要出名。米开朗基罗花了一年的时间创造出这座雕像，他因此而出名，但我只要花五分钟的时间就可以摧毁它，我的名字会出现在全世界的报纸上，出现在所有报纸的头条新闻上。
」两个人都同样对这块大理石下过功夫，只是一个是创造者，另外一个则是疯子。
在米开朗基罗工作一年完成雕像后，他邀请商店老板到他家里来，因为他想让他看一样东西。商店老板无法相信他的眼睛，他说：「你从哪里找到这么漂亮的大理石？」
米开朗基罗说：「你难道没有认出来吗？它就是那块丑陋的石头，在你的店门口放了十二年的石头。」 我之所以记得这件事，是因为商店的老板问：「你是怎么办到的？你为什么会认为那块丑陋的石头能够变成美丽的雕像？」
米开朗基罗说：「我从来没有想过这件事，但是我曾经梦想着要雕刻一座这样的雕像。当我经过那块石头时，我突然看见耶稣在召唤我，他说：『我被困在这块石头里。放我出来，帮助我脱离这块石头。’我在那块岩石里看到了与这一模一样的雕像，所以我做的工作其实是微不足道的。我只是去除掉石头上多余的部分，然后耶稣与玛利亚就从桎梏中解脱出来了。」
如果有个人——一个有着佛洛伊德般聪明才智的人——研究的不是生病的人与他们的梦，而是研究心理健康的人的梦，甚至不只是心理健康，而是具有创造力的人们的梦，那会是一项伟大的贡献。
分析这些人的梦，你会发现并非所有的梦都是压抑下的产物：分析他们的梦，你会发现某些梦是源自于一个具有创造力的意识，他们的梦不是病态的，而是健康的。整个人类的进化与意识的提升，都仰赖这群梦想家。
这整个存在就是一个有机体。你们握着的不只是彼此的手，你们还握着树的手；和你一起呼吸的不只有人类而已，而是这整个存在。
整个宇宙都处在一种深度的和谐里，只有人类已经遗忘了和谐的语言。我在这里的工作就是要提醒你。或许正因为事实是如此地明显，所以人们习惯于遗忘。也或许是因为你诞生于其中，所以你怎么能够去思考它呢？
有一个古老的寓言这么说着：一只具有哲学家头脑的鱼问别条鱼说：「我听过太多关于海洋的故事，但它到底在那里？」而它就在海洋里！
但正因为它诞生在海洋里，它生活在海洋里，与海洋没有距离，所以它从来不曾隔着一段距离清楚地看过海洋。
一只年老的鱼抓住这个年轻的哲学家说：「我们所在的这里就是海洋。」
年轻的哲学家说：「你一定是在开玩笑。这是水，而你把它称为海洋！
我一定要多问一些人，多问一些有智能的人。」
对一只鱼来说，只有当它被渔夫从海里捞捕上来，扔上沙滩后，它才会知道什么是海洋。这也是第一次它能够了解，原来自己一直生活在海洋里，海洋就是它的生命；没有海洋，就无法生存。
但对人类而言，那几乎是不可能的，因为无法将人类从存在里隔离出来；存在是无限的，并没有一个你可以站着远观、眺望整个存在的海岸。不论你在哪里，你永远都是存在的一部分。
「所有人都一起呼吸着，我们都是这整个交响乐团里的一份子。」当你能够了解这一点时，那会是一个伟大的经验。我称它为经验而不是梦，是由于佛洛伊德的缘故，:「梦」这个字眼已经有了一个错误的涵意，否则，它是最美的字眼之一，是非常诗意的一个字。
就只是处在宁静里、在喜悦里，就只是存在——在这样的宁静里，你会开始感觉到自己和他人是一体的。当你思考时，你与他人是分离的，因为你们各自想着不同的事情，但当你们两人都处在宁静中时，你们之间的高墙就会开始消失。
两个宁静无法一直是两个，它们会合而为一。
所有生命里伟大的价值：爱、宁静、喜悦、狂喜与神性，都会帮助你更加觉知到整个存在的一体感。除了你以外，没有别人；我们都是同一个实相的不同表现。是同一个歌手所唱的不同歌曲，同一个舞者所跳的不同舞蹈；我们是不同的绘画，但都来自于同一个画家。
但不要把它称为梦！当你称它为梦的时候，你不了解它也是一个真相，而真相远比任何一个梦都来得美丽。真相是更令人陶醉、更多采多姿、更令人喜悦的，有着超乎你所能想象的变化。但我们是如此无意识的生活着……
我们第一个无意识的部分，就是认为我们彼此是分离的。然而我要强调没有任何人是一座孤岛，我们都是广阔大陆的一部分；或许其中有些区别，有各种多样性与变化，但这些区别都无法将我们彼此隔离。
多样性只会让生命变得更丰富——有一部分的我们在喜马拉雅山上；有一部分的我们在星辰里；有一部分的我们在玫瑰里；有一部分的我们在风中飞翔的鸟儿里，有一部分的我们在树上的青翠里，我们四处散布。经验到这个真相与真理，将会蜕变你对生命的整个看法，蜕变你的每一个行动，蜕变你的灵魂。
你会开始充满爱，开始充满对生命的崇敬。用我的话来说，这也是第一次你是真正具有宗教性的。我指的宗教不是基督教，不是印度教，也不是回教，而是一个真正的、纯粹的宗教。
「宗教」这个字是美丽的，字根的意思是把所有因为无知而散落四处的人们重新聚集在一起，唤醒他们，让他们知道自己从来不曾分离。那么，你甚至无法去伤害一棵树；你的慈悲和你的爱将会是一种自发性的发生，而不是经过教育或纪律规范后的产物。如果爱是出于纪律，那么它是假的，如果和平是来自于教化，它是假的；如果慈悲是来自于教育，那也是假的。但如果这些都是自发性的发生，而非出于你的努力，那就有一种深沉的、细致的真实在其中。
在过去，许多罪行假借宗教的名义而发生，当然这些宗教都是假的，都是赝品。真正的宗教必须要被生出来。
在威尔（H．G．Ware）出版了他所写的世界历史后，曾经有人问他：「你对于文明有什么看法？」
而他说：「那是个不错的想法，但总得有人做些什么，把文明带到这个世界上来。」
到自前为止，我们还不是文明的，我们还未具有文化，我们还未具有宗教性。假借文明、文化、宗教的名义，我们做过各种野蛮的行为，做过各种原始、非人性、动物性的行为。
人类已经脱离真相太远了，人类需要被唤醒，需要了解这个事实：我们都是一体的。这并不是一个假设，而是所有静心者的经验。好几世纪以来，所有静心者的经验都毫无例外的显示出这个真相：整个存在是一体的，是一个有机体。
所以，别把任何美丽的经验错当成美梦；把它称为梦，你就消灭了它的真实性。梦需要成为事实，而不是把事实变成梦。