沒有水，沒有月亮

第十章　蜷川去了

　　就在蜷川快要去世之前，一休禪師來看望他。

　　一休的話已經很清楚地顯示了那條路，以至於蜷川微笑著，然後去世了。

　　死亡是漸增的，是生命能夠達到的最高頂點。在死亡的片刻中，有很多可能。如果你在準備著，一直在準備著，靜心著、等待著，那麼在死亡的那一刻，非常有可能開悟——因為死亡和開悟是相似的。一個開悟了的師傅很容易在你死亡的那一刻使你開悟，甚至在死亡之前，每當它發生時，你必須準備好去死。

　　在死亡中會發生什麼呢？突然，你在失去你的身體；突然，你在失去你的頭腦；突然，你感覺你正在遠離自己——一切你相信的是你自己，這很痛苦，因為你感覺到你正在被空所淹沒，你現在無處可呆，因為你總是在認同身體和頭腦，你從來都不知道超越，你從來都不知道你自己是超越身體和頭腦的，你是如此被外圍所吸引和著迷，以致於完全忘記了中心。

　　在死亡中你一定會遭遇到這個事實：身體正在離去，現在再也無法保住了；頭腦也正在離開你——現在你再也無法控制頭腦了，自我正在消失——你甚至無法說「我」，你在 「無」的邊緣上恐懼得發抖，你會不在的。

　　但是如果你一直在準備著，如果你一直在靜心著——準備的意思，如果你一直在盡一切努力地運用死亡，運用「無」這個深淵——寧願不被它所牽引，反而你一直準備著跳進去……這樣就會有很多的不同。

　　如果你一直在被它勉強地牽引——你不想進入，而你又被它抓住了——那麼這是痛苦的，極其痛苦！而這種極其痛苦是如此地強烈，以至於在死亡的那一刻，你會變得無意識，你就會錯過。如果你準備好跳，那就沒有痛苦，如果你接受以及歡迎，那就沒有怨言——甚至，你是快樂的，並且慶祝這一刻的降臨，現在我能夠跳出這個有限的身體，能夠跳出這個受局限的身體，能夠跳出這個總是在受苦的自我——如果你能夠歡迎的話，那就不需要進入無意識。如果你能夠變得接受和歡迎——那就是佛教中稱為的 「真如（thathata）」，去接受它，不僅僅接受，因為「接受」這個詞很不好，內在深處還隱藏著一些不接受——不，如果你歡迎的話，如果它是這樣的一種慶祝、狂喜，如果它是一種祝福，那麼你不需要變得無意識。

　　如果它是一種祝福，那麼你在那個時刻會變得完全有意識。記住，這兩個方面：如果你拒絕，如果你說「不」，你會變得完全無意識；如果你接受、歡迎，並且全心全意地說， 「是！」你會變得完全有意識。對死亡說「是」會使你完全有意識，對死亡說「不」會使你完全無意識——這就是進入死亡的兩條路。

　　佛陀是完全接受地去死，在他和死亡之間沒有抵抗、鬥爭，死亡是神聖的……你是抗爭著去死。

　　如果一個人一直在做著準備，準備好，那麼師傅就可以在死亡的時刻奇跡般地給予幫助。在合適的片刻只要一個詞，內在的火焰便會突然地爆發，你就開悟了——因為那個片刻是如此這般的強烈，你如此強烈地集中在一點上。

　　這就是這個故事中所講的。一休是最偉大的師傅之一，一個非常少有的、革命性的、不循規蹈距的師傅。有一次，他在一個寺廟裡：晚上很冷，寺廟裡有三尊木頭的佛像，所以他燒了一尊來取暖。有一個和尚知道了——他睡著了。這是在午夜，夜裡非常冷——他感覺到有什麼事正在發生，所以他看了看。

　　佛陀正在火中燃燒著！——這個人，一休正舒服地坐著，烤著手。那個和尚快瘋了，他說： 「你在幹什麼？你是不是一個瘋子？——我還以為你是一個佛教的和尚，所以我讓你呆在寺廟裡，而你竟做了最褻瀆的事。」

　　一休看著和尚說：「可是在我裡面的佛陀感覺到非常冷，所以這是個問題，是用活的佛陀來供奉木頭的佛陀，還是用木頭的佛陀來供奉活的佛陀，我決定供奉活的。」

　　但是那個和尚是氣瘋了，一休在講什麼他根本聽不進，他說：「你是個瘋子，你從這裡滾出去！你燒掉了佛陀。」

　　於是一休開始撥弄被燒著了的佛像——只有灰了，佛像幾乎完全被燒掉了。他開始用木棍來撥弄。和尚問：「你正在幹什麼？」

　　他說：「我正在找佛陀的骨頭。」

　　那個和尚笑了，他說：「你不是個傻瓜就是個瘋子，你完全是瘋了！你在那裡是無法找到骨頭的，因為這只是一個木頭的佛陀。」

　　一休笑了，他說：「那麼拿另外兩尊來。晚上還是非常冷的，離早上還早呢。」

　　這個一休是一個非常少有的人，他立刻走了出去，走出了寺廟，早上他只是坐在寺廟外的路旁——敬拜一塊石碑，放上一些花，他祈禱著。那個和尚說： 「你這傻瓜！晚上你對佛陀不恭敬，你幹了什麼？你犯了罪了，現在你又在對這塊石碑做什麼呢？它又不是一尊佛像！」

　　一休說：「當你想祈禱時，所有的東西都是佛像。在那個時候，內在的佛陀感到非常冷，在這個時候內在的佛陀感覺到要祈禱。」

　　這個一休在整個國家中有幾千個門徒，他通常都是從一個地方漫遊到另一個地方去幫助門徒。這個故事就是講他的一個門徒，蜷川，他正處在幾乎開悟的邊緣。但是「幾乎開悟 」並不算什麼——你能夠回去，在最後一點，你也可能失敗。要麼它發生，要麼就不發生。就是這最後的時刻，當還有一步時，你將會成為一個開悟的人，你也可能回去。這個蜷川幾乎開悟了，但是還是被經典抓住，因為除非你達到真理，否則，要放開對經典的執著是非常困難的。

　　要從文字的監獄中跑出來是非常困難的，這只有當你真正地開悟時才會發生，那時你看到的文字只是文字：沒有什麼，它們並不是堅固的，它們是由夢的材料構成的，它們只是頭腦中的漣漪，沒有別的，只是頭腦的聲音，而那個意思呢？意思是我們給予的，本身並沒有意思，文字可以是沒有意思的，而任何文字可以約定俗成地變得有意思。

　　所以這是一種社會現象，一點也不關真理的事。但是人們靠著文字來生活：如果有人說了一些反對耶穌的話，而你是一個基督徒，你會準備殺了他——這是一個生與死的問題。

　　「耶穌」只是一個詞！——但是人們是靠著文字來生活的。

　　我曾經聽說：有一次，穆拉﹒那斯魯汀在街上抓住一個人，說：「我處在一個非常困難的境地：我的妻子在挨餓，我的孩子在生病，你能不能給我一點幫助？」

　　那個人看著那斯魯汀——他的確處在一種悲傷的困境中。他問： 「為什麼我應該幫助你呢？——我只想問你一件事：是什麼讓你處在這樣悲傷的困境中？你怎麼會變得這樣痛苦呢？你怎麼了？」

　　那斯魯汀說：「這是一個很長的故事，但是長話短說：就在幾年前，我也像你一樣是一個生意人，乞丐們也常常在街上抓住我，一切都是那麼好。然後一次大災難……」

　　那個人變得很有興趣，他問：「然後發生了什麼呢？」穆拉﹒那斯魯汀說：「我的生意做得很好，錢不斷地進來。我是一個非常勤勞的人，很投入地在做我的生意。我在桌上放了一條格言：'創意地思想！果斷地行動！'錢就不斷地進來。然後， 」穆拉﹒那斯魯汀的講話開始帶有顫抖了，他說， 「然後我的妻子燒掉了那條格言……那條格言：'創意地思想！果斷地行動！'——整個事情都有賴於那條格言，而我的妻子燒掉了它！那就是最大的災難，那樣就將我引導到這樣悲傷的困境。」

　　你曾經想過沒有，如果你的經典被燒掉了，那麼會有什麼後果呢？如果你的格言被燒掉了，那麼會有什麼後果呢？如果你的文字被燒掉了，那麼會有什麼後果呢？你會處在一種非常悲傷的困境中，那就是為什麼如果有人說任何反對《聖經》的話，你就會發瘋，這並不是因為他在說些反對《聖經》的話——他是正在燒掉你的格言！你依賴文字。而你依賴文字是因為你並不知道真理是什麼。如果你開始知道真理是什麼，你就會扔掉所有的文字，你會燒掉所有的格言！

　　穆拉﹒那斯魯汀看起來是愚蠢的——其實不然。他只是人類的一個代表，是最具代表性的平常的人，他就是你，當然只是將你的所有的荒謬放大了。

　　這個蜷川他的一生都在鬥爭著，靜心著，靜坐著，運用了很多技巧，嘗試著用各種方法來變得鎮定、安靜和寧靜，但是他還是被經典左右著。

　　他快死的那天，一休來看望他。現在正是將這個人推入到無限深淵的時刻。他或許會錯過，因為在死亡的時候，如果經典還在，那麼你會錯過。

　　你需要完全的空，你需要完全的虛空，只有那時你才能遇到死亡，因為死亡就是空。只有相似的才能知道相似的，相同的知道相同的。如果你是填滿的，哪怕只有一個字，你也會錯過，因為這樣有頭腦在，而死亡沒有頭腦，死亡沒有思想，死亡只是在落入空。

　　所以一休在最後的時刻跑來推這個門徒，他已經錯過了一生——他不應該錯過這個最後的時刻。我也要告訴你：如果你錯過了一生，那麼只有一種可能性和唯一的希望——就是在死亡的時刻。但是沒有必要等待它，它可能就在現在發生！如果它並不在現在發生，那麼繼續嘗試。但是要為死亡作好準備！如果你準備好了，我會在那裡推你。如果你準備好了，那麼這就非常容易：只要一個小小的猛推，頭腦就吹掉了。

　　就在蜷川快要去世之前，一休禪師來看望他。

　　師傅們總是在看望著，這或許實際上並沒有發生，記住那點，這或許實際上並沒有發生，或許發生了。這可能是沒有其他人而只是蜷川看見師傅來看望他；這或許實際上已經發生了，但那是無關緊要的。有一件事是肯定的，那就是當蜷川快死時，就在最後的時刻，師傅在場。這個對話就發生在蜷川和一休之間。那兒或許有很多其他的人在，他們或許一點也沒有聽到這個對話，他們或許一點也沒有看見一休的到來，這或者是或者不是一種有形的看望，但是發生了，的確發生了……無論需要做什麼都已經做了。

　　「要我來引導你嗎？」一休問，蜷川回答……

　　一個限於經典的人，特別是佛教徒，因為在佛教中，並不接受古魯（guru）……佛陀是最偉大的古魯，但是在佛教中，古魯卻不被接受。他們有一個理由，因為人類的頭腦是如此的複雜，它到處製造麻煩：古魯是要解放你，但是你卻可能由於他受到束縛。印度教一直在教導著，沒有古魯，沒有師傅，就沒有解脫。這是事實，完全是事實。但是在佛陀那個時候，這成了一種束縛。

　　沒有古魯，沒有師傅就沒有解脫，所以人們開始成為師傅們的奴隸，因為沒有他們就沒有解脫！看著人類的頭腦和愚蠢的人：師傅是要解脫你，而你卻成了師傅的奴隸，因為只有他才能解脫，你只要馴服即是。很多奴役被製造了出來，在這個地球上，再也沒有別人像印度教一樣，製造了如此深的奴役，你不可能看到在整個印度教的歷史中有過一次反對教士的革命，不——整個過程是這樣的確定，這樣的固定和系統化，每一個人都知道，如果你反叛教士，那就沒有解脫——他是古魯，他是師傅。

　　不可能觸及——首陀羅們（sudras）——已經處於最悲慘的境地了，他們是名副其實的奴隸，他們擁有受奴役最長的歷史，但是他們從來不反叛，因為這是不可能的。古魯、師傅、婆羅門（Brahmin）——他是神性之門，你已經錯過了這一生，而如果你反叛的話，你也會錯過另一生——所以繼續做一個奴隸！

　　那時佛陀出現了，他說：「不需要古魯。」——並不是因為不需要古魯：他說不需要古魯，他意思是不需要成為奴隸——但是那是唯一能說出來的方法。

　　所以佛陀說：「照亮你自己，不需要有人引導你！不需要有人來指引你！你對你自己已經足夠了。」

　　這就是自由的本性和自由的最大的可能性。但是你也可能會誤用它，這就是問題。於是你認為如果不需要一個師傅，那為什麼要聽佛陀的呢？如果不需要師傅，那為什麼要去找佛陀呢？如果我是完全獨立的，那麼我自己就是佛陀。通過佛教，那種情形就產生了：不可能產生奴役，但是產生了很深的自我主義。但是兩者是兩個極端：你不是成為一個自我主義者——因為沒有古魯、沒有師傅，沒有人要去追隨，就是成為一個奴隸——因為沒有古魯也就沒有解脫。

　　你不可以在中間的嗎？你不可以不走向極端而只是站在中間嗎？如果你能在中間，那麼頭腦就消失了。

　　一休來了，他說：「要我來引導你嗎？」

　　一休問了佛教的基本問題，而一休知道，如果他仍然還背負著經典，那他會說：「不，誰能引導誰呢？沒有人是一個古魯，每一個靈魂都是完全獨立的，我自身就是一道光。 」如果他背負著經典，這就是回答。如果他並沒有背負經典，那麼回答可以是任何的——無限的可能性打開了。

　　蜷川回答：「我獨自一個人來，」這是佛陀說的，「我獨自一個人去。你能幫我什麼忙呢？」

　　每個人獨自一個人生，獨自一個人去，而在這兩者中間，來來去去，你或許在自我欺騙說，你與某個人在一起，但是你仍然還是單獨一人。如果你在開始時是單獨一人，終點也是單獨一人，那麼在中間你又如何能與別人在一起呢？妻子、丈夫、朋友、社會，一切都是幻象。你一直是單獨的，單獨是你的本性。你只能夠欺騙，你只能夠做夢而已。別人始終還是別人，並沒有相聚的點。這就是佛教使人自由的最基本的教導。

　　那就是為什麼佛陀甚至否定神，因為如果有神，那麼你怎麼能夠單獨？他總是存在著，即使當你在洗浴間裡時，他也在——因為他是無所不能，無所不在的。你無法從他那裡逃開，無論你走到哪裡，他都在，他是宇宙的眼睛，宇宙的間諜，跟在你後面，無論你做什麼，他都看著！要逃離神是非常難的：如果他在，那麼他到處都在。你無法隱藏——如果你能領悟的話，那麼這是美麗的——有宗教性的人用此來幫助人。

　　印度教、伊斯蘭教、基督教，他們都在運用全在的神，它是有很大幫助的，因為如果你真正地能夠感覺到神像一個影子一樣地到處跟在你身後，那麼你會變得非常、非常地警覺和覺知——因為他就在場！你不是單獨的，你無法在罪惡中放鬆，你無法在無知中、睡眠中放鬆——他就在場。那個在會使你警覺。

　　這是正確的用法。但是，要不然呢，也會成為一種束縛，一種沉重的負擔和焦慮。

　　我曾經聽說，有一個基督教的修女甚至不願意光著身子洗浴，不，她甚至一直穿著衣服去淋浴，所以有人問她：「你在幹什麼？」

　　她說：「我怎麼能夠赤裸著呢？因為上帝無處不在。」但是如果上帝無處不在——那也在浴室裡——他也在衣服裡，你無法逃避！他在你裡面！他在每個地方！

　　這能夠變成一種很深的焦慮，就像當你在洗浴時，你開始意識到有人正在通過鑰匙孔來偷看你——你會變得焦慮。而神是無所不看的湯姆！——他正坐在每個鑰匙孔上，你不可能做他不知道的事，你做愛時，他就在場！

　　無論你做什麼，他都知道，並且一切都被記錄下來。這可能變成一種很深的焦慮和神經病，這個能夠製造出內疚，那麼你已經錯過了。要記住：如果你用錯，用來開門的每把鑰匙也能夠用來毀壞鎖。用一種方法，一種正確的方法使用鑰匙，只有那時才能夠開鎖。如果你用錯了，那麼鎖就可能被弄壞。當頭腦在時，總是用一種錯誤的方法來用鑰匙，於是就需要有某個人來對你說： 「扔掉這把鑰匙，因為這把鑰匙現在沒有用了，只會弄壞鎖，對你沒有任何幫助！」

　　佛陀說，不需要古魯——因為在他那個年代，古魯意味著婆羅門。

　　克利虛那穆而提（Krishnamurti）也在說同樣的事：不需要古魯。但是也有另外一種給你自由的可能性。如果它給你自由，那就完全沒有問題；但是它或許給你自我主義，那就是問題，就是難點。如果它給你自我主義，你或許不會成為別人的奴隸，但是你已經成了你的自我的奴隸。要記住，沒有人能像你的自我那樣是一個如此危險的師傅，沒有人能像你的自我那樣使你這樣盲目，沒有人能像你的自我那樣能夠將你引向地獄。

　　一休就想知道這個人是否還在執著於經典，還是他已經領悟到了佛陀。領悟是一回事，執著又是另一回事，執著的是死的字母。如果他已經領悟了，那麼佛陀就是最偉大的師傅。如果他沒有領悟，那麼他便不允許，甚至在死亡的那個點上，他也會執著於經典。

　　一休在那裡站著，並且在問： 「我能不能引導你？要我來引導你嗎？——因為那條路是未知的，你從來沒有經歷過它，我走過那條路，我知道怎樣去死，我知道怎樣來慶祝死亡，我知道怎樣將你自己消失在死亡中，於是你是永不消失的，於是真實的自己第一次出生，我知道死亡和再生的秘密，我能引導你嗎？」

　　蜷川回答——他拒絕了——他說：「我獨自一個人來，我也獨自一個人去。你能幫我什麼忙呢？」

　　不過，他是需要幫助的，如果他不需要幫助，那麼他只會笑笑，他會說：「謝謝你。」不需要從經典中引用這些話，為什麼你要引用經典呢？因為它們是合理化的。每當你不能肯定時，你就會用經典，因為經典是非常肯定的。每當你在懷疑時，你就引用佛陀、克裡希那、基督的話，因為它們能掩飾你的猶豫，它們能掩飾你的實際狀況，它們能給你虛假的信心。

　　每當你在引用別人的話時，你就是在掩飾你的無知。這個人並不是在說，「我獨自一個人來。」這並不是他的經驗，他不是在說，「我也獨自一個人去。」他正在重複著語言，你無法用語言來欺騙一個師傅。

　　一休回答道：「如果你以為你真的來了又去了……」這些是最美麗的語言，甚至是完美的，所有的優婆尼娑經的本質、所有的佛教的和馬哈維亞的經典的本質——只有一句話。

　　「如果你以為你真的來了又去了，那只是你的錯覺。讓我來指給你看沒有來也沒有去的路。」

　　這真正是非常難的和微妙的。

　　一休說：「如果你以為你真的來了又去了，那麼還有自我在。誰來了？誰去了呢？如果你認為你來了又去了，你並沒有領悟，你只是在重複著佛陀的話。」——有執著在。

　　如果你已經開始知道：我獨自一個人來，我獨自一個人去。那麼就沒有來也沒有去，因為靈魂是從來沒有生，也從來沒有死的。

　　生命永恆地不斷地綿延，它繼續著，從來沒有來，從來沒有去。這個身體出生了，這個身體也會死掉——但是那個生命、那個能量、那個本身、那個靈魂，或者無論你怎麼稱呼，在這個身體中存在的意識，它從來沒有出生，也從來不會死掉，那個意識是延續的，從來不會有任何斷裂。如果你真正地明白了，那麼你會明白那是沒有來，也沒有去。誰來了呢？誰去了呢？如果你不知道，如果你沒有認識到這點，那麼你會說： 「我獨自一個人來。」但是，這個「我」就是自我，這個「我」不是本身。

　　當你說：「我獨自一個人去」時，強調的是「我」——而那個「我」就是束縛。如果沒有「我」，突然，你會明白你從來沒有生，也不會死；沒有開始，也沒有結束。

　　耶穌說……有人問耶穌：「你是不是我們一直等待著的救世主？你是誰？講講你的情況。」

　　耶穌說：「在亞伯拉罕之前，我就是。」

　　亞伯拉罕肯定活在幾千年以前，而耶穌說：「在亞伯拉罕之前，我就是。」這句話的確很荒謬，邏輯上很荒謬，語法上也不通：「在亞伯拉罕之前，我就是。」亞伯拉罕是在過去，耶穌說： 「在他之前……」而亞伯拉罕是最初的先知。有種種可能性亞伯拉罕只是換了一個拉姆的名字，因為在古老的希伯來語中，它並不是「亞伯拉罕（Abraham）」，它是 「亞伯拉姆（Abram）」，而「亞伯（Ab）」意思只是尊敬，就像「雪瑞﹒拉姆（ShreeRam）」，它只是表示尊敬，所以，有種種可能性，亞伯拉罕不是別人，而正是拉姆（Ram）。

　　耶穌說；「在亞伯拉罕之前，我就是。」對亞伯拉罕，耶穌用了過去時：他曾經是，而現在不是了。那就顯示了現在不再是。但是「我是（Iam）」，因為 「我始終是：我過去是，我現在是，我將來還是。」

　　最內在的意識知道沒有生，沒有死；知道沒有過去，沒有現在，沒有將來；知道沒有時間，它是永恆的。永恆不屬於時間的一個部分。

　　一休說：「如果你以為你真的來了又去了——如果你以為有來又有去——只是你的錯覺。讓我來指給你看沒有來也沒有去的路。」

　　佛陀們一直都在做著什麼呢？他們一直在顯示給你看，你是完美的——就是你這樣。不需要改變。你不需去任何地方，你不需移動一寸。就你這樣，此時此地你就是在你完美的榮耀中，沒有來，也沒有去，只是覺知你的存在的現象，只是覺知你是誰！只要警覺！那麼就沒有什麼要達成，不要做什麼努力，因為從最開始時，在亞伯拉罕之前，你就在了。你已經看到了世界的產生，你會看到世界的末日，但是對你來講沒有開始，也沒有結束。

　　你就是觀照，而觀照不可能有任何開始，也不可能有任何結尾。如果你已經警覺了，你會看到你自己的出生。如果你能有意識地去死，你會看到死亡一直在身體裡發生著，你只是做一個旁觀者。身體死了，你只是一個觀照者。如果你在死亡中只是一個觀照者，那麼下一生，在出生時，你也會是一個觀照者。你會看見頭腦在選擇子宮：在整個地球上徘徊著，尋找著一個女人、一對正在做愛的人——你會看見它。

　　就好像如果你餓了：你就會去市場，你會是一個觀照者，你的眼睛、你的頭腦在尋找賓館、飯店，尋找合適的地方吃東西。你餓了，但是如果你太認同那個餓，那麼你就無法覺知。不然，那個餓在那裡，而你不是那個餓。你怎麼會是餓的呢？——否則，誰會知道你是餓著呢？

　　要知道餓，就需要有某個超越餓的人能看到、知道，能夠警覺到。如果你能夠警覺到餓，那麼你就能看到你的頭腦正在如何尋找適合吃東西的地方。同樣的情形也發生在死亡之後：你的頭腦正在尋找一個合適的子宮。你選擇，你看見正在發生的事。如果你在尋找一個特別的子宮，如果你是一個非常好的靈魂或者一個非常壞的靈魂，那麼你或許要化上好幾年才能找到一個台適的子宮——非常難。

　　如果你只是一個普通的人，很平常的人，沒有什麼特別好或特別壞，不是希特勒，也不是甘地，那麼你會立即出生，沒有必要等待，因為到處都是平常的、正常的、一般的子宮。於是這一刻你死了，下一個時刻你就出生了——甚至一個片刻都沒有耽擱。但是對希特勒來講，這要化很多、很多年——這很好，我們是幸運的，因為他是一個墮落的靈魂，非常墮落！

　　你無法想像他的墮落，他敗壞一切。每當一個人變得墮落時，墮落的第一件事就是他的愛，因為性一直是你存在的根。墮落的第一件事就是性。當性出了差錯時，一切都錯位了。當性是自然的時，那麼一切都是自然的。

　　研究一下希特勒的性生活，你簡直會大吃一驚，你無法相信他正在做什麼。他會去尋找美麗的女人，但是從來不與她們做愛。那他要幹什麼呢？你無法想像！他會強迫那些漂亮的女人們……他會坐下，然後他強迫她們在他頭上撒尿，什麼樣的人……？他正在幹什麼？他樂於此道：不僅是撒尿，她們還應該在他頭上大便。女人們感到非常羞愧——他正在幹什麼呢？——他是這樣一個強權的人：如果你不順從他……他殺了很多人。所有他的情人不是被他殺了，就是自殺了——

　　因為這是如此墮落！但是他感覺非常好，怎麼回事呢？

　　他是這樣的罪惡，他想懲罰他自己，甚至通過愛來懲罰自己，他是如此罪惡，那個罪惡如此之大……如果你有這麼多的罪惡感的話，那你無法去愛，因為愛只能是毫無罪惡感地發自內心，沒有感到任何罪惡，只是像一個小孩，天真的——那麼愛開花了，那麼它成了一種慶祝！如果你有罪惡感的話，那麼你會通過愛，開始懲罰自己，或者懲罰別人。你無法享受愛，因為你感到你是如此罪惡、如此壞——你如何來享受愛呢？你通過愛，製造了一個地獄。這看起來幾乎是不可能的，因為房間外的希特勒幾乎是一個神，人們崇拜他；而房間裡的他卻感到自己是如此低劣、罪惡，該受到譴責的，以至於他甚至想通過愛來懲罰自己。

　　這種類型的人不容易找到子宮——幾乎不可能。他不得不等待好幾個世紀，只有那時他才會找到這樣的子宮，這樣的一個男人和這樣的一個女人在做著愛，他們是如此罪惡深重、如此該遭譴責，只有那時他才可能選擇到子宮。但是這是無意識地發生，所以你不需要對此太擔心。你無意識地死，你也無意識地出生——它會自動地發生。只是頭腦在黑暗中移動、摸索，並進入子宮。但是如果你有意識地死，那麼下一個出生就有意識了。

　　如果你有意識地死，也就有意識地生，你將會知道，沒有生，沒有死，只是身體被選擇了。你是同樣的，只是房子換了。如果你換掉了你的舊衣服，你是不是會說，這是一個新生，我出生了呢？不，因為你只是換了衣服，你還是同樣的。

　　這就是人要怎樣變得警覺，要開始知道一切的變化只是衣服、房子、地點、情景、環境的變化，但是你還是同樣的。

　　中心從來不變，它是永恆的。

　　一休說：「如果你以為你真的來了又去了，那只是你的錯覺。讓我來指給你看沒有來也沒有去的路。」

　　那條路是什麼呢？真的有一條路嗎？因為我們不得不用語言，那就是為什麼他說：「路。」否則是沒有路的，因為路總是引向某個地方。沒有路能夠引導你，因為你已經在那裡了！如果你想要來到我這裡，那會有一條路，一定會有的；如果你來找某個人，那麼你必定得沿著一條路，經過道路、橋樑，某個地方或別的什麼地方——因為你是在向外走著。

　　但是，如果你想向內走，那就沒有路，你已經在那裡了。

　　只需要突然地急推，你就會感到，你就在那裡了。

　　這就好像你晚上做夢：你是在普那睡覺，而在夢中，你回到了你倫敦的家，或者紐約，或者加爾各答，或者東京，在夢中，你完全忘記了你是在普那。那時需要什麼呢？只要一個急推，有人來喚醒你。你會醒在倫敦、東京、紐約或者普那嗎？這很難，這會製造一個非常荒謬的世界，如果你做著紐約的夢，有人叫醒你，你醒來時就在紐約！那樣這個世界就成為夜晚的惡夢了。但是你醒來就在普那，那個夢就消失了。

　　佛陀一直在教導著：不需要去任何地方，因為你已經在你想去的地方。但是你是在夢中，在夢中你已經遠離了中心——你不可能離開那裡。你就在那裡。好幾百萬輩子，你或許一直做著夢，但是並沒有遠離你的中心。沒人能離開。只要一個急推，只要有人給你個震驚……你會變得警覺，那個夢就突然消失了——那個夢鄉，紐約和倫敦，它們消失了——

　　你就是在此時此地。

　　在死亡的時刻能很容易地給予這個急推、這個震驚——因為整個的身體頭腦（body-mind）正在進行著很大的變化，一切處於混亂中。在混亂中，你更容易警覺，因為一切都是不舒服的。當一切都是舒適的時候，要將一個人帶出夢鄉是困難的。沒有人真正地想從舒服的夢中走出來。只有當夢成了惡夢時，那時你才會驚叫。

　　我曾經聽說：有一天晚上，穆拉﹒那斯魯汀很大聲地驚叫起來，以至於鄰居們也跑來問出了什麼事。穆拉﹒那斯魯汀正坐在床上哭著，眼淚不住地往下流，他的妻子正安慰著他，說： 「這只是一個夢，那斯魯汀，你為什麼要搞這麼多的麻煩啊？——鄰居們都來了，有一大群人。」

　　那斯魯汀說： 「可是那個夢是這樣的……讓我先告訴你那個夢。在夢中，我去了一個妻子拍賣會——這樣漂亮的女人啊！一個女人賣到了一萬盧比，另外一個賣到五千盧比，很多人都賣到幾千塊。」

　　「我沒有錢，我找了又找，可是身上沒有錢。我翻了所有的口袋，」——而有一個口袋，他從來不翻——他說：「甚至我找了那個口袋。」

　　有一個特別的口袋，他從來不翻。如果有什麼東西掉了，有人會問：「你找遍了所有的口袋，為什麼不在這個口袋裡找找呢？」

　　他會說： 「因為那個口袋仍然給我希望，如果那個口袋我也找的話，那麼就沒有希望了。因為我想，或許那兒仍然還有可能性——但是我從來不往那口袋裡面看，因為我很清楚它不在那裡。」

　　「甚至我找了那個特別的口袋——沒有錢。我就流淚、哭泣。」

　　但是他的妻子對這點並不感興趣，她問：「那斯魯汀，那兒的妻子們也都像我嗎？」她愚蠢地發問，就像任何女人那樣發問，因為沒有女人對別的漂亮的女人感興趣，甚至，她會感到嫉妒。她問： 「像我一樣的妻子們怎麼樣？她們賣到多少？」

　　那斯魯汀說：「那就是我為什麼要驚叫。像你一樣的妻子們，那些人將她們分成一堆一堆，一打，兩打，他們正在將她們以一盧比一串的價格拍賣——那就是我為什麼要驚叫：

　　沒有錢來買，而那就是正發生在我妻子身上的事！」

　　他甚至夢醒之後還在哭著，流著眼淚。

　　夢影響深入，因為在一個無意識的頭腦中，真正的界線是非常模糊的，什麼是夢和什麼是真實是很模糊的，它們是混合的，那些界線並不這樣輪廓清晰，那些界線是模糊不清的。

　　你是否看見過小孩子因為在夢裡丟失了玩具而哭著醒來嗎？「我正到處找玩具，玩具丟到哪裡去了？」

　　但是，這個孩子從來不曾在你裡面死掉，只有當你以很大的努力來變得警覺時，它才會死。只有那時夢和真實變得界線分明。一旦模糊消失了，一旦界線不模糊了，一旦你覺知到什麼是夢，什麼是真實，夢就停止了——因為那時夢無法繼續。如果你已經覺知了，夢就無法再繼續。即使在夢裡，如果你覺知到這是一個夢，夢就會立刻停止！

　　你從來不曾在夢中覺知到這是一個夢，你總是感覺到這是真實的。為了能夠繼續，你感覺需要說這是真實的，你通過感覺來給予真實。如果你脫離了那個感覺，那麼夢就消失了，只有真實存在。

　　你在這個世界中就是一個夢，你存在於神性中才是真實：你在市場中是一個夢，你從來沒有遠離存在的中心、離開神，這才是真實。你在市場中是一個夢——夢能夠繼續，沒有時間限制。如果你認為你是身體，那麼這就是一個夢——你從來不是一個身體。如果你認為你生了又死了，這是一個夢——

　　你從來沒有生，也從來不可能死，那是不可能的。

　　一休說： 「如果你說：'我來了又去了，'那麼這就是你的錯覺。沒有人來也沒有人去，沒有從什麼地方來，也沒有地方可去，讓我來指給你看無路之路。因為那時是沒有路的：因為如果沒有人來，也沒有人去，沒有從什麼地方來，也沒有地方可去，那麼路怎麼能夠存在呢？所以讓我指給你看沒有來也沒有去的無路之路。」

　　一休的話已經很清楚地顯示了那條路，以致於蜷川微笑著，然後便去世了。

　　這發生了！你聽了這些話——但是你不是蜷川，還沒有做那麼多的準備，你還不在臨終的床上——那就是問題。你在生活中還有希望，你的夢對你來講還有很多意義，你在夢中投資了很多。你或許有一個想走出夢的慾望，但是這個慾望也是三心二意的，另一部分一直在說： 「再多一點夢，它是這樣的美。」

　　一天晚上，穆拉﹒那斯魯汀叫她的妻子： 「把我的眼鏡拿過來，因為我一直在看著一個美麗的夢，它給我很多承諾。把我的眼鏡拿來，因為那個地方不太亮，我看不清楚。」

　　你或許一直在做惡夢，在那些時候你感到：「怎樣扔掉這個夢？」——但是你也有美麗的夢，不僅有地獄般的夢，你也有天堂之夢。那就是問題：除非你變得覺知到即使天堂之夢也是一個夢，是沒有用的，否則你就不是在臨終的床上。你的慾望繼續著，你一直在給夢的世界澆灌著，給它養料，幫助它成長。

　　蜷川在臨終的床上，他快死了，沒有未來，他處在混亂中！身體的整個系統、整個協調性，頭腦和靈魂正在越來越松，正在分裂，他並不是一體的！惡夢很強烈，因為在死亡中，惡夢是最強烈的，他在那一刻只有痛苦：死亡和沒有未來。

　　如果沒有未來，那麼你就無法做夢，因為夢需要移動的空間、時間。那就是為什麼死亡看起來是如此危險，因為它沒有時間來思想，你不可能有希望，因為沒有明天。死亡並沒有扼殺你，它只是扼殺了明天，而明天曾經是你的存在，你從來沒有活在今天，你總是被明天所延誤，而死亡扼殺了明天，它只是燒燬了你的日曆——突然間時鐘停止了，時間凝固了。

　　沒有時間你能做什麼呢？頭腦怎麼能思想、慾望和夢想呢？死亡關閉了那扇門——那就是恐懼。

　　為什麼死亡會使你如此害怕、如此顫抖和如此恐懼呢？因為那看上去無法超越，沒有逃避它的可能性，你無能為力，因為你無法思想，而你只知道一件事——思想，沒別的。你的整個一生一直就是一個思想。現在死亡不允許思想。只有一直在靜心著的人，他在死亡之前就已經意識到沒有思想，他才不會害怕——因為他知道思想不是生命。

　　他知道存在的不同的空間，他知道深度不是存在的廣度，他不是從這一刻到那一刻，他不是從今天移到了明天。他只是在此刻走得越來越深，越來越深；在今天，越來越深，越來越深。他此時此地正在進入那個深度！

　　你接觸到這一刻，然後你進入另一刻，你是在水平上運動：從A到B，從B到C，從C到D。而一個靜心的人是從A1到A2到A3——在深度中——不是到B。他沒有明天，這個此時此地就是唯一的存在，對他來講怎麼會死呢？這一刻你是活的，下一刻你就會死。這一刻沒有人曾經死過，這一刻你是活的，這個靜心的人進入了這一刻——他怎麼會死呢？

　　死亡會在外圍發生，他開始意識到它，這就像你開始認識了一個鄰居，誰是死亡：他開始意識到它，身體是死的——這還會有一個新的。甚至，他也許會為身體感到悲傷，但是他並不會死。

　　蜷川是一個正在開悟邊緣的靜心者，但是還有執著。你能一下跳入深淵，可是你卻還會執著於一條籐蔓——你會一直抓著，害怕著。你幾乎在深淵裡了，遲早你會跌入，但是還有那麼一刻，頭腦會說： 「抓住！」他在抓著經典、佛陀、語言、教義，他還在重複著知識。只是一根籐蔓——他不得不遲早離開這條籐蔓，因為當生命離開你時，你怎麼還能保留著語言呢？它們會離你而去。

　　由於這個一休的開示，他領悟了，他放棄了執著，他微笑著，便去世了。

　　你從來不會微笑，你不是哭就是笑，但是你從來不會微笑。微笑只是在中間，對你來講這很難。你不是哭就是笑——

　　兩極是可能的。要去發現這個微笑的現像是什麼。

　　只有佛陀微笑，因為他就在中間。在微笑中包含著眼淚的悲傷和笑的幸福這兩者。微笑中有這兩者。微笑從來不只是笑而已：它有笑的廣度和悲傷的深度——它是兩者。看看佛陀，對著他靜心，你會看見在他臉上有悲傷和幸福這兩者，他流動著的存在的祝福和一種很深的默然的悲傷。

　　由於這兩種化學成份，所以說，微笑是被製造出來的，當你為每個人感到悲傷時，當你為整個存在感到悲傷時，因為他們沒有必要受苦……你無法想像佛陀的悲傷，這對你來講有難度。你只以為佛陀是快樂的。他就他自己而言是快樂的，但是對於你們呢？你無法相信他的難處——因為他看見你們，你們正不必要地受苦，卻又無法做什麼，你們也無法得到幫助。沒有病並且無可救藥！他知道那只是在角落裡，只要你的存在轉個向，一切都好了。但是你不會轉那個向。你會跳，會做很多事，但是你總是錯過那個轉向。你會在黑暗中摸索，但無論怎樣，你總是奇跡般地錯過那扇門，你知道怎樣錯過那扇門，對此你是很完美的：你會怎樣錯過那扇門而總是一直去摸索。

　　佛陀很為難，因為他意識到你裡面已經有的東西，同樣的祝福，同樣的美麗和同樣的狂喜！他有，你也有。而你一直在哭泣，你一直在捶胸頓足，你一直在這樣的痛苦中——

　　而又無能為力。一種悲傷……

　　據說，當佛陀到達了那扇門時——最終的、超越的無門之門，你無法返回了，那是終極的——當他到達了涅魋之門時，那扇門為他敞開著歡迎他，因為在幾百萬年中，只有這一次有人到達了終極，但是他轉過身，背朝著門，看著世界——他們說，他一動不動地站著，他沒有進入那扇門。

　　門衛問：「你在幹什麼？你已經為此努力了很多、很多輩子了！現在門開著，進來吧！」

　　佛陀說：「除非每個人都脫離痛苦而進入這扇門，否則，我不會進入，我會是最後一個進入。」——這就是悲傷。

　　這個故事真美，沒有人能夠站在終極的門上，那是真的。那扇門並不存在，也沒有門衛。你跌倒了，那是你自己無法停止的。那個故事很美，那是用了一種象徵的方法來顯示佛陀的意識——煩惱、他的苦楚、他的痛苦，這並不是他的痛苦，是別人的痛苦使他悲傷。

　　就好像你已經醒了，而每個人都沉睡著；他們正在做夢，做著惡夢——尖叫著、跳著、哭泣著、流著淚。而你知道這些只是惡夢，但是這些人是如此沉醉，如此酣睡，你無能為力。如果你試著叫醒他們，他們會憤怒。他們說： 「為什麼你不讓我們睡覺？你是誰？」

　　你無法喚醒他們，你不得不看著他們受苦而痛苦！佛陀是悲傷的——為了你們。

　　佛陀笑得很深，他的整個存在充滿了笑——就像一棵已經開花的樹，一切都成了一種舞蹈。而這兩者在他裡而相會了：笑的漣漪一直在洋溢著——而他因為你們仍然無法笑——你們製造出了那個悲傷，它們這兩者相遇了，這個相遇製造了一種微笑。微笑是笑和淚這兩者的相遇。

　　你無法微笑——你能夠笑，你能夠哭。當你哭時，你怎麼能夠笑呢？因為哭，它總是為自己的，它是一元的。當你笑時，你就笑，你怎麼能夠哭呢？——因為笑是為你自己的。就佛陀裡面，自我已經消失，現在他不再存在了，那個相遇會與一切共同發生。兩種元素相遇了：他的意識已經是完美的，周圍所有幾百萬種的意識是完美的，痛苦——不必要的痛苦，沒有理由的痛苦——這兩者相遇了，一種悲傷和快樂的微笑浮現在他的臉上。

　　他無法哭，因為你們正在做的是這樣的愚蠢；他也無法笑，因為會給你們打擊太大了。他最多只能微笑。就是這樣，所以微笑成了一個開悟的人的象徵。

　　一休的話已經很清楚地顯示了那條路，以至於蜷川微笑著，然後便去世了。

　　但是，這並不是一種死亡，只是一種經過——經過另一個世界，經過另一次出生。沒有人會死。如果你能帶著微笑去死，那麼你就懂得了死亡的藝術，而整個宗教就是在於死亡的藝術，除此之外，沒有別的。

　　現在我要重複我們開始的第一個故事，好讓我們不會忘記它……這麼容易忘記，而你願意忘記它：忘記是一種詭計。

　　這十天中，我們一直在談：「沒有水，沒有月亮。」這還只是一種談話——語言、語言還是語言——如果你還不準備去死的話。躺到你臨終的床上！當作蜷川！那時這些話會非常清晰，一休的話不用再說了！我要告訴你：這些話是這樣的清楚，一休的話就不用再說了，你也能微笑著，然後去世——記住：

　　尼姑千代野學習了很多年，但仍然沒能開悟。

　　一天晚上，她正提著盛滿水的舊木桶，當她正走著，她看著映照在水桶裡的滿月。

　　突然，竹編的水桶箍斷了，水桶散了架，水全跑了出來，水中之月消失了——而千代野開悟了。

　　之後，她寫下了這首詩：

　　這樣的方法和那樣的方法，
　　我盡力將水桶保持完好，
　　期望脆弱的竹子永遠不會斷裂。
　　突然，桶底塌陷，
　　再沒有水，
　　再沒有水中之月——
　　在我手中是空。

　　與你手中的空在一起，因為那就是一切……那就是我能給你的一切，沒有比那更偉大的。這就是我的禮物：與你手中的空在一起。如果你能在你手中帶著空，那麼一切都會成為可能。不要帶著財產，不要帶著知識，不要帶著裝滿東西的罐頭，要成為水，因為那時你只會看見那個映照。在財富中，在財產中，在房子中，在汽車中，在聲望中，你只有看見那個滿月的影子，而滿月卻正等待著你。

　　讓桶底塌掉！不要試圖用這個方法和那個方法來保護木桶！它是沒有價值的，不要保護你自己，它是沒有價值的！就讓木桶壞掉，讓水流出來，讓水中之月消失，因為只有那樣你才有能力使你的眼睛朝向真實的月亮，它始終在天空中——但是需要手中之空。變得越來越多的空，越來越以為自己是空，行動要越來越空。漸漸地、漸漸地，你會嘗到它的滋味。一旦滋味來了，它是這樣的美妙。

　　一旦你知道空的滋味，你也就知道了生命的意義。帶著空，扔掉你自我的、你頭腦的、你思想的水桶。記住：沒有水，沒有月亮——空在手中。