沒有水，沒有月亮

第九章　哲學家請教佛陀

　　一天，一個哲學家來找佛陀，向他請教： 「不用語言，也不用非語言，你告訴我真理好嗎？」

　　一天，一個哲學家來找佛陀，向他請教：「不用語言，也不用非語言，你告訴我真理好嗎？」

　　一個哲學家要來找佛陀是非常少見的，這幾乎是不可能的。但是每當這發生時，這就能成為一個革命，這能在哲學家身上成為一種蛻變。為什麼一個哲學家來找佛陀是這樣的不可能呢？因為哲學和宗教是非常對立的，它們所探討的是完全相反的，截然對立的。

　　哲學相信思想，而宗教相信信任。思想者很容易懷疑，不容易信任。要做一個哲學家需要一個懷疑的頭腦，一個非常懷疑的頭腦。要成為有宗教性的人需要很深的信任——沒有一點懷疑，沒有一點疑問。哲學家是通過邏輯來生活，有宗教性的人是通過愛來生活，沒有辦法使愛與邏輯相遇，毫無辦法，它們從來不會相遇，它們的路從來不會相互交叉。它們或許是平行的——就像兩根鐵軌——但是它們從來不會相遇。它們或許非常接近，但是它們始終是平行的，即使你以為它們會在某處相遇，不過這是錯覺。

　　只要站在鐵軌上，看著鐵軌平行地伸展：在遙遠的地平線那裡，你會以為它們相遇了——那是錯覺，並沒有相遇。走到那個點，你會發現它們仍然是平行的。兩條平行線永遠不可能相遇，心和腦袋就是兩條平行線，它們從來不會相遇。你能夠跳：你能從一條線跳到另一條線——那是可能的。你能從腦袋跳到心，但是那裡是不連續的，是一個跳躍。

　　如果你太相信腦袋——那意味著相信懷疑——這個跳便是不可能的。已有的哲學家們，他們思想、思考，苦思冥想，創造了一些大的體系，文字的奇跡，但是他們並沒有比任何無知的人更接近真理，甚至，正相反，無知的人或許更接近，因為，至少由於他的無知，他變得謙虛，至少他不是自我主義者，至少他能夠聽聽別人，至少，如果佛陀來到鎮上，無知的人會去，因為他知道他不知道——會有很多的謙卑。哲學家不可能去，因為他已經知道了！那正是問題：他什麼也不知道，而他卻以為他知道。

　　這在我身邊每天都在發生著。如果一個哲學家來了，一個精神病醫生來了——一個在某個大學學習心理學、哲學和宗教的人——這幾乎是困難的，幾乎不可能與他有任何交流。你們可以討論，但是你們不可能相遇——你們走在平行線上。你們或許看起來很近，因為你們運用同樣的詞，但是那只是表象。

　　對邏輯而言，愛為什麼這麼難呢？因為愛需要一種非常勇敢的行動，那個勇敢的行動就是進入未知。邏輯始終是一個膽小鬼，它從來不會進入未知。邏輯說： 「首先我必須知道，當那塊領地聞名時，我才去。」

　　在邏輯裡面沒有風險，愛卻是全然的冒險，有時甚至它看上去很傻，對邏輯的頭腦來講，它看上去總是傻傻的：「你在幹什麼？不知道你要去哪裡就進入了未知？你正在幹什麼？離開你已經瞭解的、安全的、保險的地方，毫無必要地成了無家可歸的人，不要放棄你已經得到的，首先你要得到安全。 」這就是問題，邏輯說：「首先要知道下一步，只有那時你才能離開現在你正站著的這地方。」那時你永遠不會離開這地方，因為你無法知道下一步，除非你到達了。邏輯正是……

　　我曾經聽說，有一次，穆拉﹒那斯魯汀想學游泳，他到了一個老師那裡，老師說：「跟著我，我要去河裡，這不難，你會學會的，這很容易，小孩子也能學會。」

　　但是，當那斯魯汀到了岸邊，他突然滑了一跤，因為地面泥濘，他摔倒了，於是他變得非常害怕，他跑到離河邊最遠的一棵樹下。老師跟過來，說： 「你為什麼逃跑？你要去哪裡？」

　　那斯魯汀說：「現在你聽著：首先教我游泳，只有那樣我才會走近河邊。這多危險！如果出了什麼差錯，誰來負責？只有當我學會了游泳，我才會走近河。」

　　但是，不進入河流，有什麼辦法能學會游泳呢？

　　所以，穆拉﹒那斯魯汀一直沒有學會游泳，這太危險了，這一步太傻了。一個人，一個有學問的人，一個有邏輯的人，無法進入下一步。邏輯成了一個墳墓，你變得越來越局限，因為生活是危險的。那是無法迴避的！它總是要進入未知。河流總是要進入大海，這就是生命的歷程：它總是離開已知，進入未知。那就是生命之路！對此你無能為力。如果你要去做，那麼恆河應該流向恆果催（Gangotri）因為那是已知的事，不是流向恆戈撒加（GanGaSagar），不是流向海洋。

　　在非洲的神話中，有一種鳥：名字叫華夫華夫（Woofle\－woofle）——非洲的。這種鳥是世界上所有神話中最富傳奇色彩的一種，只有這種鳥才有那種特徵：這種鳥對去哪裡並不感興趣，它只對它從哪裡來感興趣——它因此可以回去。它從來不去什麼地方，因為它總是對它從哪裡來感興趣，它對過去感興趣，那意味著好像你老了，要去子宮了！這是不可能的！但是這就是人類頭腦的功能。

　　通過邏輯你走向源泉，通過愛你走向最終的開花——層面是不同的。

　　邏輯問：「誰創造了世界？」它對創世者，對過去，對本來的源泉感興趣——恆果催，恆河發源於那裡。愛從來不問誰創造了世界，它始終在，所以為什麼要擔心呢？無論是誰創造了ABC都沒有關係。誰創造了世界對你又有什麼樣的影響呢？它是不是一個印度教的神、一個婆羅門或者一個基督教的上帝——這有什麼關係呢？愛是對最終的開花感興趣。

　　愛對佛性感興趣，愛對我將要發生什麼、對我的種子和它將怎樣開花感興趣。記住那個區別：邏輯——總是對已知的、過去的、你已經走過的路感興趣；愛——總是對未知的、最終的開花、你還沒有走過的路感興趣——不僅僅是沒有走過，甚至是你不曾想像過的、連做夢也沒有想過的路。

　　那就是為什麼很少會有哲學家來找佛陀，他們是在截然不同的兩極上：哲學家走向過去，佛陀進入未來，他們分裂的點或許是相同的，但沒有相遇的點。當一個哲學家來到佛陀那裡——很少發生，但是每當它發生了——立刻就會有一種蛻變。

　　為什麼？因為如果一個哲學家來找佛陀，這意味著在內在深處，他已經瞭解到哲學的失敗，否則，他為什麼要來呢？內在深處，他感覺到邏輯的失敗。他通過邏輯，做了各種各樣的努力來瞭解真理：一直辯論，反對、贊同，贊同、反對，他一直在辯論著、爭論著，現在來到了一個點，他知道了全部過程都是無用的那個點，通過邏輯，你不可能知道什麼。這個失敗給了他世界上可能是最深的謙卑，即使一個無知的人也沒有如此謙卑，因為他並沒有遭到這樣深的失敗，他不可能懂得這種失敗的痛苦，他並沒有被人從山頂扔到山谷。

　　這個哲學家以為他正是在山頂，突然，他知道他是站在山谷，卻夢想著是在山頂。從來都不是在山頂！他從來都不曾進步過一寸，真理還是未知的，他的整個生命成了一種浪費！當有人感覺到這點，突然，自我消失了，人變得謙虛了。除非你是謙虛的，否則你不會來找佛陀，只有謙虛，很深的謙卑才能將你帶到佛陀那裡。現在你準備學習了，因為你一無所知。

　　所以有兩種類型的無知：平常的無知——當一個人是無知的，但他並不知道他是無知的。當一個哲學家知道他是無知的時候——這就是第二種類型的無知，非常深——他已經意識到他是無知的，他完全知道他是無知的。當知道自身無知時，那就成了智慧的第一步。

　　所以首先要領悟的：

　　一天，一個哲學家來找佛陀，向他請教……

　　在佛陀的時代有很多哲學家。聰明才智從來都沒有像那個年代如此真正地開花——不僅是在印度，而且遍及全世界。

　　佛陀在這裡，馬哈維亞在這裡，還有普拉布達﹒伽塔延（PrabuddhaKatyayan），一個偉大的邏輯學家，阿濟特﹒克希卡步（Ajitkeshambal），一個偉大的哲學家，莫克哈裡﹒戈沙（MakhaliGoshai），一個罕見的智者，商加亞﹒維勒迪普達（SanjayaVilethiputta）和在比哈爾（Bihar）的其他很多的人，現在他們的名字別人都不很熟悉，因為他們從來都不需要任何追隨者。恰好在那個年代，在希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德——這三個人製造了整個西方的頭腦。恰好在那個年代，在中國有孔夫子、老子、莊子、孟子。這看起來正在那個頂峰，在全世界，頭腦正在它的頂點。

　　只存在著三種文化：一種是中國的，另一種是印度的，還有一種是希臘的。只有這三種文化存在著，所有其它的都只是副產品。整個西方都起源於希臘雅典的頭腦。整個中國的文明有兩種完全不同的類型，發源於孔夫子和老子的對抗。而在印度，一切優美的都是來源於佛陀、馬哈維亞。而這些人只在歷史中出現一個片刻。

　　歷史學家們說，歷史的變遷就像一隻輪子：有一些片刻，聰明才智是在頂峰，有一些片刻，聰明才智趨向底潮。在聰明才智處於頂峰時，就有許多哲學家，特別是在印度，整個國家都是哲學化的。人們從這個角落到那個角落尋找著真理——數以百萬的尋道者！

　　只有當有數百萬的尋道者時，那時才會有幾個人開悟，因為這就像金字塔一樣，一個金字塔底部是非常寬廣的，然後，漸漸地縮小到頂點，佛陀只有當數百萬人在底部尋求真理時才會存在，否則他不可能存在，沒有可能性，他無法站住腳，他會站在哪裡呢？他需要成百上千萬個尋求者成為基礎。

　　在那些年代裡，每個系統都被創造出來了，如此複雜，再複雜的系統都無法與它們相提並論……哲學和宗教史學家們，他們說，在哲學方面，印度在那個年代已經知道了一切——思想的每一個細枝末節，探討了每一種方法。印度探尋了所有的道路和一切可能性，而每一種可能性都已經被完成了。現在，在那個年代之後，在哲學方面，已經沒有新的東西了。如果你以為有什麼東西是新的，那麼這只意味著你還沒有很好地認識印度。在佛陀之後，沒有什麼是新的了，因為在那個年代，一切都被探尋過，幾乎每一種可能性都已完成了。

　　如果你以為……在西方，很多人開始意識到某樣東西，以為他們正在給予某種新的東西，這看上去是新的，因為他們不認識，他們不知道。現在全部的寶藏都隱藏在巴利語（Pali）、普拉克利特語（Prakrit）和梵語（Sanskrit）中，那些不說和不用的語言。但是思想的每一個細枝末節……

　　例如，當西格蒙﹒弗洛伊德第一次說：「我覺得有意識的頭腦並不是全部的頭腦，在意識的深處，有一個潛意識的層面，即使在那個之上，我覺得有一個無意識的層面。 」這個思想是一個非常革命的發現，但是在佛陀的時代，這已經知道了。不僅如此，佛陀還談到更高層面，他談到頭腦有七個層面，這三個就如弗洛伊德所說的——但還有四個……如果他這三個是對的，那麼非常有可能，他也會超越它們，因為他是在正確的軌道上。

　　然後，榮格提出，在無意識之上，有一個集體無意識——那就是佛陀的第四個層面。現在，整個心理學已經達到了這第四層——這四層佛陀都提到過——但是還有三層，遲早我們會發現它們。

　　那時，思想、邏輯從來沒有這樣被賞識過，鑽牛角尖已經到了登峰造極的程度。佛陀談論頭腦的七個層面，普拉布達﹒伽塔延卻談到頭腦的七百個層面，真不可思議！——但是非常有邏輯，頭腦是有可能被分成七百層，沒有不可能的事。

　　在那個時代，一個哲學家來找佛陀，試著去領悟佛陀的第一個狀況：佛陀的狀況是盡可能地反對形而上學，他不是一個哲學家。

　　事實上，你不可能找到一個比佛陀更加反對哲學的人了，因為他說，一切哲學問題都是胡說八道。這正是目前西方的觀點，伯特蘭﹒羅素（BertrandRUssell），維特根斯坦（Wittgen－stein）——西方的最新發現是維特根斯坦——而這就是維特根斯坦的觀點：一切哲學的問題，答案都是胡言亂語。如果你問一個問題，一個哲學問題，伯特蘭﹒羅素會回答是或者不是。佛陀從來不回答，因為如果它是胡言亂語，那為什麼要回答？

　　佛陀會保持沉默，所以，這已是慣例，每當佛陀來到一個鎮上，佛陀的門徒們（bbikkhus）會跑到鎮子裡，告訴人們：「請不要問這十一個問題。」他們已經列出了十一個問題的系列，一切形而上學在這十一個問題中被解決了，你不可能問超過這些的問題，它們包含了哲學問題的整個領域。

　　所以，事先，在佛陀到達那個鎮上之前，門徒們會去公佈消息：「請不要問這十一問題，因為他不會回答。如果你有這十一個以外的問題，你可以來，你會得到邀請——但是沒有什麼問題會超過那十一個。 」所以來幹什麼呢？

　　這個人不是一個哲學家，他不是懷疑的，他不相信懷疑，他這樣不相信懷疑，以致於他從來都不談論信任。這點必須要領悟，因為只有你在懷疑中，才需要信任，如果你不在懷疑中，為什麼要談論信任呢？一切談論忠誠的都意味著懷疑已經進入，他從來不說： 「要相信！」因為他說，沒有相信和不相信的問題，一個人必定就是存在。這不是一個聰明才智的問題，因為信任和懷疑兩者都是聰明的。你從哪裡懷疑起呢？從頭腦；你從哪裡相信呢？從頭腦。

　　所以你的相信也來自同樣的根，它已經被毒化了。誰會相信呢？誰會懷疑呢？你是一樣的，你正是問題。所以佛陀直指到根部，他說：「不需要信任，不需要懷疑，你只要跟著我，與我同在，不要走向這個極端，也不要走到另一個極端，不要運用任何觀點，只要在中道。 」那就是為什麼他的道路以中道聞名——梅傑姆﹒尼卡亞（MajjhimNikaya）：永遠不要走極端。這就是對人類頭腦及其它的功能的最原初的一個發現，因為頭腦總是喜歡走向對立的面。

　　你愛一個人，通過愛，你放大了那個人，他成了神，於是愛便消失了，立刻，你開始恨。沒有人停留在中間——你做得恰好相反。那個人由於你的恨而縮小了，成了一個魔鬼。在神與魔鬼之間，有沒有可以站住腳的路，而不走向對立的面呢？頭腦會感覺很容易地從這點到相反的點，那沒有問題，你已經正在做著：你懷疑一個人，你也能相信一個人；你相信一個人，你也能懷疑一個人。

　　佛陀說：停在中間，因為在中間沒有頭腦存在。頭腦只存在於極端。愛？——頭腦在那裡；恨？——頭腦也在那裡。贊成？——頭腦在那裡；反對？——頭腦也在那裡。在中間，頭腦就無法存在。在中間，沒有任何思想的可能性，因為思想既是懷疑的，又是信任的，既是愛的，又是恨的，既是敵人，又是朋友。你非常瞭解，在朋友中隱藏著敵人，在敵人中，有可能成為朋友的人。

　　世界上最狡猾的頭腦之一，馬基雅弗利（Machiavelli），在他的那本《王子》一書中寫道： 「即使對朋友也不要說你不同意敵人說的話，因為一個朋友隨時是一個潛在的敵人；不要說任何你不反對朋友的話來反對敵人，因為，隨時你會遇到麻煩。如果敵人成了朋友，那麼你會尷尬。」

　　這是一個政治家對王子、政治家們的建議，好讓政治家們保持警覺。他們變得越老練，你也就是無法抓住他們在反對人或贊同人的用詞與陳述上的把柄，他們的用詞變得越來越難以捉摸。那麼，如果朋友可能變成了敵人，他們就不會遇到麻煩；如果敵人變成了朋友……每天，這就像天氣，政治的變化就像天氣，你永遠都不知道。

　　我曾經聽說：有兩個政治家正在談論第三個旅行夥伴，一個人說：「這個人這麼不老實，這麼狡猾，這麼粗魯，我從來不知道還有像他那樣的人，他是這裡最不老實的人。 」而這個人說：「我感覺你並不像我那樣瞭解他。」

　　另外一個人說；「不，你錯了，我也非常瞭解他。」

　　第一個人說：「你怎麼會非常瞭解他呢？我是他最好的朋友！」

　　只有朋友之間會相互深入瞭解。而他正在說，他是最不老實的人，他是最大的流氓。他說：「你怎麼會非常瞭解他呢？

　　我是他最好的朋友。」

　　友誼或敵意是一個頭腦的兩張面孔，停在中間！佛陀停留在中間，他幫助了很多人停留在中間。這就像走在鋼絲上。

　　你有沒有觀察過走鋼絲的人？他正在做什麼呢？

　　生活中最深刻的真理之一就在那裡顯示了，每當他感到他要從左邊跌下去了，那麼他立刻移向右邊。這對你來講或許是這樣不明顯，因為你以為他正在移向右邊，向右靠，但是每當他向右靠時，他知道他快要從左邊跌下去了。只是要平衡，當他感覺到他快要在右邊跌下去了，那麼他會立刻向左邊靠。必須選擇對立面來取得平衡。當你在早上愛一個人愛得太多了，那麼在晚上你一定會恨他，否則你會從鋼絲上跌下去——這就是走鋼絲。

　　如果你愛一個人太多了，你也已經太靠左，現在你快跌下去了，為了取得平衡，你必須向右靠。情人們總是在鬥爭：那只是一種平衡，沒別的，沒有什麼嚴重的，這是自然的——除非你從鋼絲上跳了下來，那是另外一件事。那就是佛陀所說的。

　　佛陀說：「不要靠右，不要靠左。」那會怎樣呢？你會從鋼絲上跌下來，那個鋼絲就是頭腦，那個鋼絲就是自我，你必須使它平衡，不斷地使它平衡。所以……這看起來如此矛盾。

　　每當你恨你的愛人、你的妻子、你的朋友，事實上，你正在努力取得平衡，好讓你能夠再愛他們。否則，你會從頭腦中跌落下來，沒有頭腦，也就沒有愛，沒有恨——至少，你還知道那個恨，你知道那個愛，它們並不在那裡，一種不一樣的慈悲出現，它超越這兩者。但是那也只有當你放棄了鋼絲、放棄了在鋼絲上尋求平衡的努力時，才會出現。當你放棄時，你的自我也消失了——自我是一種微妙的平衡。

　　一天，一個哲學家來找佛陀，向佛陀請教：「不用語言，也不用非語言，你告訴我真理好嗎？」

　　他在問一些不可能的事，但是靠近了佛陀，不可能的事變成了可能——只有靠近佛陀，不可能的事才會成為可能，於是，一切規則，平常的規則都在那裡被打破了。

　　他正在問什麼呢？他正在問，不用語言和不用非語言，你告訴我真理好嗎？這已經發生了很多次了。以前，在佛陀那裡也發生過一次：另外一個人來，但是那個人一定是有完全不同的品質，因為佛陀錶現得也不一樣。

　　佛陀沒有固定的回答，他沒有擺脫不掉的念頭，因為他是無念的。每當一個人來到他的前面，他只是像一面鏡子——他映照人。另一個人問同樣的問題——那個人來問： 「先生，你能不能不用語言告訴我真理？」

　　佛陀說： 「那麼你一定不會用語言來問。你問，我答。如果你無法不用語言來問，那麼你怎樣期望……？所以走吧，先訓練好你自己！準備好不用語言來問，然後再來。」

　　但是對這個哲學家，佛陀並沒用那種方式來回答。而這個人也的確在問一個不同的問題，因為這個人是不同的。那個問題帶著那個人的含義，在語言中，問題沒有含義，它帶著你，你的品質。你能問同樣的問題，但是不可能是相同的含義。如果你是不同的，那麼問題也是不同的。語言是帶著人的含義，語言本身是沒有含義的。你可以查字典，你或許會知道那些詞的意思，但是那不是真實的，活的含義，它是死的當一個人用一個詞的時候，他會給予它一種活的含義、一種真實的含義。意義來自人。

　　這個人問……他問什麼呢？——一個非常微妙的問題。

　　他說，不用語言，不用非語言，你告訴我真理好嗎？

　　不用語言，這是容易的——你能保持沉默。但是不用非語言，這是不可能的，因為如果你保持沉默。你正在用非語言。那個人已經問了：「不要用語言，不用非語言，告訴我真理。 」沉默不會有幫助，語言也不會有幫助。語言不會有太多用處，沉默也不會有太大用處。那麼佛陀要怎麼做呢？

　　佛陀保持沉默——但是這個沉默是不同的。

　　有兩種類型的沉默。當你保持沉默時，它是一種勉強的靜默。語言還在你裡面，噪音還在，沉默只是在表面。你看上去沉默，你並不是沉默的。這是你知道的一種類型的沉默。還有另外一種類型的沉默，在表面上你也是沉默的，你能使得內在也是沉默的。如果你正處在危險中——有人威脅你，他要殺死你——你內在也會變得沉默，但是這種沉默會是無言的。第一種沉默，當你在表面上是沉默的——內在還有語言在喋喋不休——是有語言的沉默。這個沉默是沒有語言的沉默，裡面沒有噪音——因為在危險的狀況下，在驚嚇中，噪音停止了。

　　但是這仍然不是佛陀的沉默。佛陀的沉默是第三種類型的沉默，那是你不明白的，它即不是有噪音的，也不是沒有噪音。佛陀是沉默的，並不是他強迫他自己不用語言——這不是經過努力的靜止——他只是沉默，因為沒有別的事要做。這個沉默是正向的，不是語言的反向。這個沉默是在中間，不是在另一個極端。一個極端是語言，另一個極端是非語言。這個沉默只是在中間：沒有語言，沒有非語言。他只是沉默——

　　並不反對噪音。

　　如果你反對噪音，那麼你的沉默會非常容易受到打擾。你知道很多在祈禱或靜心的人，一個孩子咯咯地笑時，他們便會受到打擾。街上的一些噪音，車輛的噪聲，有人在按汽車喇叭時，他們就會受打擾。一種強迫的沉默非常容易受打擾，也只有強迫的沉默才能受打擾。但是如果你真正地處在佛陀意義上的沉默，那麼一個小孩咯咯地笑著，一隻鳥兒唱著歌，有人在按喇叭——噪音會在，但是你不會受打擾。噪聲來了又走了，就像一間空房間：噪聲從這個門進來，又從那個門出去，裡面沒有人會受到打擾。

　　但是如果你勉強地沉默，那麼你在，自我在——只是在駕馭著頭腦，只是在強迫著頭腦，只是在做著各種努力來達到沉默。這是一種強迫的、勉強的沉默，它很容易被打擾，甚至一個小孩就可以來打擾。那麼這是什麼樣的佛性呢？這不是佛性，這只是一塊假的硬幣。

　　記住，這會是你靜心時最深的問題。通常你是在喋喋不休，你能很容易地走向對立的一點，你能強迫自己不要在那裡喋喋不休。這就像一個小孩正在四處亂跑，做著很多沒有用的事，你會威嚇他說，他會受到懲罰： 「坐到那個角落裡去！」你是強壯的，小孩是無助的，所以他就坐在角落裡，看上去非常像佛陀——但是裡面在冒著泡，快爆炸了，準備著一有機會就開始再亂跑。

　　當你強迫孩子時，看著他：那是第一種類型的沉默。他不在動，如果你過於強迫他，他甚至連身體也不動，他會閉上眼睛——但是他正在做什麼呢？強迫他自己，與他自己作鬥爭，不停地努力，他正在將他自己推倒，坐在他自己的胸脯上，透不過氣來，因為他害怕——因為如果呼吸，那又要開始動了。

　　那就是為什麼沒有人真正地呼吸，你從小時候被強迫起就已經喪失了呼吸的層面，每個人只是在肺的上部呼吸，呼吸無法深入，因為你害怕。

　　正是從你小時候開始，你已經被強迫了。看看小孩的睡覺，看看正在發生什麼：他的胸部並不在動，他的肚子在動。他的呼吸呼到最深，一直到底部。他的肚子在動，他的胸部不在動，這個孩子還不是社會的一部分，他還不是一個公民，他還是野的。你一定會訓練他，那時你也一定會強迫——每當你對一個小孩說： 「不要做這個！」他怎樣來控制他自己呢？

　　第一件事就是屏住呼吸。每當你壓抑什麼東西時，你會開始淺淺地呼吸。壓抑和淺淺地呼吸是同義的。每當你釋放你的壓抑、你表達出來時，呼吸便趨向深入。只有當你很快睡著時，呼吸才會深入，因為在睡眠中，你無法壓抑，自我已經落入無意識中。所以在睡眠中，你是肚子呼吸，那是呼吸正確的類型。或者當做愛時，你的呼吸會深入，它必須深入，因為所有的壓抑都圍繞著性，如果你做愛，如果你允許性，那時一切壓抑都會被釋放，呼吸會深入，它會到達肚子：你會再一次像一個小孩那樣呼吸，你再一次變得野了，你再一次變得自然了，你再一次變得自發性的。

　　當你威嚇一個小孩時，看看他，再看看寺廟裡你的和尚！你也在威嚇他們。對地獄的恐懼，對天堂的渴望，他們正坐在那裡——壓抑。他們的沉默是另外一點，另外一極：他們沉默不語，他們強迫語言消失，但是他們並不是超越這兩者的。

　　佛陀保持沉默，佛陀是第三個層面的，他什麼也不說：不用語言。他並不是壓抑語言，因為也不用沉默不語。他只是在，不在思想，不在靜心——只是像一棵樹一樣在那裡。

　　在佛陀之後的500年中，他的塑像並沒有被製作出來。一直持續了500年，沒有佛陀的畫像。每當人們要描述佛陀時，人們只是畫一棵菩提樹，那是美麗的，因為他就像一棵樹，你能說這棵樹是沉默的嗎？你不能夠說，因為這棵樹從來不發出噪聲，所以它怎麼會是沉默的呢？你能說這棵樹正在靜心嗎？它怎麼能靜心嗎？它從來不思想，不曾有過思想，所以它怎麼能靜心呢？那麼這棵樹在哪裡呢？這棵樹並不是喋喋不休地存在著，是在沒有喋喋不休地存在的第三個層面上，這棵樹是在中間，恰好在中間。

　　你或許不是佛陀，但是這棵樹是一棵菩提樹。如果你能坐在一棵樹下，就像那棵樹，那麼你會成為佛陀。任何樹都能成為一棵菩提樹，所有的樹都是。只有樹需要佛陀去發現哪一棵是菩提樹。坐在任何一棵樹下，如果你是在中間，那麼那棵樹就會成為菩提樹。所有的樹都是，只是需要有人去揭示事實，因為樹不相信廣告——否則，它們會顯示。

　　佛陀保持沉默。

　　那個哲學家向佛陀鞠了個躬，感謝佛陀，說：「你的慈悲使我清除了妄念，進入了真理之道。」

　　看上去是個奇跡，或者是種荒謬，因為佛陀什麼也沒有說，而他卻已經明白了，而我一直在說，你們卻還不明白。也有許多人與佛陀在一起，一直聽著佛陀在說啊，講啊，而他們不會明白——而這個人沒有通過語言，也沒有非語言就明白了。發生了什麼呢？在佛陀保持沉默的那一刻發生了那一種交流呢？

　　很顯然，沒有知識被傳遞——因為你不可能不用語言來傳遞知識，你也不可能用非語言來傳遞知識。因為有兩種類型的知識：一種，通常是可以通過文字來傳遞的知識。另一種知識，是神秘的，可以通過非語言來傳遞——玄妙的、心靈感召的。你不需要說，但它可以被傳遞。都沒有用這兩者。

　　那個哲學家說：「不用語言，也不用非語言，我厭倦了這兩者，我厭倦了所有的極端傾向，我已經太多地限於邏輯了——從這個到那個。我已經體驗了邏輯的一切可能性，夠了！

　　你不要用語言，也不要用非語言來給我回答。」

　　發生了什麼呢？哪一種傳遞呢？在這一刻發生了什麼交流呢？在一個片刻中它發生了。哲學家向佛陀鞠了個躬，感謝佛陀，說： 「你的慈悲使我清除了妄念，進入了真理之道。」

　　當佛陀沉默時，如果你也能沉默的話，那時存在

　　（being）被傳遞了，不是知識。並不是佛陀所知道的，而是佛陀的存在，存在被傳遞了。突然他進入了你，如果你是沉默的。而這個人正在很真誠地問有關真實的道，他要求不用語言，也不用非語言，他在否認這兩者，他已經準備好了，佛陀保持沉默，哲學家看著佛陀——那個存在。他關注著，他全神貫注，正在發生什麼呢？

　　他並不在思想——那個他已經結束了，他已經想夠了！那就是為什麼我說每當一個哲學家來時，這是一種蛻變，他已經厭倦了思想，你還沒有厭倦，你仍然在執著於它，因為你還沒有想到盡頭。你還在希望，有一天，通過思想你或許能得出一種結論，因為你還不曾走到盡頭。如果你走到了盡頭，你會知道思想從來沒有給予任何結論，它從來不可能得出結論，它只是給你門快要開了的那種感覺。當然，門會開，但只是開到了另外一個房間裡。

　　有另外一扇門，它也打開了，但是開到另外一個房間裡，你從來沒有走出去過，房子看起來是無限的，上百萬個房間，你從一間走進另一間，又從一間再到另一間，你一直在走，總是希望著： 「這扇門會將我帶出去。」——它只是又將你帶到另一間。

　　如果你已經走到了盡頭，就像這個人已經走到了，那麼你會寧靜地聽，他不在等待任何回答，因為他知道，無法不用語言來回答，也無法不用非語言來回答——一切回答都是既是這個，也是那個。

　　佛陀保持沉默，那個人看著佛陀，在那個看中，兩個人消失了，他們不是兩個——在那個片刻，只有一個。兩個身體，兩顆心在跳動，但是只有一個存在，一切界線都超越了，佛陀進犯了他，他進入了，這是一個存在的傳遞。

　　那個人嘗到了佛陀是什麼，不是他知道什麼。他知道得不多。你能很容易地打敗佛陀，你能很容易地知道得更多——現在有更多的知識可吸收——那不是問題。但是佛陀有更多的存在。

　　戈傑福常常問每一個尋道者，無論是誰來找他……戈傑福經常問的第一個問題就是你是在尋找知識還是尋找存在。

　　「你是想知道更多，還是要存在更多？」這些基本上是不同的層面。如果有人說：「我想知道得更多。」戈傑福會說： 「這扇門是關著的，我在此不會傳授知識給你，你走……有很多系、大學、學院，他們在傳授知識——你去那裡。當你厭倦了知識，再來敲門，如果我還活著，那麼這扇門開著，但是這扇門只是對那些尋求存在的人開著。」

　　你要幹什麼……即使你知道，這會有怎樣的幫助呢？

　　一個人可以知道關於水的一切，但是它怎樣來解渴呢？這分明是傻瓜！你可以知道H2O是所有的水的基礎，而人卻會在沙漠中渴死，你可以在論文中寫出它的公式，這是水的秘密，他會說： 「好，這是秘密。但是我渴了該怎麼辦呢？」

　　一個人沒有愛就要死了，而你卻還一直在灌輸給他愛的知識，這怎麼會有幫助呢？有幾百萬本書在談論愛，但是沒有一個愛人會對此滿意，這怎麼會有幫助呢？一個人快死了：他快死了，而你卻在談論不朽。這並不是在幫助他，這也不會為他創造不朽。

　　需要存在，需要有人來傳遞存在，不是知識。知識是有關和關於，存在是在中心，知識是在外圍。你已經來找我，你是否來收集更多的知識？那麼你是找錯了人，你在浪費你的時間。但是如果你在存在中探尋，那麼還有可能。

　　在那個片刻，這個奇跡發生了，佛陀的神秘打開了，它總是在沉默中打開的，就像在午夜開放的一朵花，沒有人知道，它在沉默中開放。如果有人在那裡能夠耐心地等待，那麼那朵花能夠傳授、分享他的存在，佛陀進入了那個片刻。

　　阿難陀，佛陀的一個主要的門徒，他不明白正在發生什麼，因為他追求知識，某方面來說是需要他的——但是他不是一個正確的尋道者——因為這是由於阿難陀——我們知道佛陀所說的一切，他收集了，他是個錄音機，但是現在有了錄音機了，所以我不需要任何阿難陀。那並不好，如果能用機器來做一件事，那麼就不應該讓人來做，因為做著，他也會變成機器。

　　阿難陀能夠複述40年來佛陀所用的每一個字，他是這些少有的好記性的人之一。當佛陀死後，他複述了整個40年——幾千頁——他錄了下來。需要他，但是他不是真正的尋道者——一個錄音機，一個好的錄音機，但是對他自己來講，他錯過了什麼。

　　如果你正在錄我所講的，那麼你正在錯過什麼。在我面前不要成為一種記憶，不要記錄——要領悟！因為當你在努力地記錄時，你會誤會。有很多人會想： 「首先記錄下來，然後，我們會試著去領悟。」

　　我已經看見很多人記錄。在此，我在講，而他們在記。在此他們正錯過了我，而在家裡，他們會看著他們的筆記，然後試著去領悟。有一些人會去喜馬拉雅，那麼他們會在那裡幹什麼呢？他們只會去尋找好的風景和圖畫，以及拍照。在那裡，喜馬拉雅不存在了，只有相機，然後回到家，他們會看著相冊來欣賞它們。你能夠得到照片，而不需要去喜馬拉雅。職業的攝影師在做那事——不需要你去做——你不可能做得比職業的更好，你的照片是蹩腳的。但是那時，你會坐在家裡欣賞它們。你錯過了喜馬拉雅，你帶回來的只是二手的照片。

　　好好領悟我正在說什麼！試試看！不要記錄，沒有必要，要忘記我所說的。如果你真正地領悟了，那麼它會像芬芳一樣跟隨著你。不需要將它帶在記憶裡，它會是你存在的一部分。

　　在那個時刻，哲學家領悟了，他帶著深深的感激，鞠了個躬，他說了什麼呢？這些話是非常有意義的。

　　他說，你的慈悲……不是說，「你偉大的智慧……」不！不是那樣，「你知道得如此之多，你是無所不知的。你的智慧，你的知識！」不，那不是關鍵——你的慈悲……

　　佛陀說，當一個人開悟時，在他裡面有兩樣東西——它們同時開花。一樣就是卡魯那（karuna）——慈悲，愛之慈悲。另一樣是智慧——般若（prajna）：兩樣東西在他裡面開花。所以如果你是一個跟隨知識的尋道者，那麼他會通過他的智慧與你交談，但那是次要的。但是如果你是一個探索存在的尋道者，那麼他會通過他的愛之慈悲來與你交談——通過他的卡魯那。智慧會錯過目標，但是卡魯那從來不會錯過，愛之慈悲從來不會錯過。

　　當這個人說，不用語言，也不用非語言，你告訴我真理好嗎？他正在說： 「我並不是要知道更多，我已經知道太多了，我已經收集了很多的知識，但它從來不給你自由，甚至，相反，它成了一種監禁。現在我在此要知道關於存在，怎麼成為我自己！我要嘗的不是語言的滋味，我要進入。」

　　佛陀保持沉默，以他的整個存在，帶著深深流動著的愛和慈悲看著那個人。每當你帶著深深的愛來看著某個人時，某種東西會從你這裡流向另外一個人那裡，就像小河流入海洋。但是另外一個人只需要像山谷一樣，只有那時它才能流動，否則就無法流動。

　　就在那一天，有個人問我：「我來見你，你正坐在椅子上，而我坐在地上，為什麼？為什麼沒有另一把椅子給我坐？」

　　我說： 「這是可能的，而我也不會有任何損失。你甚至可以坐一把比我的椅子更高的椅子，或者你可以跑到屋頂上，坐在那裡，我也不會有任何損失。你會失去很多，因為只是一種象徵。」

　　你必須是一個山谷，只有那時河才能流動，就像水流向山谷一樣。你必須是一個山谷——一種很深的謙卑，一種接受性，一個子宮——以至於你能夠接收。

　　這個人在佛陀前保持沉默——謙虛的，準備接收。而佛陀以一種很深的的愛，無限的愛看著他，他流到了他裡面……他嘗到滋味了！他有一個片刻體驗到了佛陀，他有了一個瞥見，好像有一個片刻黑暗消失了，有了光明。當佛陀的存在碰觸到這個人的那一片刻時，就有了光明——一切都變了。

　　他帶著深深的感激，鞠了個躬，說：你的慈悲使我清除了妄念……妄念無法通過理論被清除。哲學不可能有幫助。妄念是非常真實的，它們需要某種更真實的東西來超過它們，只有那時它們才能被消除。

　　如果你是在性的妄想中，理論不會有任何幫助。只有愛流向了你才能消除它們，因為愛是比性更高的真實。如果你是在這個世界的妄想中，只有佛陀才能消除它們。如果他流入了你，那一刻世界就沒有了。就那一刻，甚至連尋道者也不在了。他說：我已經清除了我的妄念而進入了真理之道。

　　哲學家走後，阿難陀問佛陀……

　　他一定會迷惑正在發生什麼，佛陀什麼也沒有說。如果他說了，阿難陀會將它記錄下來；如果我保持沉默，那麼這台錄音機會錯過。這台錄音機，如果它能發問的話，它會問： 「發生了什麼？」——因為錄音機只能錄下顯現的、有聲的、有形的東西，精神完全超越了它。

　　阿難陀深深地迷惑了——「正在發生什麼？」他一定已經在準備著：「這個人已經提了一個很大的問題，現在佛陀要說些什麼呢？」而那時佛陀什麼也沒有說。不僅那樣——類似佛陀什麼也沒說的情形已經發生了好幾次了，那並不是新的——但是這個人鞠了個躬，好像他得到了什麼了東西。他說： 「我已經進入了真理之道。」他說：「通過你的慈悲，我所有的妄念已經被清除了。」

　　阿難陀在場但他卻錯過了。你怎麼來領悟發生了什麼呢？阿難陀為什麼錯過呢？他不謙虛，那是他全部的問題所在，他是佛陀的堂兄，比佛陀年長的堂兄，那製造了所有的麻煩，他內在深處總是相信他比佛陀年長——而他從佛陀小孩時就認識他了： 「他在某種意義來講已經變得有智慧，他或許稍微走在我前面一點，但是我是他的哥哥。」那繼續在他的無意識中，製造著障礙。

　　這非常難……如果耶穌出生在你家裡，那對母親、父親，對兄弟姐妹，對整個家庭，對整個鎮子來講，要認同是很難的，不可能！因為你怎麼能夠相信奇跡會發生在你的家裡呢？你怎麼能夠相信奇跡發生在這個人身上，而不發生在我身上呢？不，這是不可能的。你很瞭解你自己，那麼你也會瞭解別人。那麼要麼這個人在騙人，要麼某種次重要的事也會發生在你身上——只需要小小的努力，沒有別的問題存在。

　　這一直是障礙，阿難陀一直是個瞎子。在哲學家走後，他問那個哲學家達成了什麼： 「因為我沒有看見有什麼東西在交流，我沒有看見任何事情發生，而這個人說，他已經到達了那條道，他已經進入了。發生了什麼呢？」

　　佛陀回答——那個回答很美：他說，一匹好馬甚至只是在鞭子的影子下也能跑。

　　有三種類型的馬——所有的類型都在這裡！第一種類型：除非你打它，否則它一點也不會動，你打它，不管怎樣它還會有一點動，你不打它，它就不動，你必須不停地敲它，敲打、鞭策——只有那樣才會有一點小進步。另外一種類型的馬：不需要這麼多的敲打，只要你威嚇它，或者你預備打它，它就會動。

　　第三種類型的馬——最好的，只是鞭子的影子，甚至不要鞭打，只是鞭子的影子，你甚至不要舉起鞭子，只要有可能……他就會跑。這第三種馬會開悟——只要一個片刻。

　　佛陀什麼也沒有做，他既沒有鞭打這個人，也沒有用地獄和天堂來威嚇他，他什麼也沒有說，他保持沉默，在這個沉默中，看見了影子，就足夠了。

　　一次，偉大的蒙古皇帝阿克巴（Akbar）的三個臣相做錯了一些事，犯了罪，所以他問其中的一個：「我應該做什麼呢？用什麼來懲罰呢？」那個人說：「你開口就足夠了。 」然後就回家自殺了。第二個人被送進監獄，關了兩年。第三個送上了絞架。

　　其他的臣相非常困惑，因為犯的罪行是相同的，他們合夥犯了同一個罪，他們都已經承認了。所以他們問： 「這是哪一種公正呢？一個人甚至什麼也沒說他就回家了？另一個人被判了兩年，而第三個人卻上了絞架？」

　　阿克巴說：「他們是三種不同類型的馬。對第一種，只要鞭子的影子就足夠了，我問他願意用什麼來懲罰他，他說這就夠了，他回家自殺了。這太過份了！已經給了足夠的懲罰了。

　　」第二個人已經被送進監獄，關兩年，不能少關。現在他在不斷地思考著：'我做不好的事，我一出獄就要好好地做出成績，將功贖罪。'他沒有任何內疚，只是想，他要重新恢復，他在思考著和計劃著怎樣出獄和怎樣……

　　 「第三個人——即使無期徒刑也不夠，因為他一點也沒有感到已經犯了罪，甚至，正相反，他想，他還不夠聰明，所以才被抓住，下一次他會更聰明些，他要學會那些秘密，他要學會那些詭計——越多越好——就是這樣。他不感到內疚，沒有一種刑罰能夠幫助這個人，這個人必須被驅逐出這個社會。而第一個人他已經自我驅逐了，只是問也已經太過分了。」

　　佛陀說，一匹好馬甚至只是在鞭子的影子下也能跑。

　　如果你在領悟，那麼影子也就足夠了。對你來講不需要地獄，那些是為第三種類型的馬製造的：那些聽不進的人。對你、對你的貪婪與願望來講，也不需要天堂，如果你明白的話，生活就足夠了。

　　如果你去感覺，你通過感覺開始變化，如果你變得對生活越來越敏感，那麼一種變異就會發生。正是那種敏感給予幫助。

　　我曾經聽說：穆拉﹒那斯魯汀擋住正從辦公室裡出來的銀行家，說：「一杯咖啡兩個安那斯（annas）怎麼樣？」

　　穆拉看起來這樣的憂慮、這樣的悲傷，以致於那個人有所觸動了，他說：「這裡是一個盧比，你拿著，可以喝八杯咖啡。」穆拉拿著走了。

　　第二天，他又來到了辦公室的樓梯口，當銀行家出來時，他用拳頭猛打他的臉和鼻子。

　　那個人說：「嗨，你幹什麼？這就是昨天我給你一個盧比的下場？這就叫感謝嗎？」

　　穆拉說：「就因為你和你那倒霉的八杯咖啡。」接著他又朝他的鼻子猛打一拳說：「它們讓我整夜清醒著！」

　　沒有人曾經對他說：「現在去喝八杯咖啡。」

　　不要以太大的劑量來吸收一位佛陀，它會讓你整夜清醒——而你或許會打我的鼻子！要領悟，敏感！依照你的領悟、你的可能性和能力來行動。始終看著鞭子的影子，按照那影子來行動。要更警覺，越來越警覺，否則，即使是宗教也能成為毒藥；否則，你會因為佛陀而掉進地獄。

　　佛陀不是固定的，他並不保證——最終是你自己的覺知……如果你覺知，漸漸地，你會看到思想越來越少地進入頭腦。舊的捅破了，水流了出來，它無法反映月亮，只有當那個映像消失了，你才能看到天空，看到真實的月亮。沒有水，沒有月亮。
　

上一頁

目　錄

下一頁