奧修傳
03-01嘎達瓦熱，奧修與外祖母那尼以及父親一起生活
我的那那（外祖父）死後，我那尼（外祖母）再也沒有回到庫瓦達，她的心碎了。我周遊了整個印度，在許許多多的家庭住過，看到過上千對親密的夫妻，但是我從沒有發現任何夫妻能和這兩位老人相比：他們彼此真誠相愛。
當我那那去世後，我那尼——我的外祖母——打算和他一起死。阻止她是一件困難的事情。她打算坐在葬禮的火堆上陪伴她的丈夫。她說：「我的生命已經離開了——現在活著還有什麼意思呢？」每個人都嘗試阻止她……這是印度的一個古老的傳統，叫做sati。
Sati的意思是指女人坐在葬禮的火堆上，活生生的，陪伴她們的丈夫。Sati的意思是指忠貞。Sat表示「真實」，Sati意味著「這是一個真實的人——她的存在是真實的。」她如此深愛那人以致於把他的生命看成自己的生命，除此而外，她的生命沒有其他指向。但是在英國人統治以後，Sati被禁止了。
在西方人看來，這幾乎就是認同自殺；照字面理解是這樣的。的確，那些進行Sati的婦女中，幾乎百分之九十九除了自殺其他什麼也不是。但是百分之一，我不能說那是自殺。這百分之一，她們完全地愛著某個人，從未想過會有片刻的分離，一旦生活中沒有了那個人，生存就是自殺。
但是法律是盲目的，不可能做出完美的區分。英國人看見了醜陋便禁止了它。但百分之一的人進入葬禮的火堆，是因為自己的原因。這變得如此令人生敬，很少有婦女願意去做它……這真是非常危險，痛苦的死亡方式——活生生的進入葬禮的火堆！
百分之九十九不願意去做它，但是她們的家庭，她們的親戚會感到難堪，因為這意味著這個女人從未完全地愛過那個男人。這會成為整個家庭的羞辱：家庭的榮譽處於危機之中。所以這些人會強迫那個女人，某種氣氛會被製造出來，使你不會覺察那個婦女是被強迫的。當然，她處於可怕的狀態之中，劇烈地顫抖。
她被帶到葬禮的柴堆上，大量的酥油，精製的黃油被傾倒在柴堆上，那兒到處都是煙霧，你根本看不到到底是怎麼回事。然後在煙霧的周圍，數百個婆羅門大聲地念頌梵文經文，在婆羅門的身後，一個大樂隊帶著各式各樣的儀器製造盡可能大的雜訊——那樣就不可能聽見婦女試圖從火堆上發出的尖叫和哭喊聲了。圍繞葬禮的火堆，婆羅門手持燃燒的火把，將婦女推回去 。
當英國人看到這一切——這顯然不僅僅是自殺而是謀殺了。實際上，這是謀殺，婦女沒有這個意願：整個環境被製造出來以至於你無法聽見慘叫聲，無法看見她想要逃跑——所有人都在婆羅門圈子的外邊。
當英國人發現這是犯罪，是醜陋的，他們將之定義為非法。如果有任何婦女嘗試它，一旦被發現並被活捉，她會被審判，判為無期。那些任何慫恿她的人——家庭，僧侶，鄰居——他們也是犯罪的參與者，將依據他們在行動中參於的程度接受懲罰。
於是這種現象逐漸地消失了，它不得不消失。但是那百分之一的婦女仍舊在那兒，對她們而言這沒有什麼，因為現在生活已經變成了一個直到死亡的審判。為何不借這個機會和你愛的人一起結束生命呢。
所以所有的人都嘗試勸說我那尼不要那麼做，但是她說：「我沒有什麼好活的了。我不能再回到我的村莊，因為在同樣的房子裏我們共同生活了六十年，我無法單獨生活。那兒有太多他的身影。他死後我沒有吃過一頓飯，我也不可能再吃東西了。首先，不可能再煮東西吃，因為我習慣為他做飯，他喜歡精美的食物，我喜歡為他做。僅僅看見他開心就是我的開心。現在我又能為誰去做飯呢？」
「我從未在他之前吃飯。即使他去其他村子，或者是很遠的城鎮裏辦事，很晚才回來我也是這樣——我不得不整天的等待，但是等待他回來是一種快樂。在六十年的婚姻生活裏我從未在他之前吃過一餐飯。」
這在印度是一個傳統：除非你為你愛的那個人準備了飯，他吃過之後，否則你怎麼能夠吃飯呢？
大約有十到十二天我外祖母什麼也不吃。開始是很困難地阻止她打算去葬禮火堆。最後他們所有的人，我整個家庭，對我說：「只有你能阻止她，你和她在一起呆了七年。」我成功了。我所做的——我對她說：「你不斷地說：『我還為什麼活著呢？』難道你不為我嗎？只是告訴我你不想為我而活。那麼我將要告訴整個家庭我們將準備葬禮的火堆。」
她說：「什麼！」
我說：「那麼我為什麼要到這來？為什麼？最好我們一起走。」
她說：「不要胡說。誰曾經聽過一個男孩這麼說過，才七歲……？這跟你無關，這只是因為一個女人死了丈夫。」
我說：「你丈夫死了，我那那死了，我那尼也準備死了——這些理由對我而言足夠了。任何方式，任何日子我都打算去死，那麼為什麼等那麼久呢？快點結束它吧。」
她說：「我知道你很淘氣，即使你那那死的時候你還在哄騙我。」
我說：「那麼停止煩擾整個家庭吧，否則我打算跟你一起去。」她同意她不再打算去葬禮，她會為我而活。
她留在我父親的城鎮裏，但是她是一個非常獨立的女人：她不喜歡大的集合家庭；我父親的兄弟們，他們的妻子們，他們的孩子——簡直是一個巨大的隊伍。她說：「這不是我呆的地方。曾經我整個生活都是和我丈夫在一起，在寧靜之中。你在那兒僅僅七年，否則那兒也不會有許多的話語，因為沒有什麼需要說的。我們從前已經談論了所有的事情，所以再沒有什麼需要說的——我們只是靜靜地坐著。」
他們生活在一個美麗的地方，面對著一個很大的湖，於是他們坐著，看著湖，看著某個季節裏出現的，成千上萬飛翔的水鳥。
她說：「我喜歡單獨生活。」於是為她找了一個河邊的房子，那兒她可以發現一些相似的景物。在這個鎮裏沒有湖，但是有一條美麗的河。
白天我要不呆在學校，要不在整個鎮裏漫遊，或者做一千零一件事情，在晚上我總是和我那尼在一起。許多次她說：「你父母會感覺不舒服的。我們把你從他們那帶走了七年，為這個他們就不能原諒我們了。我們想我們應該將你像我們要你一樣乾淨地送回去，不打算強加任何東西給你。但是他們很生氣，他們沒有說什麼，但是我能感覺到它，我也聽其他人說我們慣壞了你。現在你不回去和你的父母你的家庭一起睡覺，你每天晚上都來這兒。他們會想嬌慣還在繼續——那個老頭已經走了，但是老太婆還在那兒。」
我對她說：「但是如果我不來，你真的會睡覺嗎？你每天晚上在我來之前準備的第二張床是為了誰？——因為我並沒有告訴你我明天會來。也許從明天一開始我來不來就是不確定的，誰知道明天會發生什麼事情呢？但是你為什麼要準備第二張床？而且不僅僅是第二張床……。」
我有一個長期的習慣，我的醫生打算停止它。這花了他幾乎兩年或者三年的時間。從我非常小的時候開始，和我的記憶一樣早，我在睡覺前需要吃糖，否則我無法睡覺。於是她會把糖放在我的床上，那樣我可以吃它，甚至在半夜裏我想吃的時候也能吃。她會放足夠的糖，你吃一整夜都沒有問題。
我問她：「你這些糖是為誰準備的？——你也不吃，自從那那死後你就沒有嚐過糖的滋味。」我那那喜歡吃糖。實際上是他給了我吃糖的愛好，他也習慣在睡覺前吃糖。任何耆那教家庭都不會這樣做。耆那教徒在晚上不吃東西，他們甚至不喝水，不喝牛奶和其他任何東西。但是他生活在一個只有他是耆那教徒的村子裏，所以那麼做沒有麻煩。也許是從他那兒我繼承了這個習慣。我甚至不記得我是怎樣開始的：一定是他吃的時候也喊我跟他一起吃。我一定加入了進去，漸漸這變成了固定的事情。他鍛煉了我七年！
我因為兩個原因不願去我父母家。一個理由是那些糖——在我母親那兒這是不可能的：那麼多的孩子，如果你允許一個孩子吃糖，那麼所有的孩子都會要糖吃。而且這種行為也是反宗教的——你甚至不能提問。但是我的困難在於，我不能不吃糖而睡覺。
第二，我覺得，「我那尼一定會感到非常孤單，在家庭那兒孤單是困難的——那麼多的人，歷來都是一個市場。如果我不在那兒不會有人想到我。」沒有人曾經想到過我。他們只是確定我在和我那尼一起睡，那樣就沒有問題了。
於是在這之後的七年時間裏我沒有受到我父母的影響。從一開始只是偶然我才會自己去做事。做的對還是錯——那是沒有問題的。重要的是，自己去做。漸漸地，這成了我生活的方式，做任何事情——例如，洗衣服。
我想回到庫瓦達，但是沒有人打算支持我。我不能想像要是沒有我的外祖父和外祖母，還有步忽亞，我如何能單獨生活。不，那是沒有可能的，於是我猶豫不決地說：「好吧，我會呆在我父親的村子裏。」但是我母親自然希望我去和她在一起，而不是和我外祖母，一開始我外祖母就很明確地表示她會住在相同的村子裏，但分開住。於是在河邊漂亮的地方為她找了一個小房子。
我母親堅持要我和她在一起。有七年的時間我沒有和我家庭在一起生活。但是我的家庭真不小，整個是一個大噴氣飛機——那麼多的人，各種各樣的人：我叔伯們，我的姑姑們，他們的孩子和我叔伯們的親戚，這樣那樣的親戚。
印度的家庭跟西方的不一樣。在西方家庭是單一的：丈夫，妻子，一個或兩個孩子。至多會有五個人。在印度人們會笑——五個？只有五個？在印度家庭裏人的數目是數不清的，有上百人。客人來拜訪後不再離開，沒有人會對他說，「請，是你該離開的時間了，」因為沒有人會知道他們是誰的客人。
父親想：「這也許是我妻子的親戚，所以最好不要吭聲。」母親想：「這些人也許是我丈夫的親戚……」在印度進入一個跟你沒有任何聯繫的家庭是可能的，只要你閉緊嘴巴，你可以在那兒永遠住下去。沒有人會讓你走，所有人都會想是其他人邀請了你。你要做的只是保持沉默和保持微笑……
我不想進入這個家庭，於是我對我母親說：「要不我想一個人回到村子裏——牛車已經準備好了，我知道路，我可以回去。我也瞭解那個村子：他們會幫助一個孩子。這只是幾年時間的問題，我會盡我的可能回報他們。但是我不能在這個家庭裏生活。這不是個家庭，這是個 市場。」
它確實是一個市場，那麼多人不停地嗡嗡做響，沒有一點空間，沒有寧靜。甚至一頭大象跳進古老的池塘，也沒有人會聽見『撲通』的聲音，太多的事情在進行中。我僅僅是不能接受這些，「如果要我留在這兒，我就要和我那尼住在一起。」
我母親當然，受到了傷害。我很難過，因為從那以後我一次又一次地傷害她。我對此無能為力。實際上我是不負責任的，情況是我完全自由、寧靜、擁有空間地生活了這些年之後，無法在那個家庭之中生活。實際上，在我那那的房子裏，我是唯一聽得見的音源。我那那大多數時候非常沉默地默頌他的經文，當然我外祖母也沒有什麼人好說話的。
我是唯一一個聽得見聲音的人，否則那兒只有寧靜。這樣美麗地生活了幾年之後，然後生活在這所謂的家庭裏，完全是陌生的面孔，叔伯，姑姑，他們的岳父岳母，堂兄弟——一大堆！甚至分不出誰是誰！後來我曾經有過一個想法，一些人應該出版一個小冊子，關於誰是誰……。
我想回到那個村子裏，但是無法回去。我只有妥協了，僅僅是為了安慰我母親。但是我知道我已經傷害了她，真真切切地讓她受了傷。無論如何她也不希望我會那樣做，實際上，正好相反。自然地，慢慢她接受了將我當成她丟失的孩子……。
我不想照他們的打算生活在家庭裏。所有的人都在生育，所有的婦女幾乎總是在懷孕。無論什麼時候，只要我一想起我的家庭我就會忽然想到吸毒產生的幻覺——儘管我不會產生幻覺，我只是喜歡產生幻覺的主意。所有的女人總是挺著大肚子。一個懷孕了，另一個接著來——那麼多的小孩……。
「不」我對我母親說：「我知道這傷害了你，我很難過，但是我要和我外祖母住在一起。她是唯一一個能理解我，不僅僅給予我愛而且還給予我自由的人。」
每個人都來自於家庭。我從一個家庭裏出生。在印度到處都是聯合家庭，大家族。我的家庭有五十到六十人——所有的堂兄弟，叔伯，姑姨，都在一起生活。我看清了其中的整個混亂，這些六十個人使我不會去創建自己的家庭。這些經驗已經夠了。
如果你足夠聰明，你甚至能從其他人的錯誤中學習。如果你不夠聰明，你甚至無法從你自己的錯誤中學習。我從我父親的錯誤中學習，從我母親、我叔伯、我姑姑，從他們的錯誤中學習。這是一個大家族，我看到了整個馬戲團，持續的衝突，為小事情的爭鬥，毫無意義。從我非常小的時候，一件事情對我就具有了決定性意義，那就是我不會去創建我自己的家庭。
我很奇怪既然每個人都來自於家庭……為何此後他仍舊會創造一個家庭？看看整個情景吧，他又再次重複它。
(翻譯者風行水面)
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |