禪：矛盾之路

禪：矛盾之路

Zen：The Path of Paradox.Vol 1

　　什麼是靜心？靜心就是處於和諧之中——內外一致。靜心就是處於和諧之中。靜心就是變得和諧。

　　因為喪失了這種和諧，人類失去了自己。他處於衝突之中，他同時被拉往不同的方向。他不是一個，他是許多。變成許多就是一種非靜心的狀態；不是變成許多而是成為「一」，就是處於靜心裏。當真的只剩下「一」，甚至連「一」都不在了……在東方，我們稱之為不二境界，而不是合一境界。我們不得不發明出「不二」這個詞，用來描述、指出那沒有二元性的，僅此而已。二元性不在了，多重性消失了，當然，「一」也隨著「多」一起消失了。有「多」才有「一」。

　　人通常是一群人，是一個烏合之眾。人通常並沒有一個「我」，因為他沒有整合。他四分五裂，他沒有統一性，他不是一體的。

　　這種和諧首先要在內在達成，然後它也必須在外在達成。首先人必須變得和諧，然後他必須與存在達成更大的和諧。

　　所以靜心有兩步。第一步就是內在不再衝突，停止內在持續的戰爭——頭腦與身體對抗，理智與情感對抗，情感與本能對抗。一場戰爭持續不斷，你有觀察到這一點嗎？有一場持續的戰爭，沒有任何間歇。

　　當然，你不可能快樂。除非你內在這些敵對的要素相互擁抱，停止對抗，彼此相愛或相互交融，否則快樂是不可能的。那樣快樂只是一種期盼。快樂是和諧的影子，它伴隨著和諧。沒有別的方式可以快樂。除非你和諧，你可以不停奮鬥，而你只會越來越挫敗，你只會得到越來越多的痛苦。如同你的身影跟隨著你，當你是一個和諧的整體，快樂就隨之而來。

　　第一步發生在你的內在——當你變成一種沒有分裂的悸動，一股沒有敵意的能量波動，沒有高低，沒有選擇，沒有評價，沒有評判，當你成為一體，那時第二步就發生了。當你是一體的，你就能夠看到整體的一體性，只有那時一體性才能被看到。你的雙眼是清晰的，你看得清楚。當你是一體的，你立刻可以看到周圍的一體性。現在你瞭解「一」的語言。「多」的語言已經消失了，那些噪音沒有了，那個瘋人院不在了，那個惡夢結束了。你是寧靜的。在這種寧靜中，你可以立刻融入存在。現在你可以與宇宙的脈搏同步，那是靜心的第二步。

　　第一步是困難的，第二步並不困難。第一需要努力，大量的努力；第二步非常簡單，幾乎是自動來臨的。第一步就像給一個盲人動手術讓他能夠看見。第二步在手術結束之後：視力有了，這個盲人睜開眼睛，他可以看見光，看見光的世界。他周圍有無數喜悅的色彩、光線，有無數的美與形狀。

　　第一步需要有為，第二步的來臨是無為的。第一步更像瑜珈，第二步更像禪——或者用一個更現代的類比，第一步更像葛吉夫，第二步更像克裏希那穆提。所以我才說禪是頂峰，禪是結束語。瑜珈是旅程的起點，禪是終點。

　　當你是一體的，你突然就看到外在的一體性，所有的障礙都消失了。然後就不再有物我之別，只有神、真理、三摩地，或者隨便你用什麼詞，比如涅槃。禪宗的人稱這種狀態為SONOMAMA或KONOMAMA——唯是（pure isness）、如是、如來的境界。一個人只是存在。一個人什麼也不做，什麼也不思考，什麼也不感受，一個人只是存在。這種如是就是喜樂的終極體驗，沒有什麼在它之外。這就是目標。達成這種如是狀態就是所有的生命的追尋——永恆的追尋。

　　在我們瞭解如何達成這種內在的和諧之前，我們必須探究我們是怎麼變成一群人的。這個災難是怎麼降臨到我們身上的？誰創造了它？它是怎麼造成的？除非我們知道它是怎麼造成的，否則要消除它是不可能的。

　　一天早晨佛陀去說法，他在手裏拿了一條手帕。坐在一萬名和尚面前，他開始給這條手帕打結。和尚們都驚呆了——他從沒做過這種事情。他在幹什麼？他忘記要說法了嗎？不過出於尊敬，他們什麼也沒說，只是繼續觀察。

　　給手帕打了五個結之後，佛陀說：「我想解開這些結。在我解開它們之前，我想問兩個問題。一，這條手帕還是我打結之前的那條手帕嗎？」

　　他的一個大弟子，阿難說：「巴關，在某種意義上它是同一條手帕，因為那些打的結對它的存在並沒有影響。它們沒有增加也沒有破壞任何東西。那條手帕還是那條手帕，它的本質是一樣的，它還是一條手帕。不過它又不一樣了，有些變化發生了。那也許不是根本上的，但它現在有了新的變化：那五個結。它被打了結，所以它不再自由了。它的自由喪失了。那條手帕還是手帕，但它現在是個奴隸。」

　　佛陀說：「正確，阿難，那就是我想告訴大家的。當人被分裂，在某種意義上他沒有變化，但同時他又不一樣了。他的自由失去了，他的和諧失去了，不過這不是本質上的改變。你們還是男神和女神，什麼也沒變，只不過那個神被囚禁了。幾個結出現了，本質上你和一個佛一樣自由，本質上你和我沒有區別，但在心境上你和我不在同一個地方，你並沒有覺醒。本質上我們都是佛，但在心境上我們活在不同的、私人的世界裏……那些心結。」

　　然後佛陀又問了一個問題。他說：「和尚們，還有一個問題：如果我想解開這些結，我該怎麼做？」另一個和尚，舍利弗起身說：「巴關，如果你想解開它們，請允許我靠近觀察。除非我知道這些結是怎麼打的，否則我不可能知道怎麼解開它們。把它們打結用的是什麼方法？它們是怎麼打的結？只有知道這些，它們才能被解開。讓我靠近一點。在我看明白之前什麼也不要做，因為如果不瞭解這些結的原理就行動，你也許會製造出更多更微妙的結。它們也許更加複雜，甚至無法解開。」

　　在瞭解如何達成之前，一個人必須先瞭解自己是如何迷失的。是什麼造成了我們的痛苦？我們是怎麼變得分裂的？這些不可能情況是怎麼發生的——不可分割的變得分裂了，喜樂墮落成痛苦，眾神受到了囚禁？這是怎麼發生的？

　　這個機制必須被透徹地瞭解，所以我們首先會進入它的過程。

　　我們可以從柏拉圖開始。他奠定了現代思想的基礎。隨著他，分裂意識（division）開始清晰化和邏輯化。分裂意識肯定在他之前就存在，但從未這麼邏輯地被提出過，之前也沒有柏拉圖這樣的天才支持。從此之後，在這2000年裏，這種分裂一直被信奉。如果你相信一件事相信了2000年，它就成了現實。信念會變成現實。一個信念會催眠，慢慢就變得像真的一樣。

　　柏拉圖提出人類的行為有三個主要來源：理智，情緒和欲望。這是第一次對人的內在進行明確的劃分。人被分成三部分：理智，情緒，欲望。理智的源頭在頭部，情緒的在心臟，欲望的在生殖器。頭部，心臟和生殖器，這是三個部分。當然，頭是最高的，心臟在中間，生殖器最低。一個活在生殖器的人就是最低的人，在印度我們稱之為首陀羅：賤民。活在頭部的人是最高的人，在印度我們稱之為婆羅門。其餘的人在這兩者之間——依據情緒化程度的不同。

　　這三個部分不只是一個信念，它們已經深深穿透了人類的意識，結果現在人類意識就以三個部分存在。你被分裂了，你不再是一個；你是三個，你成了三位一體。你有三張臉。一張臉是性，它非常私密，你把它留在黑暗裏。第二張臉是情緒，它沒有那麼私密，但依然是私密的，你很少展示它。如果有人死了，你哭泣流淚，那沒有問題。但通常你們不會哭泣，或者你們把它留給女人，因為她們不是男人那樣的高等生命。

　　大男子主義到處都有。女人不被承認是婆羅門，許多宗教都否定女人，說她無法作為女人進入天堂。她首先必須生為男兒身，這樣她才有資格。

　　只有男人才能進天堂，女人是低等生命。她只有兩個中心：本能中心和情感中心——她沒有頭腦，她沒有腦子，她沒有才智。當然，她被允許哭泣、大笑，表達情緒，多愁善感。男人在少有的場合才允許表達情感。性完全是私密的，情緒是半公開半私密的，理智完全是公開的。那是你一直到處展示、顯示的東西。理智、邏輯、知識，就是這些東西。

　　2000年後弗洛依德再度進行了同樣的劃分。非常奇特的合作夥伴——柏拉圖與弗洛依德！這種劃分深入人心，以至於它變得無意識。弗洛依德也說理智是國王，情感是王后，性是僕人。當然，國王萬歲！消滅性欲，消滅情感，把你的所有的能量都供應給頭部。保持對頭部的關注。

　　但是沒有性，所有的喜悅就消失了。沒有情感，所有的溫柔、敏感就消失了。只有理智，你就變成一塊不毛之地、一個荒漠，什麼也長不出來。

　　讀達爾文自傳的時候，我讀到這段話，它非常有啟發。達爾文寫道：「在我的童年，詩歌帶給我很多樂趣，甚至到青年時也是。過去繪畫與音樂帶給我很多喜悅和歡樂。但是現在，許多年我都讀不了一句詩。我嘗試過，發現它非常蒼白，讓人反感。我也幾乎失去了對繪畫或音樂的興趣。我的頭腦似乎變成了某種機器，追求從大量事實中提取一般規律。我無法推斷造成這部分大腦萎縮的原因，但失去這些興趣就等於失去歡樂。」

　　這段話是他老年時寫的。他失去了所有對詩歌的興趣，事實上，詩歌讓它反感。他無法忍受音樂。對於他的愛，他什麼也沒說。如果詩歌讓他反感，音樂變得不可忍受，愛就是不可能發生的。達爾文變成了什麼樣的人？他自己承認他變成了某種機器。

　　這也是發生在大多數人身上的情況。每個人都變成了機器——有的大有的小，有的高效有的低能——不過每個人都成了機器。

　　那些被否定的部分會一直反抗你，所以戰爭持續不斷。你不可能消滅性欲。你可以超越它，當然，但你無法消滅它。你不可能消滅你的情感。心一直在運作，一直在幻想。也許因為你非常反對它，它進入了地下，也許它躲在無意識裏面，找了個又深又暗的洞穴住在那裏，但它還活著。情感可以被轉化而無法被消滅。性欲或情感都無法被消滅。

　　這就是頭腦一直在做的：通常頭腦的存在是以心和身體為代價的。它扼殺心，它扼殺身體，然後它就變得像住在機器裏的一個幽靈。你可以在全世界看到這種情況。一個人受教育的程度越高，他就越沒有活力。他知道得越多，他就生命力就越少。他越精通抽象與概念，他就越沒有流動性。一個局限在頭部的人失去了所有的汁液、所有的喜悅。達爾文的觀察是完美的。他說：「我怎麼了？為什麼我失去了所有的快樂？我的歡樂與喜悅去哪里了？」

　　因為你所有的能量都供應給了頭部，你沒有留給你的性任何能量，而所有的喜悅都源於性。讓我提醒你們，當我使用「性」這個詞，我並不是指性交。性交是性的各種表現形式中非常小的一種體驗。性是非常廣泛的事物。我說的「性」是指當你的身體活躍、有感覺、在振顫，那你就處於一種性感狀態（a sexual state）。它未必和生殖器有關。比如說，當你在跳舞，你就是性感的。一個舞者是性感的，舞蹈的能量是性感的能量，它和生殖器無關。你也許完全沒有想到性，你也許完全忘掉了性。事實上，當你徹底忘掉性，你深深地融入整個身體，那就是性感。你也許在游泳或跑步——比如晨跑。

　　有10年的時間，從1947年到1957年，我每天早晚各跑8英里。這是一件規律的事情。通過跑步我體驗到了許多事情。每天跑16英里，那10年我可以繞地球7圈。在你跑了兩三英里後，有一刻會來臨，那時事物開始流動，你不再處於頭部，你變成了你的身體，你就是你的身體。你開始像一個生命一樣活動——就像樹木和動物一樣。你變成了一隻老虎、一隻孔雀或一匹狼。你完全忘記了腦袋。大學被遺忘了，學位被遺忘了，你什麼也不知道，你只是存在。

　　事實上，慢慢地，在跑了三四英里之後，你無法再和頭部認同。整體性出現了。柏拉圖被遺忘了，弗洛依德消失了，所有的分裂都消失了——因為它們都在表面，你內在深處的統一性開始彰顯。

　　在清晨逆風奔跑，此時萬物都是清新的，整個存在處於一種新的喜悅之中，沐浴在新一天的歡樂之中。一切都是新鮮的、年輕的，過去已經消失，萬物從夜晚的深層休息中醒來，一切都是天真的、原初的——突然之間，連跑步的人都消失了，只有奔跑存在。沒有人在奔跑，只剩下奔跑。

　　慢慢地，你看到一種韻律出現了，它呼應著微風、天空、灑下的陽光，它呼應著樹木與大地。你在跳舞。你開始感受到宇宙的脈搏。那是性感的。在河裏游泳也是性感的。性交並不是唯一性感的事情，任何讓你的身體徹底振顫、失去抑制的事情都是性感的。

　　當我使用「性」這個詞，我的意思是這種全然的體驗。性交只是性的一種功能。它被過度強調，因為我們已經忘記了性的所有功能。事實上，你們所謂的聖雄讓你們非常聚焦於生殖器快感。一切都要怪你們的聖人和聖雄們。他們是罪人、罪犯，他們從來沒有告訴你們什麼是真正的性。

　　慢慢地，性局限在生殖器上，它變得局部，它不再是整體的。局部的快感是醜陋的，因為它最多可以給你一個釋放，它永遠無法帶給你高潮。射精並不是高潮，所有的射精都不是高潮，而所有的高潮都不是喜樂（peak experience）。射精是生理的，高潮是性感的，喜樂是靈性的。當性局限在生殖器，你只能得到釋放。你只是喪失能量，什麼也沒有得到。它是純粹的愚蠢。它就像打了個盹之後的放鬆，不會比那更多。

　　它沒有高潮，因為你的整個身體沒有振動。你沒有活躍起來，你沒有整個人參與，它不是神聖的。它非常片面，而片面絕不可能帶來高潮，因為只有當整個有機體涉入，高潮才有可能。當你從頭到腳都在振動，當你存在的每根纖維都在振動，當你身體的所有細胞都在跳舞，當你的內在有一首偉大的交響樂，當一切都跳起舞來，那才有高潮。不過所有的高潮都不是喜樂。當你從內在徹底振動，它是一次高潮。當你的整體性加入了存在的整體性，那才是喜樂。人們選擇了射精，他們忘記了高潮，他們徹底遺忘了喜樂，他們不知道那是什麼。

　　因為他們無法達成更高的，他們就局限在較低的。當你可以實現更高的、更好的，自然，更低的就會自動開始消失。如果你領悟了我……性欲會被轉化，但性感不會。你會變得更加性感。當性欲消失，你會變得更性感。性欲會去哪里呢？它會變成你的性感。你會變得更敏感。你的生命會有更大的熱情、更大的火焰。你的生命會變成波濤，這些小波浪將會消失。你會變成一場暴風驟雨，讓地動山搖。你會變成大江大河。你的蠟燭會從兩端同時燃燒。

　　在那一刻——即使只讓你活上一刻，那也綽綽有餘——你嘗到了永恆的味道。

　　從柏拉圖到弗洛依德，這種分裂一直存在于哲學家、教師、政治家、專家的觀念裏。現在這種分裂幾乎成了現實。你不認為你的生殖器就是你，對嗎？你開始認為它屬於你，而你是另外的。

　　有些人甚至為他們的生殖器命名，那是徹底的分裂。你把它們當作工具。你不是它們，你只是使用它們。這是徹徹底底的分裂。

　　你總是認為自己是頭，而整個身體是另外的東西。你有認為自己是雙腳、雙手、脊柱或體內迴圈的血液嗎？沒有，你的認同限定在頭部，頭才是王。誰想要認同于奴隸、僕人——哪怕認同于王后呢？

　　依據這種劃分，一種偉大的神學被發展出來。試著去理解。第一部分是頭，第二部分是心，第三部分是生殖器。神只有第一部分，第二和第三部分都不存在。神沒有七情六欲。這幾乎是所有宗教對神的定義，除了禪以外。

　　然後是聖人。聖人有第一部分和第二部分，沒有第三部分。他有理智、智力，他有情感、心，但他沒有性欲。然後是凡人。他三個部分都有。然後是罪人。他沒有第一部分——他沒有才智，沒有理智，沒有頭。他只有第二和第三部分：情感和欲望。然後是魔鬼。他只有第三部分。前兩部分都沒有——沒有理智，沒有情感，他只有欲望。所以在東方，特別是在印度，魔鬼的名字叫作Kam Deva：欲之神。這完全是準確的。

　　這就是神學上的劃分：上帝，只有理智；魔鬼，只有欲望。罪人接近魔鬼，註定要下地獄；聖人接近上帝，註定上天堂。在這兩者之間是三部分都有的可憐人，他自然比這四類生命更加衝突。當你三部分都有，你就有更大的衝突。

　　這並不是禪的概念。這是基督教、回教、印度教的概念，但不是禪的。禪對生命有深刻的理解，它對一切都有新的看法。禪說：神是整體，所以神三部分都有，但神沒有衝突。這三部分處於深層的和諧之中，手拉著手一起跳舞。它們沒有爭執，它們相互擁抱。有一種超然感存在，因為沒有衝突，所以有一種超然感。

　　在神性之中，性變成了性感。神是性感的。性變得活潑。性變成了樂趣、喜悅、玩耍。情緒變成了敏感、慈悲、愛。理智變成了悟性、覺察、靜心。

　　這是一個完全不同的視角。沒有什麼被否定，沒有什麼被排除。禪是涵蓋一切的。它不否定、不拒絕任何東西。它接受一切，將其接入一個更高的肯定。它非常有協同性。禪是一個協同過程。所有的能量都要融匯成一體性的能量。沒有什麼要被否定，因為如果你否定，你的豐富性就會減少。

　　想想一個神，一個基督教的神，一個沒有七情六欲的神，那會是什麼樣的神？只有理智，祂會變得非常冷酷。你可以改為供奉一台電腦。一台電腦就是基督教的神——只有頭腦。電腦就是放大的頭腦。遲早我們會製造出越來越多、越來越大型的電腦。有一天我們會造出完美的電腦，它完全就是神該有的樣子，只有腦袋。電腦沒有欲望，沒有情感。如果有人死了，電腦不會哭；電腦不會大笑；如果有人出生，電腦不會慶祝；電腦不會墜入愛河——電腦才不做這種蠢事。電腦就是頭腦，它是純粹的頭腦。設想一下……你的頭被從你的身體、你的整體裏取出，在一個機械環境裏活動和存活。你只是不停地運行思維模式，不再有別的——那就是一直以來的神。

　　但這不是禪的取向。宇宙、整體是非常豐富的，它涵蓋一切。神和人——兩者的區別不是人有三部分而神只有一部分，兩者的區別在於人的三部分在衝突，而神的三部分處於和諧之中。那是唯一的區別。你不知道怎麼讓它們變成一首交響樂。在你知道的那天，你就是神。你具備成為神的所有條件。就像蘇非說的：你有麵粉，有水，有鹽，有酥油，火正在燒著，而你坐在那裏挨餓，因為你不知道怎麼做煎餅。如果你不知道，你可以問我的一個門徒Paramahansa。他一小時可以做1000個薄煎餅。

　　除非做出煎餅，否則你的饑餓不會消失。一個煎餅是什麼？它有水，有麵粉，有酥油，有鹽，有火元素，然後你就可以吃掉它。

　　你的情況也是如此。你擁有成為神需要的一切，而你卻在挨餓。你具備一切條件，什麼也不缺，但你不知道如何把它們協同起來。

　　對禪而言，靈性意味著完整，神聖意味著完整。一切都要被吸收和轉化，一切都要被包含和超越。當一切都被包含，一種平衡就出現了。平衡就是這個意思——事物是平等的。性不是僕人，心不是王后，理智或頭腦也不是國王——不是。大家都是平等的。讓我重複一遍：除非你有平等心，否則你永遠實現不了平衡。大家都是平等的。沒有人是主人，也沒有人是僕人。這就是禪的革命。

　　大家都是主人，大家都是僕人。有時候性做主，有時候情感做主，有時候理智做主——但沒有人是固定的主人，它是一種輪換。你是一個輪子，這三者都是你的輪輻。有時候一個輪輻在上面，其他的輪輻在下面，但三者都支撐著輪子。這才是基督教三位一體的本意，這才是印度教三面神（trimurti）的含義：三張面孔，一種神性。

　　沒有人是國王，沒有人是王后，沒有人是僕人——大家都是主人，大家都是僕人。這意味著沒有人是主人，沒有人是僕人，它們是個共同體。它們相輔相成，它們之間有偉大的友誼。善待你的三大要素，但不要認同於任何一個，否則你就會開始強求那個要素一直做主。對三者都要友善，尊重它們，同時記住：你在三者之中，但你又不是它們任何一個。

　　想像一個三角形：一個角是本能，一個角是情感，一個角是理智。在這個三角的中心就是意識——你。這三者都受到你、你的意識、你的覺察的引導，那就是靜心的本質。在那種和諧裏，在那種圓滿裏，你到家了。

　　所以記住，沒有什麼要被排斥。生命應該是豐盛加平衡加超越。生命應該是一種協同性的圓滿。你所有的部分都要得到滿足。只有當它們齊心協力，它們才能得到滿足。如果它們各自為政，它們就一直得不到滿足。這就是現狀——你的頭不滿足，你的心不滿足，你的性不滿足。你從頭到腳只有挫敗、不滿、不足，只有饑餓與饑渴。你一直在黑暗裏摸索，你一直在尋找會某種帶給你滿足的東西，但除非那種內在的和諧出現，什麼也不會讓你滿足。

　　這也是三條回家的路。有些人從性進入，那就是譚崔之道。有些人從奉愛進入，那是心之路、情感之路，那就是奉愛瑜珈。從性進入的人信奉譚崔法門，從情感進入的人追隨奉愛瑜珈——奉獻之路。從理智、理性入手的人追隨智慧之路——智識瑜珈。這是三條道路。世界上所有的宗教都可以大致歸為這三類。

　　比如說，吠檀多、耆那教、佛教走的是頭腦之路。他們的方法是認識、領悟、覺察。他們走的是智識之路——認知。印度教、基督教、伊斯蘭教走的是情感之路——奉愛瑜珈，他們從心進入。譚崔走的是性之路，它是性瑜珈。這是三種可能性。

　　禪是這一切的綜合。禪是譚崔，禪是奉愛，禪是智識。禪說這三者可以結合起來，沒有必要取捨。一個人可以保持中立，使用它們全部，使用整個輪子、所有的輪輻來往內走。沒有唯一的方法，也沒有唯一的途徑。沒有一條道路比另一條道路更高明。隨便走哪條道路，但要保持超然；隨便採用哪種法門，但不要認同於該法門，不要因此而否定其他的法門。

　　永遠記住，一個人可以從所有這三條路進入，所以不要譴責別人。如果有人走譚崔之路，不要在心裏帶著譴責，因為那個譴責只是意味著你在譴責你的本能，沒有別的。如果有人走情感之路，不要譴責，因為那個譴責只意味著你徹底否定了自己的心，那會成為你的障礙和阻礙。

　　現在是這個美麗的公案。這是最美麗的公案之一。禪宗有許多美麗的故事，但這個故事是無與倫比的。如果我必須從所有的故事裏挑選一個，我會選這個故事。許多年來我一直喜愛這個故事。

　　這些故事都是隱喻。試著進入這些隱喻。一個站在高山上的人意味著一個已經達成的人。那座高山意味著生命與存在之山。一個站在高山上的人意味一個山上的觀照者，他可以看到四下的一切。所有的山谷、所有通往山頂的路徑都在他面前。從那裏他可以看到一切，看到四面八方。當你在穀底，你不可能有那麼開闊的視野；當你走在路上，你無法看到你所走的路，當然你也看不到走其他路的人。你局限在一個非常狹隘的空間裏。你爬得越高，你的空間就越大。

　　當你到了頂峰，你到了珠穆朗瑪峰，當你站在那裏，整座喜瑪拉雅山都一覽無餘。你不僅可以看到你走過的路，現在你還可以看到所有的路，所有能夠登上山頂的路。現在你可以看到那些反對你的人或你反對的人，他們也在前進、攀登，在走向同一個山頂。現在你能看到，因為這個高度的視野是全面的。現在所有的分別都消失了，所有的哲學都被拋到身後，所有的認同都沒有意義。一個人自由了，因為他的視角是完整的。

　　自然，他們離山頂很遠，所以才會有爭論。那個距離非常遠，所以他們只能猜測、推斷。

　　是的，有時候你們許多人會發現一個佛陀，一個基督；你們許多人遇見過馬哈威亞或查拉圖斯特拉。你們討論過他們，不過隔著遙遠的距離。當我說「距離」，我說的不是物理上的距離，物理上也許根本沒有距離。

　　當佛陀去找他的父親談話，他們面對面站著，根本沒有距離，但他們的距離又無限遙遠。佛陀說一回事，他的父親說另一回事。佛陀的父親根本沒有在和佛陀交談，他在和他那個已經不復存在的兒子交談。他在和已經消失的過去交談。他那個離開皇宮的兒子已經死了，徹底死了；這是一個新生的意識，這是一次重生。但他看不到，他過於蒙昧（clouded）——被過去蒙昧，被他的憤怒蒙昧，被他的兒子在他年老時悖逆他蒙昧。

　　佛陀的父親是老來得子，所以父親這邊有很多寄託。佛陀將要繼承王位。佛陀的父親確實老了，他非常焦慮。結果他的兒子成了一個乞丐……他感到憤怒，這是自然的。

　　然後佛陀回來了——不僅回來，佛陀還試圖勸說他應該做同樣的事情，他應該跟隨佛陀。你可以想像佛陀的父親有多麼惱怒和不爽，他厲聲說佛陀悖逆了他。

　　佛陀說：「陛下，你在和誰說話？那個曾經是你兒子的人已經不在了。看看我。誰站在你面前？我不是同一個人。有的東西徹底改變了。這是另一個人，陛下。」

　　佛陀的父親大笑，說：「你想愚弄我嗎？你在說什麼？你瘋了嗎？還是你認為我瘋了？你就是我的兒子——那個出走的人，我認得你的臉。你的身體裏流著我血液。我認識你。從你出生我就認識你。我怎麼可能忘記呢？我怎麼可能認錯人？」國王的誤解繼續下去。

　　佛陀也笑著說：「陛下，聽我說。是的，你生過一個兒子，他依然流著同樣的血液，但他的意識不同了。我說的是意識，我說的是真正的我，我說的是我的中心，那是完全不同的。我過去在黑暗裏，現在我在光明裏。聽我說——你老了，我可以看到這一點。你一直在顫抖，站都站不穩。不久死亡就會來臨。在死亡來臨前，靜心。在死亡敲門之前，試著去瞭解你到底是誰。」

　　這種情況持續不斷，那是最遙遠的距離。所以當我說」距離「，我說的並不是物理上的距離。你們碰到過佛陀、耶穌、羅摩或羅摩克裏希那——是的，你們碰到過——你們也許近距離看到過他們，但你們還是在討論他們。他們站在遠方的某個山頂上，不管你們說什麼都不會靠譜，因為那都是猜測。

　　我們就是這樣對待諸佛的——我們爭論，我們贊成和反對。我們對他們的所有看法都沒有意義。不管你是讚美還是批評都沒有區別。你們所有的讚美和譴責都沒有意義，因為你無法看到一個佛身上發生了什麼。要看到這一點，你必須成為一個佛。

　　沒有辦法把別人的主體性當作客體來觀察，主體性的客觀視角是不存在的。它是非常內在的現象，它在內心深處，你無法從外面看到。你必須進入它，你必須成為它。

　　這是理智，永遠從擁有的角度思考：擁有房子、汽車、動物、田地、工廠、金錢、權力、地位。那就是理智。理智是個囤積者，理智是個吝嗇鬼。它總是從佔有、擁有的角度來思考。

　　這是一個寓言故事，是一個隱喻。第一個人說：「也許他最貴重的動物跑丟了。」那就是理智能夠想到的一切。

　　如果看到一個靜心者安靜地坐著，而你是一個限定在理智裏的人，你會認為他在幹什麼？你會認為他可能在計畫蓋一座新工廠，在想如何贏得大選，如何賺到更多的錢——那就是所有你能想到的事情。那就是你的想法。如果你安靜地坐著，你會想什麼？你將會這樣推斷別人，不會有別的方式。你局限在你的世界裏。當你說出對別人的看法，你其實是在說你自己。

　　這個人說：「也許他最貴重的動物跑丟了。」如果這個人站在那裏，那就是這個原因——他的牛跑丟了，他站在山頂，試圖尋找他的牛。也許他的牛迷路了。為了尋找他的牛，他會爬上山頂——但不會為了別的。即使他站在珠穆朗瑪峰上，他也會尋找一頭丟失的牛。即使在那裏，他也不會尋找神，記住這一點。

　　當艾德蒙·希拉蕊登上珠峰，他肯定沒有尋找神。那樣的環境，處女般的土地，之前沒有人進入過，他是第一個人，這種純淨很難再在地球上找到。他應該在那裏靜心，但他做了什麼呢？你們知道嗎？他插上了旗幟。這就是愚蠢的頭腦。到了那樣的高度，那樣的海拔，那樣一塊沒人去過的處女地——沒有人帶去各種思潮，那個空間還有被頭腦染指——它本來可以成為一個讓你開悟的契機。

　　但艾德蒙·希拉蕊去插上旗幟，他肯定在想：「現在我是第一人，我是人類歷史上第一個到達這裏的人。現在我會被載入史冊，我做到了。」這是一種自我的心態。他還能想到什麼？他肯定在幻想他的名字將會家喻戶曉，登上所有報紙的頭條。他肯定看到的是那些，那就是全部。這樣的機遇，這樣珍貴的環境，就白白地浪費了。

　　這個人說他肯定在找他丟失的動物，這個人是在說他自己。如果他站在那裏，那只能是因為他丟失了動物，只有那樣他才會爬到這麼高。

　　許多人來問我：「如果我們靜心，它會利益眾生嗎？」即使他們來靜心，他們都還在問這是否對眾生有用、有益。「我碰到了經濟上的困難」，有人說：「如果我靜心，這會幫助我擺脫困境嗎？」即使你去爬山，你也帶著你的貪婪。

　　這就是理智，這就是頭腦。頭腦是你的存在裏最愚蠢的事物，因為它關心愚蠢的事情，它關心垃圾。任何有價值的事物都不會經過你的頭腦。它就是一個垃圾場。

　　這是屬於心的人，這是心的隱喻。他說：「不，不是在找財產，他在找他的朋友。」這是對心、愛、友誼、同情的傾向性。也許一個朋友迷路了。這個人表明了自己的一些東西，這是心的思維方式。心比頭更有同情心，頭是非常堅固的。

　　頭腦是進攻性的，頭腦是個強姦犯。我們一直被訓練成強姦犯，因為我們只訓練頭腦——野心，自我，侵略。我們所有的教育體制都在訓練我們強姦——如何強姦自然，如何強姦別人，如何強姦民意，如何侵略，如何證明你是亞歷山大、希特勒或別的傻瓜。所有的教育都教導野心，而野心就是強姦，所以我說頭腦是個強姦犯。

　　心更有同情心，更有詩意，沒那麼現實，它有一些愛和友善。第二個人說：不對，他可能在找他的朋友。一個朋友不見了。這個人在說他自己。「如果我要去那個山頂，我不會去找我的財產，我願意這麼麻煩去那裏只會是為了朋友。是的，只有為了朋友，為了愛，我才可能走那麼遠。」

　　第三個人說：「他爬這麼高也許只是為了享受新鮮空氣。」

　　這是性。性是喜悅，樂趣。試著理解這一點。你們把性變成了工作。人們做愛，好像它是一種義務一樣。有的聖雄——比如甘地——他說只有當你想要生育時才做愛。這就是頭腦在操控，頭腦試圖掌控性。只有你想生孩子時才做愛。好像性沒有別的功能，性就像一座工廠——當你想要生育，很好：懷著責任感，把動作做好，結束。

　　對於甘地及類似的人來說，為了享受做愛是一種罪惡，他稱之為罪過。對於這種人——這些人都是受虐狂——對於這些人來說任何享受都是罪過。不要為了享受去做任何事情，要有目的性。這些人就是商人。甘地來自一個商業家族，他來自PANIA家族。他是個吠舍——商人。他終其一生都是個商人——善於算計，非常精明。

　　一切都要有目的，包括性。你不能出於喜悅去愛你的女人或男人，不能只是因為夜空的滿月，不能因為美麗的海岸，不能因為大海在咆哮，不能因為雨下得如此優美，不能因為你的能量在洋溢。不行，甘地會說不行，這是一種罪過。除非你有某個目的——比如生孩子——否則就不要做愛。

　　但性的基本功能就是樂趣，它是純粹的喜悅。它是玩耍，它不是生意，它不是工作。它是純粹的玩耍，它是嬉戲。它是對你的能量感到快樂，它是分享，它是慶祝。

　　所以第三個人說：他爬這麼高也許只是為了享受新鮮空氣。對第一個人而言，這完全是愚蠢的。為了享受新鮮空氣？像甘地這樣的人，即使他們去散步，他們也不會只是為了享受，他們會為了健康。那就是生意人的心態：生意無所不在。他們散步是為了健康。

　　記住，這是因小失大。不要滿足於這麼小的事情。健康是個副產品。如果你呼吸新鮮空氣，健康會發生，不用擔心它，不用把它當成目標。你只是享受新鮮空氣，享受陽光，享受天空，享受散步和跑步，健康會作為結果出現。你不需要去追求它。如果你追求它，你就會錯過整個重點。那它就會是工作，你必須完成它，你不會享受它。

　　沒有人享受鍛煉身體，記住這一點，永遠不要做任何鍛煉。享受它，不要把它當成鍛煉。這個詞本身就是醜陋的。鍛煉身體？跳舞，唱歌，跑步，游泳，但不要做鍛煉。鍛煉來自於頭腦，舞蹈來自於性中心。它是你內在的初始中心，你的基礎搭建在那裏。

　　你出生於性交。你的父母通過做愛孕育了你。你進入這個世界的第一步是通過性，你離開這個世界的最後一步也是通過性。當父母給你的性能量沒有了，你就會死去。你持續使用它70年，它是你的能量。它慢慢消耗，直到有一天用光，那時你就死了，你再度消失。你必須等著有別人做愛才能進入另一個子宮。你是通過愛到來的。愛是我們進入存在之門，也是我們離開的門。性是首先到來的，頭腦很晚才來。性保持是我們的地基，而頭腦就像一個閣樓。

　　第三個人說：「他爬這麼高也許只是為了享受新鮮空氣。」

　　只有爬上山頂爭論才會停止，之前是不可能的。只有當你開始面對真相，爭論才會停止，否則猜測會繼續下去。你和真相的距離越大，爭論就越多，哲學就越多。距離越小，爭論就越少。當你與真相面對、相遇，爭論就停止了。當他們接近那個站在那裏的人，爭論就停止了。

　　他們其中一個問：「山上的朋友，是你最貴重的動物跑丟了嗎？」「不是，我沒有丟失動物。」

　　爭論停止了，但習慣還在。現在他們不再爭論，那沒有意義，因為他們可以直接詢問，爭論還有什麼意義呢？如果你可以直接看到，爭論和猜測還有什麼意義呢？

　　但舊習慣還在。沒有問他在幹什麼，第一個人問：「山上的朋友，是你最貴重的動物跑丟了嗎？」舊習慣非常頑固。即使沒有意義，即使你可以直接問他在幹什麼，頭腦還是不會直面真相——它用間接的方式，它借助舊習慣。它有自身的模式。這個人還在試圖證明他是對的。記住，即使當你面對神，你也會試圖——「我的基督教教義是對的，我的印度教教義是對的，我的伊斯蘭教教義是對的。」你也會問神：「先生，你真的是一個基督教的神嗎？」你還是會帶著你的《福音書》，你會試圖讓神說：「我是傳下福音的神。」而印度教教徒會問：「先生，現在我站在你面前，你就是寫下《吠陀經》的神嗎，你就是印度教徒的真神嗎？」諸如此類……

　　他們其中一個問：「山上的朋友，是你最貴重的動物跑丟了嗎？」「不是，我沒有丟失動物。」

　　當你問得不直接，你自然得不到直接的回答——記住這一點。禪宗的人非常強調直接。如果你直接發問，你就會得到一個正向的經驗；如果你問得不直接，你自然就會得到一個負向的回答，一個無關的回答。你沒有問：「你在幹什麼？」你問的是：「你在找一隻動物嗎？」對方當然就說：「不是。」千萬不要對真相提出間接的問題，千萬不要帶著偏見向真相提問，否則你會得到一個「不是」。直接發問。放下你的頭腦，放下你所有的偏見、預設與哲學，直接發問。那就是禪宗說的「直指人心」的含義。

　　另一個問：「是你的朋友不見了嗎？」「不是，我的朋友沒有不見。」

　　第二個人沒有吸取第一個的教訓——那個人得到了一個負向的回答。我們非常愚蠢，所以我們不吸取教訓。我們一直堅守我們的習慣。本來第二個人應該學習到不要間接地發問，但他又問了一個這種問題。基督教徒失敗了，然後印度教徒來了，他會失敗；然後是回教徒，他也會失敗；然後是耆那教徒，他也會失敗。人們一直重複相同的錯誤。

　　第三個旅行者問：「你在這裏不是為了享受新鮮空氣嗎？」

　　第三個人不但沒有吸取前兩個的教訓，他肯定期盼著現在只有他是對的，這是自然的、邏輯的。現在前面兩個都猜錯了，他肯定更接近了。還有什麼別的可能呢？只有三種可能：理智失敗了，情感失敗了，現在只有一種可能——性將會成功。認識之路失敗了，奉獻之路失敗了，現在只剩下一條路——譚崔。譚崔將會成功。

　　第三個人肯定充滿期待。他幾乎確信——這個人還能說什麼呢？他必須承認。但你永遠不會知道真相。真相非常浩瀚，它不可能被任何道路限定，它不會被對它的說法所限定。真相非常浩瀚，你的任何部分都無法擁有它。第三個人沒有意識到更聰明的兩個部分都失敗了。理智是三個部分中最聰明的，它從古至今一直在思考，創造出偉大的哲學，它失敗了。心，比性更高，比性更接近頭部，它在兩者中間，它也失敗了。

　　當然，當你在兩者之間，你更有理解力，因為你在中間，你走中庸之道。你可以看到兩邊，你不是一個極端主義者。你可以看到頭，你可以看到性，因為你正好在中間。頭根本看不到性，心站在中間。心可以看到兩邊，所以心比頭腦更有智慧。頭腦知識豐富，而心更有智慧——不過連更有智慧的傢伙都失敗了。性既沒有智力，也沒有智慧，它不可能像心一樣智慧……不過有時候的情況就是無知者無畏。

　　第三個旅行者問：「你在這裏不是為了享受新鮮空氣嗎？」「不是。」

　　他們肯定異口同聲地發問。這本來是首先要做的，卻到了最後才做。

　　「我就是在，沒有要做什麼」，這個人直接說：「我是那個三角的中心。」

　　只是站著，那就是靜心。什麼也不做——不去思考，不去感受，也沒有衝動。既不在身體裏，也不在心裏，也不在頭腦裏——沒有限定在任何地方，只是站在那個三角的中心。那個三角是三位一體，是神的三個面向，而在中心就是神本身。神什麼也不做，神只是在。存在就是處於靜心之中。當你抵達這個中心，這三個旅行者就會慢慢開始直接發問。

　　這個故事在這裏結束，因為故事真的結束了，它不可能再有下文。那三個人肯定沉默了。他們完全沒有想到這種可能。這是第四種可能——印度教徒稱之為TURIYA，第四種——它無法被理智、心或性所想像，它根本無法想像。它可以被經歷，但它無法被想像。任何一個視角都無法看到它。當所有的視角被放下，當你完全赤裸，沒有任何偏見，沒有任何遮蔽，當你完全寧靜，你才會看見。

　　聽到這句話：我只是站著，三個中心肯定陷入了沉默。他們做夢都沒有想到過。不是因為動物，不是因為朋友，不是為了享受新鮮空氣，完全不是這些——這肯定是一次震撼。當你首度抵達你的靜心世界，你的三個中心都會震驚得說不出話來。理智沉默了，語言不再活躍；心沉默了，情感不再遮蔽你；性沉默了，不再有衝動出現。看到真相，大家都沉默了。

　　「我只是站著」，這個陳述就是靜心的定義。一旦你到達這個點，你的內在就會變得和諧。這是第一步，是瑜珈的部分，葛吉夫的部分，努力的部分，意志的部分。下一步會自動發生，你什麼也不需要做。下一步是一種發生，第一步是一種努力。

　　你必須長途跋涉到達山頂，站在那裏俯瞰所有黑暗的山谷，俯瞰所有的道路，所有視角、宗教、哲學。你必須站在它們之上。這是一個艱難的任務，無比艱巨。一旦你到了那裏，一旦你只是站著，神就發生了。在恰當的時刻，當你站著，變得如如不動，突然你就被神穿透。你消失了，神也消失了，只剩下渾然一體。

　　那種一體性就是成道，那就是開悟和成道的區別。開悟是獲得你內心的和諧，那是第一步；成道是獲得與整體的和諧，那是最後一步。在開悟裏面，你的衝突消失了；在成道裏面，連你也消失了。

　　隨著你內在衝突的消失，你收穫了喜悅；隨著你與宇宙的脈搏同步，你達成了喜樂。那時你和星星一起跳舞；你和樹木一起生長，和百花一起盛開；你和小鳥一起歌唱，和大海一起咆哮；你在沙子裏面；你無所不在，遍及四面八方，在所有的此時此地。這是唯一的目標。

　　這種目標裏有一種美……它的美麗之處在於這種喜悅是非剝削性的。如果你想有更多的錢，你就要剝削別人。你不可能獲得更多的錢而不讓別人貧窮。如果你想擁有更大的權力，你就要從別人身上剝奪。

　　除了靜心，所有的喜悅都是剝削性的。即使你愛上一個美麗的女人，那也是剝削，因為那個美女就不再屬於別人。你佔有了她，你劃了一條邊界，現在她屬於你。現在如果有人愛上她，這個人將會受苦，因為她已經有歸屬了。

　　除了靜心，所有的喜悅都是剝削性的。只有靜心是非剝削性的喜悅，只有靜心是非競爭性的喜悅。你不是從別人那裏拿走任何東西，你只是發展自己。開悟不是在外面出現的東西，它是從你的內在生長出來的，它是你內心開出的花朵。它是一種成長，它不是一種成就。

　　這就是為什麼自我不可能踏足開悟。靜心是一趟無我的旅程。什麼是靜心？靜心就是內外一致。靜心就是處於和諧之中。靜心就是變得和諧。