禪：矛盾之路

禪：矛盾之路

Zen：The Path of Paradox.Vol 1

　　諾曼·布朗（NORMAN O. BROWN）說：「要告訴下一代，真正的鬥爭不是政治鬥爭，而是要終結政治。要從實用政治轉向實質政治（METAPOLITICS）。要從政治轉向詩歌。」詩歌的革命性體現在什麼方面呢？

　　詩歌不是革命性的，詩歌就是革命——因為詩歌是一種截然不同的看待生命的方式。詩歌是一場脫胎換骨，一次洗心革面。詩歌意味著看到生命的神奇，把生命看成一種神秘，把生命看成慶祝。詩歌不僅僅是詩歌，它是懷著愛意走向存在。科學是一種強姦，因為理智本質上就是強姦，而詩歌是愛情。理智是侵略性的，理智是暴力的，而詩歌是非暴力的。理智思考，詩歌感受。

　　我們圍繞思想建立了一個世界，它失敗了，徹底失敗了。在規範的世界，在邏輯與理智的世界，政治家變得非常非常重要。在感受的世界，在詩意的世界，在愛的世界，神秘家將會取代政治家。

　　理智野心勃勃，它想掌權。為什麼它想掌權？為什麼它想擁有權力？因為它在內心深處感覺無力；它在底層有一個巨大的自卑情結。為了掩蓋它，理智試圖變得強大。無論需要做什麼——好事還是壞事——理智都準備去做。為了權力不惜任何代價，因為沒有權力，一個人就覺得無足輕重，一個人就沒有存在感。理智走的是自我之路。讓論文成為理智的象徵。

　　詩歌是情感的象徵。它本身就很強大，所以它不再需要權力作為替代品。它沒有自卑情結。一個情感做主的人沒有野心。他愛得深刻，他不是一個囤積者。他有自在，他並不追求越多越好。他沒有好勝心——如果他沒有野心，他怎麼可能有好勝心呢？當他沒有野心，沒有好勝心，他就對存在友好。那就是佛陀說的慈悲。

　　是的，詩歌是革命，但我不知道諾曼·布朗到底懂不懂詩歌。他本人是個邏輯學家，我不知道他是否體驗過詩意。當他談論詩歌，那只是談論。你可以談論詩歌，但你的話還是論文。一個人必須成為詩歌，一個人必須成為神秘家。談論神秘主義不會有幫助——它是同樣的東西，沒有什麼改變。那是給同樣的疾病貼上新的標籤。也許酒瓶是新的，但酒是舊的。所以他錯過了。

　　再看一下他的言論。要告訴下一代……「告訴下一代」這種語言是政治語言。下一代不需要指導，下一代需要示範。一個人應該成為一個神秘家，那是唯一可能的言論。下一代不需要被「告訴」，因為那樣你就成了一個領袖，你不再是一個師父。領袖與師父有什麼區別呢？領袖告訴你要做什麼，而師父給你示範怎麼做。

　　布朗說：要告訴下一代，真正的鬥爭不是政治鬥爭……但那還是鬥爭。這種語言依然是侵略性的；這種語言依然是強姦而不是愛情。這些地方表明了內涵。這些地方是漏洞。一個人必須從字裏行間去領會。還要鬥爭？「鬥爭」這個詞本身就是醜陋的。

　　他說：真正的鬥爭不是政治鬥爭……但任何鬥爭都會成為政治鬥爭，鬥爭就是政治性的。你鬥爭的物件不會造成任何不同，你會成為一個政客。神秘家不鬥爭，神秘家是個退出者——記住這一點。他不是個鬥爭者，他是個退出者。看到這些事情的荒謬，他出離，他跳出這個輪子。如果你鬥爭，你就留在裏面，成為它的一部分。即使處於反面，你還是在它裏面。成為任何事物的對立面並不會讓你超越，只是敵對並不會讓你得到蛻變。你會獲得反政治的政治策略，但那毫無意義。

　　記住，當兩個人對抗，他們就變得相似。比起朋友，人們更像他們的敵人——你觀察過這一點嗎？當你要和別人對抗，你必須選擇同樣的策略、同樣的手段、同樣的武器、同樣的方式。邱吉爾和希特勒打仗，他幾乎變成一個希特勒。這是必然的，否則他無法戰勝希特勒。邱吉爾戰勝了希特勒，因為他證明自己比希特勒更加希特勒。

　　你的敵人會把你徹底轉變成和他一樣——所以我才說選朋友你可以隨便，但選擇敵人千萬要慎重。朋友不會讓你改變太多，但敵人會深入，敵意會深入。愛似乎極其短暫，而恨仿佛是永恆的。愛情來了又去，蜜月很快結束，但敵意會延續數年、數代，有時候甚至幾百年。

　　為什麼比起相愛，人更容易仇恨？事實上，有時候你看到他友愛，那只是因為恨。比如說，如果印度和巴基斯坦開戰，印度人內部就無比友愛；他們感覺更團結，親如一家。馬哈拉斯特拉邦不再打古吉拉突邦，說印度語的人不再排擠不說印度語的人。他們忘掉了所有的敵意，他們變得團結。共同的敵人創造出一種友愛。

　　但那是出於恨的愛，當那種恨不在了，這種愛就會消失——它是個副產品。

　　史達林、邱吉爾、羅斯福以前是敵人，但因為一個共同的敵人——希特勒，他們成了朋友。一旦德國失勢，他們的友誼也失去了。那種友誼不是友誼，它是一種政治情緒，源於有了共同的敵人。記住，源於敵意的愛並不是愛，它是假幣。所有的政治聯盟都依靠這一點。你們不是合起來支持別人，而是合起來反對別人——那就是政治的邏輯。

　　如果你告訴人們真正的鬥爭是反對政治，你就會讓人們變得有政治性。他們會開始反對政客，反對政治，結果他們會變得有政治性。慢慢地，他們將學會同樣的技術、同樣的策略、同樣的方式，到時候他們會和他們反對的人一樣有政治性。這種情況在世界上發生了許多次，我們卻沒有注意到這一點，這簡直是愚蠢。

　　俄國革命發生了什麼？共產黨對抗沙皇——最專制的統治者之一。和沙皇鬥爭，他們變成了沙皇。當他們掌權，他們變得比沙皇更危險、更專制、更獨裁。一個史達林抵得上一千個沙皇。他殺了幾百萬人，而且是以革命的名義殺害他們。那些人並不是富人，他們是窮人，無產階級。無產階級為了無產階級而被殺害，這依然是暴力。

　　怎麼回事？這種機制是什麼？為什麼史達林成了反革命？身為最偉大的革命者之一，後來他怎麼成了一個反革命？如果你和沙皇鬥爭，你必須變得像沙皇一樣；你會逐漸學會同樣的語言。等到你掌權，那就是另一個沙皇掌權。皇帝變了，但皇權還在繼續。

　　這就是一直以來的狀況。你們要看出這一點只要很少的才智。革命一直失敗，因為當革命者掌權，他就變成反革命者。這是必然的，沒有別的可能。

　　要告訴下一代，真正的鬥爭不是政治鬥爭……真正的鬥爭根本不是鬥爭，真正的鬥爭不可能是一種鬥爭。一個人必須退出。真正的革命者不和任何人對抗，他只是看出事情的荒謬性，然後退出。他說他不會成為這種或那種方式的一部分——他既不支持也不反對。它非常愚蠢，愚蠢到他都不會反對。真正的革命者非常少有——一個佛陀是真正的革命者，一個菩提達摩是真正的革命者，我一直談論的禪宗神秘家是真正的革命者。但他們並不被視為革命者，他們被視為逃避者。連布朗都認為他們是逃避者——他們應該和政客好好幹上一場，那樣他們才是革命者。但如果你痛擊政客，你就變成了政客——一個政客被打敗，另一個政客登場了。

　　自然的，當權者比失勢者更厲害。權力一直移交到更為狡猾與危險的手裏。

　　我在說什麼？我在說真正的鬥爭根本就是不是鬥爭。需要的是非常勇敢的人變成退出者。如果許許多多人成為退出者，這個世界就會改變——沒有別的辦法。我完全贊同退出者。革命和革命者已經夠了！他們只是一直給你希望。他們就是吊在你面前的胡蘿蔔。你不可能得到它，它一直在移動。它就像越來越遠的地平線——你一直沖向它，它一直遠離，你們的距離保持不變。

　　布朗說：要從實用政治轉向實質政治。它還是政治。他稱為實質政治，只是改個名字，什麼也沒有改變。如果你問我，我會說：從政治轉向非政治——而不是實質政治。從政治轉向非政治，然後你才會從政治轉向詩歌。

　　詩歌是一種祝福。詩歌完全不關心任何體制——不管是社會的、政治的還是經濟的。詩歌關心存在，詩歌關心一目了然，詩歌關心意識的靜心狀態。對於詩歌，你必須變得靜心，你必須變得更慶祝，你必須學習更多的唱歌跳舞，你必須學習喜悅的語言，你必須變得更敏感。你的感觀必須變得更活躍——你的眼睛應該看得更多，你的耳朵應該聽得更多，你的手應該觸摸得更多。你應該再度變得野性一點。你應該向孔雀學習如何開屏，你應該向小鳥學習如何縱情地歌唱，你應該向群山、河流、沙子學習。

　　要富有詩意，一個人需要變得自然。政治是人為的，而詩歌是回歸自然，融入自然。詩歌是融入比你更大的事物。

　　是的，詩歌是革命——那就是我在這裏教給你們的。成為詩人。我的意思不是成為莎士比亞、卡利達斯或泰戈爾……不，那不是我的意思。當我說「成為詩人」，我的意思是成為一個佛——因為你們所謂的詩歌只是對我談論的偉大詩歌的一瞥，只是一個瞥見、一個碎片。一個泰戈爾看到的只是瞥見，那就像遙遠的喜馬拉雅山峰，遙不可及，遠在千里之外。詩人是瞥見它，而佛陀生活在那些頂峰。

　　泰格爾創作詩歌，佛陀是一個詩人。這個差別是巨大的。佛陀也許不寫詩——當你是個詩人，誰還關心創作？泰戈爾創作詩歌。他有一些非常美妙、非常光明的時刻，當他回到地上，它們會逗留——作為一種懷戀，一種甜蜜的記憶，一縷芬芳。他要訴諸語言，以免忘記。

　　那些片刻是罕見的，它們偶爾出現——否則詩人和你們一樣普通，他和你們一樣有政治性。那些時刻是稀少的、難得的，他偶爾才會產生意象。但佛陀住在那裏，菩提達摩住在那裏。對於泰戈爾詩歌完全是創作，對於佛陀它就是生命本身。泰戈爾寫詩，佛陀的呼吸就是詩。

　　當我說成為詩人，我的意思是成為佛陀，開始生活在一種截然不同的境界。多聽從心，少聽從頭。史達林和希特勒是在頭部被創造出來的。佛陀坐落在你的心裏，在你內心深處的聖壇。去到那裏。安靜地往內走。

　　如果有許多像佛陀一樣的詩人，這個世界就會改變——但不是通過直接的努力，不是通過直接的行動。直接的行動是政治性的，間接的行動才是詩意性的。你不是直接去做，它會開始發生。因為你改變了，你創造出一種改變的頻率。因為你活在一個不同的境界，那些和你接觸的人都會開始聽到一個不同境界的聲音，他們開始聽到一首不同世界的歌曲，他們開始被感染，他們會攜帶你的芬芳。

　　一個佛陀或菩提達摩這樣的詩人會在世界上創造出成千上萬個詩人。他變成了催化劑。他的臨在會鼓舞人心。所以在東方我們推崇親近善知識。親近善知識意味著處於一個詩人的臨在中，處於一個師父的臨在中，和一個已經達成的師父同在——只是與他同在，不再有別的。如果你經過一個花園，也許你並沒有碰觸花朵，但當你回到家，你突然發現花香遺留在你的衣服上。

　　當你去見一個師父，有些東西會開始駐留，有些東西會開始縈繞你。一開始它非常模糊，一開始你無法清晰分辨，但有一件事是確定的：有東西存在。慢慢地，它開始變得越來越清晰；它逐漸變得清楚，更加透明。很快你就會發現自己安住在一個完全不同的境界。

　　我無法理解這種現象：你在說話，而你又說你連一個字都沒有說。奧修，這怎麼可能？

　　開悟就是發現沒有什麼要發現。開悟就是了解到無處可去。開悟就是領悟到這就是全部，這就是圓滿，這就是始終。開悟不是一種成就，它是一種領悟——沒有什麼要成就，沒有什麼地方要去。你已經在那裏——你從沒離開過那裏，你不可能離開那裏。神從來沒有遺失過。也許你忘記了，僅此而已。也許你睡著了，僅此而已。也許你迷失在許許多多的夢境裏，也就這樣了——但你就在那裏。神是你的自性。

　　所以第一件事情就是：要不把開悟視為一個目標，它不是。它不是一個目標，它不是你可以欲求的物件。如果你欲求它，你不會得到它。通過欲求無數樣東西，你逐步領會到所有的欲望都是徒勞的。每個欲望都以你的失望結束，每個欲望都反復地把你帶進陰溝裏。

　　生生世世都是這種情況，但你再度開始希望，你再度認為這個生起、萌發的新欲望也許會給你帶來天堂，它會帶給你一直渴望的，它會滿足你。希望反復生成。當所有的希望消失，那就是開悟。開悟就是希望的消失。

　　當我說開悟是一種無望的狀態，不要感到不安——它並不是消極的。希望不再生成，欲望不再產生，未來消失了。當沒有欲望，就不需要未來。欲望需要未來的藍圖。你把你的欲望畫在未來的藍圖上。當沒有什麼要畫的，為什麼還要多餘地帶一塊畫布呢？你扔掉它。當沒有什麼要畫的，為什麼還要帶著畫筆和顏料呢？它們來自過去。畫布來自未來，顏料、畫筆和技法這一切來自過去。當你沒有什麼要畫，你扔掉畫布，你扔掉畫筆，你扔掉顏料——突然間，你處於當下。

　　這就是我那天說的——瞬覺。這就是佛陀說的瞬覺——瞬間的覺察，刹那的清醒。這種瞬覺可以隨時發生，它不需要特別的時間、特別的姿式、特定的地點——它可以在所有的情境下發生，它有過各種先例。需要的就是一瞬間的無念、無欲、無望。一刹那間，電光火石……

　　一天香嚴智閑（Chikanzenji）在清理一個破敗寺院周圍的雜草。他拋出一片碎瓦，瓦片打到一根竹子，發出哢噠一聲。他忽然大悟。

　　這個可憐的和尚，香嚴智閑，一直修持了至少30年。他是個精進的求道者，他非常非常真誠、誠懇，他是個認真的求道者。讓他做什麼他就做什麼，他參訪了許多師父，他在許多禪寺生活過。他做了人類能做的一切。他禪修、打坐、做這個或那個——但一切都無濟於事，什麼也沒發生。事實上，他的沮喪不斷增長。隨著越來越多的方法無效，他變得越來越灰心。

　　他研讀過所有的佛經——有成千上萬卷。據說這個香嚴智閑的房間裏全都是佛經，他會從早到晚一直研讀。他的記憶力超群，可以背誦整部經典——但還是什麼也沒有發生。

　　有一天他燒掉了他的整個藏經閣。看著火中的佛經，他狂笑。他離開了寺廟，辭別了他的師父，住到一個破廟裏。他完全不關心靜心，不關心禪修，不關心練習這種或那種方法，他忘掉了所有的修行，他忘掉了所有的戒律，他不進廟、也不拜佛。

　　但他住在那所破廟的時候，這發生了。他在清理寺廟周圍的雜草——並不是一件很有靈性的事情，沒有什麼儀式感，毫無特別之處，只是拔草。他拋出一片碎瓦，瓦片打到一根竹子，發出哢噠一聲——在那一刻，瞬覺、片刻的清醒發生了。當瓦片打到竹子發出聲響，一個衝擊、一個猛推發生了，他的頭腦暫時停止了。就在那一刻，他開悟了。

　　一個人怎麼可能瞬間開悟呢，一個人可以，因為一個人本來就是開悟的——一個人只要認出這個事實。這種發生不是來自外界，而是出自內在。它一直都在，只是你被遮蔽了，你充滿了念頭。

　　香嚴智閑燒掉了所有的經書。那是象徵性的。現在他不記住任何東西，他放下了整個求道，他不再關心。他隨意地過著一種平凡的生活——他甚至不再是一個和尚。他不再有要求，他不再有自我的目標。記住，自我有兩種目標：一種是世俗的，另一種是超凡的。有人追求金錢；有人追求權力、威望、影響力；有人追求神、解脫、涅槃、開悟——但還是在追求。是誰在追求呢？那個同樣的自我。一旦你放下追求，你也就放下了自我。一旦求道沒有了，求道者就不可能存在。

　　想像一下這個可憐的和尚。他不再是個和尚，他住在一所破廟裏。他沒有別的地方要去，他在清理地面——也許要撒點蔬菜種子什麼的。他撿到一片碎瓦，毫不在意地把它扔出去。那片碎瓦打到一根竹子，突然哢噠一聲，他就開悟了。

　　開悟是一個忘卻知識的過程。它是徹底的無知。但那種無知非常明亮，而你的知識非常黯淡。那種無知非常生動、鮮明，而你的知識非常黑暗、陳腐。

　　他說：平生所學突然全部遺忘。那一刻他什麼也不知道，那一刻沒有知道的人，那一刻沒有觀察者，只有那個聲音。一個人從漫長的沉睡中醒來了。

　　他說：自我修持成為多餘。那一天他發覺自己的用功是不必要的。自我修持成為多餘。你不需要修持自己，不需要改進自己——這一切都是荒謬的。

　　當心那些一直告訴你要改善自我、要成為這樣或那樣、要行善積德的人；當心那些一直告訴你這是好事那是壞事、這樣做會上天堂而那樣做會下地獄的人。那些一直告訴你要改變天性、改善自己的人是危險的人。他們是你沒有開悟的根本原因之一。天性不可改變，它需要被接納，沒有別的方式。那是一種深深的接納——佛陀稱之為如是（TATHATA），完全接納。沒有什麼要改變的。

　　你怎麼能改變它呢，誰去改變它呢？它是你的天性，而你試圖改變它！那會像一條狗在追逐自己的尾巴。那條狗會發狂。但狗並不像人那樣愚蠢。人類一直在追逐自己的尾巴，他發現困難越大，他就越是激動、用力，他也就變得越來越古怪。

　　沒有什麼要改變，因為一切都是美麗的。那就是開悟。一切都是應該的樣子，萬物都是完美的，這是最圓滿的世界，此刻什麼也不缺——這種體會就是開悟。

　　毛拉·那斯魯丁在和他的兒子談話，他再次告訴兒子——之前他已經說過許多次——他去南非的時候，在那裏殺死過10頭獅子。

　　男孩說：「爸爸，去年你說的時候只有5頭獅子，現在你改變了數量，你說有10頭。」

　　毛拉說：「是的，我知道。去年我說5頭是因為你還沒有成熟到可以相信有更多。明年我會告訴你有15頭，我只會告訴你能夠相信的數目。」

　　是的，我說過它就在你眼前，那只是因為更進一步會很難讓你相信。

　　事實上，它不是在你眼前，它在你眼後。其實你無法看到它，因為它是那個看者。神無法被看到。神是內在的看者，神是那個透過你來看的主體——你怎麼可能看到神呢？它不在你眼前，它在你眼睛後面。

　　但那目前會過於困難，所以我放慢速度，我誘導你，我說它就在你眼前。不，甚至沒有那麼遠。你和它之間沒有距離。TATTWAMASI——你就是它。

　　因為生命是矛盾的，而禪只是一面反映生命的鏡子。禪不是一種哲學。

　　哲學永遠不是矛盾的，哲學非常合乎邏輯——因為哲學是頭腦的產物。人類造就了它們。它們是人類製造的。

　　它們是人造的，量身定制，用邏輯設計，做了方便的安排好讓你們可以相信。所有違反這個架構的部分都被放棄、取出、丟棄。哲學並不是如實反映生命，它們從生命中選擇。它們不是原生態的，它們是培養出來的架構（cultured constructions）。

　　禪是矛盾的，因為禪不是一種哲學。禪並不關心生命的理論，禪關心如實反映真相。一個人不應該取捨，因為一旦你取捨，它就變得虛假。取捨帶來虛假。不要取捨，保持非取捨之心——你就會保持真實。

　　但那就是你們在做的：你愛上一個女人，然後你開始取捨，很快你會陷入煩惱。你沒有全面看待那個女人，你只看好的一面，而忽視不好的一面。她身上有無數個面向——有些是好的，有些是不好的，這就是人性。上帝沒有造過純粹的好人——他們會是遲鈍的、僵化的，不會有任何骨氣，不會有活力。祂造的是活人。每個人身上都有你喜歡的東西和不喜歡的東西——因為對方並不是為你定制的，他不是為了你才製造出來的，他不是流水線上的產品。他是獨特的。他是他自己，她也是她自己。

　　當你愛上一個女人，你就開始取捨。你忽略許多東西。是的，有時候你發現她會生氣，但你忽略這一點，你完全不關心這一點。你只看到女神，你看不到女巫。那個女巫是存在的。沒有女神可以不要女巫而存在，否則那個女神沒有任何價值。她會過於神聖而無法被享受和喜愛。你想要的並不是崇拜一個女人，而是喜愛一個女人。你想要的是女人而不是女神。

　　但那就是你在做的。你假裝，你不去看任何消極面。你開始取捨。你創造出一個虛假的女人形象，那不是真實的。遲早你會感到挫敗，因為遲早那個女人的真相會與你創造的那個形象衝突。然後你就覺得自己上當受騙了，好像這個女人在故意欺騙你一樣。

　　沒人欺騙你。這整出戲是你自己寫的。你做到了自欺，因為你開始取捨。你沒有如實地去看那個女人，你沒有像鏡子一樣去反映她。是的，有美好的部分，但也有醜陋的部分——因為美與醜永遠無法分開。它們是並存的。它們是同一枚硬幣的兩面。

　　有時候這個女人真心讓人歡喜，有時候她又真的很煩人。如果你看到兩方面，對你來說會有煩惱，因為這是矛盾的，這不符合你的亞里斯多德式邏輯，這似乎不合邏輯——一個女人怎麼可能兩者都是呢？有時候她愛你，有時候她恨你；事實上，愛意越深，恨意也越深。有時候她願意為你去死，有時候她準備要你的命。女人兇猛起來和男人一樣。

　　但是你編了個童話。你選擇一些部分，你捨棄一些部分，你創造出一個形象。那個形象不會持久。一旦蜜月結束了，真相就開始彰顯。真相不可能被你的想像和幻想擊退，你遲早要面對真相。是的，你可以拖延一些時間，但不可能永遠拖延。當真相彰顯出來……

　　它會在日常生活裏彰顯。當你某天在沙灘上碰到一個女人，她是個完全不同的生物，你也是個不同的生物。約會一小時，她會安排，她會準備，她已經彩排過了，她為此在鏡子前站了幾個鐘頭。如果你開始和她整天生活在一起，你不會發現同一個女人，她不可能進行充分的準備和彩排。慢慢地，她會開始忽略你。只有當你們要去看電影，她才會打扮，否則她就無所謂。

　　然後你會發現一些前所未有的事情。雞毛蒜皮的小事開始凸顯。她開始為小事爭吵——你也開始爭吵。大家為了小事發火、嘮叨、吵架——你從來沒有在沙灘上看到這些事情。在沙灘上你看到的是圓月和海浪。沙灘上的女人不和你爭吵，你說什麼她都贊同，她說什麼你也贊同。你整顆心都是肯定，否定在那一刻是不可能的。

　　但是否定不可能一直等待，它會出現，它會冒頭。一旦否定出現，你的形象就開始破碎。然後你就認為是那個女人辜負了你。

　　這個例子不僅適用于男人和女人，這也是整個哲學的故事。每種哲學都這樣做。每種哲學都從真相裏挑選一些事實，然後試圖忽略另外的事實。由於這一點，每種哲學都有漏洞，每種哲學都有破綻，每種哲學都可以被批判——它必定受到批判。那些信仰者也許假裝看不到漏洞，但那些不相信的人只會看到漏洞——他們選擇了另一面。每種哲學都受到批判，而那些批判都有根據，它和提出的理論一樣正確。

　　這種現象不僅哲學界有，科學界也有。我們創立某種理論，然後是這種理論的蜜月期。一段時期內它表現得很完美。然後真相會彰顯。真相帶來一些事實，讓理論陷入困境，因為我們沒有包含那些事實。那些事實會抗議，它們會破壞你的理論，它們會強調自己。在18世紀，科學是絕對確定的，現在它不再確定了。現在一種新理論出現了：不確定性理論。

　　就在150年前，康得在德國發現了這個事實。他說理智非常有限，它只看到真相的某一部分，就開始相信這就是全部。這一直是個問題。遲早我們會發現更多的事實，整個舊理論會和新的發現相衝突。康得試圖說明理智的局限性是固有的，理智非常有限。但沒有人聽，沒有人關心康得。沒人太在乎哲學家。

　　不過科學在這個世紀終於趕上了康得。現在物理學家海森堡、數學家哥德爾都證明了人類理智固有的局限性。他們讓我們稍微瞥見自然本質上的非理性與矛盾性。我們對於自然的一切學說都是錯誤的。所有的理論都有偏差，因為自然和理智並不等同，自然大於理智。

　　禪不是一種哲學，禪是一面鏡子，它如實反映。真實是什麼樣，禪就怎麼說。它不加入人為的哲學，它沒有取捨，它不添加，它不刪減。所以禪是矛盾的——因為生命是矛盾的。觀察一下，你就會明白。

　　你愛一個人，你也恨這個人。現在我們的頭腦說這樣不好，我們不應該這樣。於是你假裝你不恨，但這是不可能的。如果你真的不想要恨的一面，你就必須不要愛的一面——但那樣兩者都消失了，一種冷漠出現。

　　這種矛盾性是自然本身具有的——白天與黑夜，夏天與冬天，上帝與魔鬼都是一體。禪說如果你說上帝是好的，一個問題就出現了：那不好是從哪里來的，邪惡是從哪里來的？那就是各個宗教在做的——基督教、伊斯蘭教、猶太教，他們區分上帝和魔鬼。邪惡來自魔鬼，一切良善來自上帝。上帝意味著良善。但這個魔鬼從何而來呢？他們陷入了困境，最後他們不得不承認上帝也創造了魔鬼——但繞這麼大一圈有什麼意義呢？如果魔鬼也是上帝創造的，那上帝的簽名就是存在裏唯一的，上帝就是唯一的作者。那不管出現什麼都是透過祂出現的——而祂是矛盾的。那就是禪的訴說。上帝是矛盾的，和存在本身一樣矛盾。上帝不過是存在的另一個名字，祂就是存在的全部。

　　一旦你領悟了這種矛盾性或辯證性，你的內心會出現一種深刻的平靜。然後不再有取捨——那毫無意義——事物都是相反相成的。你不可能成為一個聖人，因為如果你想成為一個聖人，你就必須否定你的罪人；你必須把自己一分為二。你必須強迫你的罪人進入你的下半身，而那個罪人會呆在那裏，持續顛覆你的聖人形象。

　　禪帶給人類健全。它說你兩者都是。接受兩者。不要否定，不要取捨，兩者都接受。在那種接受中就有超越，在那種接受中你既不是聖人也不是罪人。那就是一個神人（holy man）的實質——非善非惡，或既善又惡。當一個人成為兩者，當兩者都被意識到，這些對立面就會相互抵消。

　　試著領悟這一點，它是最根本的關鍵點之一。當你接受善與惡兩者，你不做取捨，善與惡就相互抵消了，負面與正面就相互抵消了。突然就有寧靜，不再有好壞；只有存在，不再有評判。禪是非評判性的，它沒有譴責，沒有價值體系。它給你徹底的自由去成為自己。

　　你能怎麼辦？有人有辦法嗎？保持是個傻瓜，做個完美的傻瓜。接受這一點。為什麼你要做些什麼？做個傻瓜有什麼不好呢？放鬆地傻，享受它，堅持它。

　　威廉·布菜克有句名言：堅持愚蠢的傻瓜會變得聰明。所以堅持它，與它同在。不要有任何企圖，因為一個傻瓜的企圖也是愚蠢的，它會出自你的愚蠢，你會做錯事情。最好是保持平靜。所以禪宗的人才說：安住。

　　請不要做任何事情，因為不管你做什麼都會是錯的。出於你的愚蠢你能做什麼？一個傻瓜試圖變得明智——這可能嗎？這怎麼可能呢？一個傻瓜試圖變得聰明——這種聰明本身就是愚蠢的。

　　你可以在世界各地找到這種傻瓜，特別是在印度。這裏有大學者、各種權威，如果你稍微洞察一下，你就會發現這些傻瓜把他們的生命浪費在無用的學術上，把大量的能量浪費在邏輯思辨、語言、文法等事情上。

　　他們聞著媒油燈，在深夜裏讀書。他們聞到的是死亡，生命不在那裏。書呆子失去了所有和生命之水的接觸。他們是大傻瓜，還要加上一種新的愚蠢：他們自以為聰明。

　　不，我要說你什麼也不要做。不要做任何事情。你是個傻瓜——那你就做個傻瓜。神希望你做個傻瓜——享受這一點。把你的愚蠢獻給神，那是你給祂的禮物。你還能回報給祂什麼呢——祂給我們什麼，我們才能回報什麼。放鬆在你的愚蠢裏。我的建議似乎有點奇怪，但那是唯一讓智慧有朝一日出現的方式。

　　是的，威廉·布萊克是對的：堅持愚蠢的傻瓜會變得聰明。為什麼你想變成別人呢？為什麼？這種競爭心態，這種野心引入了自我。這種比較屬於自我。「別人聰明，所以我也要變得聰明。」為什麼？讓別人聰明，那是他的命運。你自己有什麼不好呢？有了多樣性，生命才會豐富多彩。

　　那就是禪的立場。看看四周：有的樹長得高，有的樹長得矮，有的樹木是森林，有的樹木只是灌木。但沒有什麼地方有競爭。無憂樹沒有試圖變成柏樹，柏樹也不為無憂樹煩惱。柏樹並不因為無憂樹有巨大的樹葉而感到自卑。它也不煩惱會開許多花的古魔哈（gulmoha）。沒有誰煩惱，沒有誰在想別人，每種植物都忠實于自己的本性——無憂樹就是無憂樹，柏樹就是柏樹，古魔哈就是古魔哈。

　　不管你是什麼樣，在什麼地方，自在就好。就在那裏放鬆。讓這成為你的靜心。

　　智慧將會出現。智慧出自接納。智慧不是一種收穫，智慧不是知識，智慧不是資訊，智慧是一種充分接納的品質——你對自己感到高興，你對自己感到滿足。

　　想想一個對自己的愚蠢感到高興和滿足的人，想想這種美。他已經變得智慧。你還求什麼更多的智慧呢？一個人對自己的愚蠢感到滿足——你還要更聰明幹什麼呢，更聰明還能做什麼？

　　不要試圖用你的鞋帶把自己拉起來。自在就好。一旦你開始追求——我想成為這樣或那樣——你就是在抱怨，你是在對神抗議。你是在說：「為什麼你把我造成這個樣子？」

　　你是在對整體說：「我不想要這樣的我。為什麼要強迫我成為這個樣子？讓我變得美麗、強壯、富有、聰明，讓我變成這樣或那樣。」

　　禪宗的人說所有這些努力就像一隻蚊子企圖叮咬一頭鐵牛。一隻蚊子企圖叮咬一頭鐵牛？這是不會出現的。

　　但我還是要說，智慧會出現——不是通過你的努力，而是通過放下與接納。不是通過你，而是當你不在了，它就出現。智慧不是某種你可以獲得的事物，當你不在，它就存在。

　　把愚蠢當成一個放鬆的情境。如果一個醜陋的人放鬆接納他的醜陋，他身上就會出現一種微妙的美麗——接納的美麗，自發的優雅。愚蠢也是如此，所有的問題都是如此。

　　一個弟子開悟後打了師父一記耳光，評說：「原來這開悟沒什麼大不了的。」

　　他的弟子打了他一耳光！當禪宗師徒打耳光，他們毫不留情！但是師父高興得跳起舞來。他跳舞是因為弟子達成了。

　　開悟沒有什麼特別之處，它就是接納一切，徹底放鬆在真實裏。它沒什麼大不了的，沒有什麼可以炫耀，沒有什麼可以吹噓。那個弟子是對的。他說：「原來這開悟沒什麼大不了的。」

　　他到家了，現在他明白了：他一直都在這裏。這種智慧一直都在，但他錯過了，因為他在尋求。這種光明一直都在，但他過於擔憂光明，導致他的視野過於狹隘而看不到。他創造出自身的悲慘。喜樂一直在流動，汁液一直在流淌，而他自己毫無必要地渴得要死。無明是不必要的，覺悟本來就是自然的。它不是一種收穫，不是一種成就。

　　晦堂禪師（Master Ubako）對弟子說：「你有聞到山間的桂花香嗎？」

　　它非常簡單。你有聽到這些小鳥在鳴叫嗎？你有看到周圍的這些綠樹嗎？

　　他給出了他能給予的一切。事實上，沒有什麼可以給出。你只是醒悟到你的本來。你只需要覺醒。

　　「心理學有一股新興的『第四力量』——超個人心理學。它探求超越自我實現與人類心理的各種需求與願望」，阿薩鳩裏（ASSAGIOLI）如是說。「超個人心理學」等同於你的「佛陀心理學」嗎？

　　超個人心理學還是心理學，它依然關注客體，而佛陀心理學其實不是心理學，因為當心理活動消失，當頭腦消失，一個佛陀才誕生。

　　佛陀心理學不是客觀性的，它是純粹的主體性。它可以發生在你身上，但你無法在別人身上觀察到它的發生，沒有辦法。你可以成為一個佛，但你無法理解一個佛。即使阿薩鳩裏在佛陀身邊呆幾千年，除非他成為一個佛，否則他什麼也理解不了。你無法觀察它，你無法從外面觀察，因為它是非常內在的現象，它非常深入，它是生命的內在面。你所看觀察的一切都是基於行為的視角。是的，你可以看到佛陀是平靜的，他似乎非常優雅；你可以看到他的憤怒比較少，或者根本沒有憤怒；你可以看到一千零一件事情——但你依然不會看到佛性本身。

　　當我談論佛陀心理學，要記住一件事，就是它並不是心理學。我必須使用詞語。它沒有對等的辭彙，但我必須要用詞——不過對這些辭彙永遠要有所保留。它其實不能被稱為心理學。心理學預設了頭腦，而佛陀沒有頭腦。

　　心理學預設了頭腦在活動、思考、計畫、擔憂、想像、幻想——而一個佛不幻想、不計畫、不擔憂、不思考。他只是存在。他像一塊石頭、一棵樹、一條河一樣存在——只有一點不同，一個非常巨大的不同。那個不同就是他存在卻沒有頭腦，而是充滿了覺知。

　　這種覺知無法從外面得到理解。如果你試圖理解它，你只會誤解。它無法用儀器來檢測，沒有辦法。它不會出現在任何圖表上。所有能出現在圖表上的都屬於頭腦，它不屬於彼岸。彼岸是超越思議的。一個人只有成為一個佛，一個人只有喚醒靈魂，一個人只有親證這種覺知。

　　佛陀心理學是瑜珈，是修行，是內在的旅程、內在的科學——隨便你怎麼稱呼它。它是明白你內在的某些東西只有通過去到那裏、處於那裏才能知曉。不可能有別的方法、別的取向。

　　阿薩鳩裏一直在談論……他比弗洛依德要好，至少他給心理學引入了綜合的視角。弗洛依德注重分析，分析是他的方法。阿薩鳩裏帶來一種綜合。但這種綜合並不是諸佛所說的綜合。這種綜合是一種拼湊的綜合。想像一樣事物……我給你看一朵玫瑰。你把它分割，你想知道它是怎麼運作的。你把所有的花瓣摘掉。這就是弗洛依德對人類頭腦做的事情——他把它拆開。他想要給一切貼上標籤、分類、歸類；他想給一切分門別類。

　　當然，當你把一切拆分開，有些東西就消失了，因為那些東西——那朵玫瑰的美麗——只存在於整體身上。

　　當你把一朵花分解，有什麼東西就神秘地消失了。那朵花不見了，因為花朵並不是部分的總和，它比部分之和更多。那個「更多」就是宗教的本質，詩歌的本質，那個「更多」是不能被拿走的。一旦你進行分解，有什麼東西就消失了、不在了、不見了。

　　阿薩鳩裏做了什麼呢？他再把那朵花拼湊起來。那朵被弗洛依德分解的花被阿薩鳩裏拼接起來——他稱之為心理綜合。但這朵花已經死了，它並不是那個存在於被弗洛依德分解前的統一體。阿薩鳩裏預設了弗洛依德——沒有佛洛德，就不可能有阿薩鳩裏，記住這一點。如果佛洛德不存在，就不會有阿薩鳩裏。佛洛德做了一半的工作，阿節鳩裏做了另一半。佛洛德分析，阿薩鳩裏綜合。

　　但分析讓原本的統一性消失了。不，你可以把它拼湊起來，但它再也不會相同。那朵花不可能再活起來。只是把它拼在一起——你可以非常巧妙地把它拼起來，你可以用最好的膠水，用隱形膠水把它粘起來——但它依然不會是同一朵花。你無法再製造出存在於分析之前的那種美。

　　所以禪說：去看你出生之前的樣子，那個原初的統一體。深入你自己那個遙遠的存在，那時你還沒有被拼湊起來，你還是純粹的靈魂——在你父母造出這個身體之前，那時你還沒有形體。去到那裏。你曾經無形無相。到那裏去看一下。或者去看你死後，當你的身體被焚燒，你是什麼樣子。這種本來面目是沒有被分解過的。

　　佛陀心理學不是綜合，它是一種非分析性（non-analysis）。搞清楚我說的重點。阿薩鳩裏是綜合，佛洛德是分析，佛陀心理學是非分析性的——它沒有分別。否則我們會一直改變論調，但結果還在同一條船上。

　　精神病院的新病人大聲宣告說他是福特總統。這非常有趣，因為這個機構已經有一個福特總統了。主治醫生決定把兩個人放在同一間房裏，覺得他們類似的妄想會有利於治癒他們。他們被相互介紹後就不管了。那天晚上那個房間很安靜。

　　第二天早上醫生和新病人交談。「醫生，我一直有妄想症」，新病人說：「現在我知道我不是福特總統了。」

　　現在是另一個妄想。從一個妄想換成另一個，沒有什麼大的改變。阿薩鳩裏沒有太大的革命性。是的，他做了調整，但他保持是佛洛德的影子。佛洛德引人注目，阿薩鳩裏只是他的影子。沒有佛洛德，他將不知道何去何從。

　　佛陀心理學是一個非常根本的立足點。一個人必須進入自身的意識，不去劃分它，不去分析它，不去評判它，不去評估它，不去譴責它，完全不去評說它。純粹地進入它，去感覺它到底是什麼。整個頭腦都要消失，那時你才會覺察到實相——因為頭腦一直在興風作浪，鏡象受到干擾，鏡象一直在扭曲。當鏡象徹底消失，頭腦就徹底消失，那就是純粹的寧靜，KOKORO，空無，開悟，禪定——那種禪定就是你本性的非分析狀態。那就是你的原初狀態。那就是神的本質。

　　阿薩鳩裏還是比佛洛德更接近佛陀——雖然也不是太接近。

　　一個肩上有一隻鸚鵡的女人走進一個酒吧。它不停地說：「猜猜我多重，猜猜我多重。」一個坐在高腳凳上的傢伙問那個女人這是什麼意思，她回答：「猜到我鸚鵡的重量，你就可以和我上床。」

　　那個人看著鸚鵡，開玩笑地說：「100斤。」那個女人捏了一下他的手臂，說：「繼續，親愛的，已經很接近了！」

　　為什麼禪那麼反對經典？我從《聖經》裏學到很多，對此我非常感恩——這些禪宗的人怎麼敢說這些經典應該被燒掉？

　　禪宗的人並不是反對經典，他們是反對你的頭腦。當他們說「燒掉經典」，他們是在說燒掉你的頭腦。禪宗的人並不反對經典——為什麼他們要反對可憐的經典呢？他們反對知識，反對博學。他們反對一直累積記憶。他們希望你擺脫記憶，他們希望你擺脫知識，他們希望你處於忘卻知識的境界。

　　燒掉經典只是象徵——禪宗的人非常務實。當他們要說一件事情，他們就說得很大聲，他們知道你們有多麼聾。他們大喝（hè）。他們不是耳語，因為他們知道連大喝都不會被聽到。這就是大喝。禪師燒掉經典只是在對你大喝，向你表明要怎麼對待你的知識和你的經典。

　　當他們說「燒掉經典」，他們是在問你：你自己不成為一個耶穌，你要怎麼理解那些經典，你要怎麼理解《福音書》？這是再簡單不過的事情，要明白只要一點聰明才智，少得可憐的聰明才智。你怎麼可能理解《福音書》呢？不成為一個耶穌，你要怎麼理解「登山訓眾」？那是不可能的。你理解的一切都會是誤解。與其誤解，還不如不理解，因為那個誤解會變成你的障礙。

　　你要怎麼讀《福音書》？你說你覺得受益，非常感恩。你怎麼會受益呢？你怎麼可能理解呢？當你閱讀耶穌的語錄，你會解讀它。更高意識的話語被較低意識解讀，它必然會被曲解。這就像愛因斯坦做了個關於高等數學的演講，而你去問一個小學生的想法。他會說一些東西……而且那個差距並沒有那麼巨大，因為有可能一個小學生還懂一點愛因斯坦的數學理論，那個差距是數量上的。但要理解一個耶穌或佛陀的言論是不可能的，因為那個差距是本質上的。它們是處於不同境界的言論。即使對於普通語言，你們都一直誤解。

　　五年級老師注意到小約翰有點鬱悶，沒有做家庭作業，於是讓他留校。

　　約翰最後脫口而出，「我愛上你了」，他說：「我想娶你。」

　　「噢，約翰」，她微笑：「我也想結婚，但我並不想找個孩子（I don't want a child）。」

　　一個亞拉巴馬民主黨人開展活動，在眾議院獲得了一席之地。為了表示感激，他準備出錢修一座橫跨Calahassas小溪的橋。

　　一個議員憤憤不平。「那條小溪不需要一座橋」，他大聲說：「那條小溪很小，我撒泡尿都可以撒過半條河。」

　　眾議員發言人猛敲小錘子，厲聲說：「你違規了！」（You're out of order，有違規和出故障兩種含義）

　　「你說得太他媽對了，我出故障了！」這個議員附和：「否則我可以尿過整條河！」

　　國會議員及其夫人雇傭了一個機靈的年輕女僕，她似乎幹得不錯，直到有一天，什麼預兆也沒有，她說要辭職。

　　「為什麼你想走？」，女主人問她：「有什麼問題嗎？」

　　「我再也受不了在這所房子裏提心吊膽了」，女僕回答。

　　「從我的床頭看出去有塊牌子」，女孩解釋說：「你知道嗎，上面寫著：『要留心，你不知道主（人）什麼時候來。』（聖經語錄）」

　　一個四處旅行的推銷員決定在一個西部小鎮住一晚。在吧台喝了幾杯之後，他放鬆下來，開始喋喋不休他的政見。

　　「我告訴你們」，他大聲嚷嚷：「福特總統就是個馬屁精！」

　　此時一個身材高大的牛仔走向他，說：「先生，在這裏這樣說是要打架的！」

　　「抱歉，先生」，這個推銷員結結巴巴地說：「我沒想到這裏是福特的故鄉。」