禪：矛盾之路

禪：矛盾之路

Zen：The Path of Paradox.Vol 1

　　禪不是一種神學，它是一種宗教——沒有神學的宗教是一種罕見的現象。所有其他宗教都以神的概念為中心，它們有各種神學。它們以神為本而不以人為本；人不是終點，神才是終點。但禪不是這樣。對禪而言，人就是目標，人本身就是目的，神並不是高於人的存在，而是隱藏在人之內。人的內在攜帶著神——作為一種潛力。

　　所以禪裏面沒有神的概念。如果你願意，你甚至可以說它不是一種宗教——因為沒有神的概念怎麼可能有宗教呢？那些有基督教徒、回教徒、印度教徒、猶太教徒背景的人當然難以想像禪是什麼樣的宗教。如果沒有神，那它就成了無神論。不是這樣，禪的核心是有神論——但它沒有神。

　　這是要領悟的禪的第一個原理。讓它深入你的內心，這樣事情就會變得清晰。

　　禪說神不在宗教之外，而在宗教之內。祂不在彼岸，祂在此地。事實上，「彼岸」對禪是不存在的，一切都在此地。神不在過去未來，神在此刻——沒有別的時間。沒有別的空間也沒有別的時間，此刻就是全部。整個存在彙聚在此刻，此刻一切都是現成的。如果你看不到這一點，那並不意味著神不是現成的——這只意味著你沒有相應的視力。神不是要去追尋的，你只要睜開眼睛。神已經在了。

　　祈禱與禪無關——要對誰祈禱呢？沒有神坐在天上的某個地方掌管著生命與存在。沒有掌管者。生命本身就在和諧地運行。沒有外在於它的人在對它發號施令。當有一個外在的權威，這就創造出某種奴役……一個基督教徒變成一個奴隸，一個回教徒也一樣。當神在統治，你最多是個僕人或奴隸。你失去了所有的尊嚴。

　　禪不是這樣。禪賦予你巨大的尊嚴。權威不存在於任何地方，自由是徹底的。

　　如果尼采對禪有所瞭解，他也許會成為神秘家而不是發瘋。他無意中碰到了一個偉大的真相。他說：「沒有神。上帝死了——人自由了。」但他基本上成長於一個猶太教與基督教的世界——一個非常狹隘的世界，有著非常局限的概念。他無意中發現了一個偉大的真相：「沒有神。上帝死了，人自由了。」他碰巧發現了自由的尊嚴，但那太沉重了。對他的頭腦而言，那太過份了。他發瘋了，他崩潰了。如果他對禪有所瞭解，他會成為一個神秘家——發瘋是不需要的。

　　沒有神，一個人也能有宗教性。事實上，有了神，一個人怎麼可能有宗教性呢？那就是禪提出的疑問，一個讓人非常不安的疑問。有一個神，人怎麼可能有宗教性呢？因為神會破壞你的自由，神會統治你。你可以看看《舊約》。神說：「我是善妒的神，我不能容忍其他的神。那些不贊同我的人就是反對我的人。我是個非常暴力與殘酷的神，我會懲罰你們，你會被扔進永恆的地獄之火。」有這樣一個神，人怎麼可能有宗教性呢？你怎麼可能自由，可以綻放呢？沒有自由就沒有綻放。當有一個神在看管你、譴責你、以各種方式強迫和控制你，你怎麼可能綻放到極致呢？

　　禪說有了神，人就會保持是個奴隸；有了神，人就會保持是個崇拜者；有了神，人就會保持畏懼。在恐懼中，你怎麼可能綻放呢？你會收縮，你會變得枯萎，你會開始死去。禪說當神不存在，就有巨大的自由。因為存在裏沒有權威，所以高度的責任感出現了。看看……如果你受到統治，你就不會有責任感。權威必然導致無責任感，權威創造出抗拒。權威創造出反動、叛逆——你心裏想把神給殺了。那就是尼采說上帝死了的含義——不是上帝自殺了，祂是被謀殺的。

　　祂必須被謀殺。有了神，自由就不可能——除掉祂才有可能。但是然後尼采自己變得非常害怕。沒有神的生活需要巨大的勇氣，沒有神的生活需要深入的靜心，沒有神的生活需要極大的覺察——而這些還不存在。所以我才說他是碰巧，那不是一種覺悟。他是在黑暗中摸索。

　　對禪而言這是一種覺悟。這是一個確鑿的真理：沒有神。人為自己負責，為他生活的這個世界負責。如果有痛苦，你要負責，沒有別人可以轉嫁。你不能推卸你的責任。如果這個世界是醜陋的、悲慘的，我們要負責——而不是別人。如果我們沒有成長，我們不能把責任扔到別人肩上。我們必須負起責任。

　　當神不存在，你就回到自己身上。成長開始了。你必須成長。你必須為你的生命做主，你必須自己來把握。現在你是主人。你必須更加警覺、覺察，因為不管發生什麼你都要負責。這帶來極大的責任。一個人開始變得更警覺，更覺察。一個人開始用完全不同的方式生活。你變得更加警醒。一個人成了一個自察者。

　　當沒有彼岸……彼岸就在你的內在，沒有外在於你的彼岸。基督教的天國在天上，禪的天國就在身上。所以問題不在於仰望天空和祈禱——那沒有意義，你對著祈禱的天上什麼也沒有。天空遠遠低於你的意識。

　　有人對一棵樹祈禱……許多印度教徒向樹木祈禱，許多印度教徒去恒河向河流祈禱。許多人向石像祈禱，許多人向天空祈禱，許多人向一個觀念、理念祈禱。這是更高的在向更低的祈禱，祈禱是沒有意義的。

　　禪說只要靜心。你不需要跪在某個人面前。扔掉這個奴役的舊習慣。需要的一切就是你變得寧靜、安靜，往內去尋找你的中心。那個中心也是存在的中心。當你進入到你的核心，你就進入到了存在本身的核心。那就是禪的神。但他們並不稱之為神，這是很美妙的。

　　所以首先要記住的就是禪不是一種神學，它是一個宗教——而且也有極大的差異。它不是像伊斯蘭教一樣的宗教。伊斯蘭教有三大基礎：唯一的神，唯一經典，唯一先知。禪沒有神，沒有經典，沒有先知。整個存在都是神的預言，整個存在都是祂的訊息。

　　記住，神和祂的訊息並不是分開的。這些訊息本身就是神性的。沒有先知——禪徹底拋棄所有的胡扯。神學隨著經典產生。它需要《聖經》，它需要《古蘭經》，它需要一本假裝神聖的書。它需要一本特別的書——沒有別的書和這本書一樣，這是天賜之物，這是福音。

　　禪說一切都是神聖的，所以怎麼可能有特別的事物呢？一切都是特別的。沒有什麼是不特別的，所以沒有什麼可以是特別的。每一片樹葉，每一塊岸邊的石頭都是特別的、獨特的、神聖的。《古蘭經》不是唯一神聖的，《聖經》不是唯一神聖的。當一個人給他的愛人寫信，那封信就是神聖的。禪把神性帶給平凡的生活。

　　一個偉大的禪師，龐蘊居士（Bokoju）曾經說過：「太神奇了，太奇妙了。我搬柴，我挑水。」（神通並妙用，運水及搬柴。）

　　「太神奇了，太奇妙了。」搬柴挑水，他說：「太奇妙了。」這就是禪的精神。它將平凡化為非凡。它將凡俗化為神聖。它拋棄了世俗與神聖的分裂。

　　所以我說它不是一種神學。它是純粹的宗教。神學污染了宗教。就宗教而言，一個回教徒、一個基督教徒、一個印度教徒並沒有區別，但就神學而言差別就大了。它們有不同的神學。人們一直為了神學而爭戰。

　　宗教是一個，神學有很多。神學意味著關於神的哲學，關於神的邏輯。它毫無意義，因為神沒有辦法被證實，但祂也沒有辦法被證偽。求證完全是不靠譜的。是的，一個人可以體驗，但無法證實，而那就是神學一直在做的。神學一直在做愚蠢的事情——邏輯分析。當你和它保持距離，你會大笑，它太荒唐了。

　　在中世紀，基督教的神學家非常關心、非常煩惱、非常糾結一些對你來講並不是問題的問題。比如說：「一個針尖上可以站多少個天使？」關於這一點寫了許多書——有大量的探討。

　　毛拉·那斯魯丁——兩隻鴛鴦的主人——去請一個獸醫。「我擔心我的兩隻小鳥」，他說：「它們一個星期都沒去廁所了。」

　　醫生往籠子裏看了看，問：「你總是把世界地圖對著籠子嗎？」

　　「不是」，毛拉·那斯魯丁說：「我上周沒報紙看了才放上去的。」

　　「那就對了！」醫生回答：「鴛鴦是非常敏感的動物。它們不出去是因為它們認為這個地球已經充滿了排泄物，沒地方站了。」

　　神學就是排泄物。因為神學，宗教被毒化了。一個真正有宗教性的人沒有神學。是的，他有體驗，他有真理，他有那種光明，但他沒有神學。但神學對學者、專家、所謂的博學之人有很大的幫助。它對於神職人員、教皇、商遏羅查爾亞是巨大的利益。它對他們非常有益。他們的整個生意都依靠它。

　　禪砍到根部。它摧毀了神職人員的整個生意。那是世界上最醜陋的生意之一，因為它基於極大的欺騙。神職人員並不知道他一直在鼓吹的東西；神學家什麼也不知道，但他不停地編織理論。他和別人一樣無知——也許更加無知。但他的無知變得非常非常精緻。他的無知非常華麗——用經典和理論作裝飾；那種裝飾非常狡猾和聰明，很難發現漏洞。神學對人類毫無幫助，但確實對一些人有利：神職人員。他們一直在愚蠢理論的名義下剝削人們。

　　兩個心理醫生在一個喧鬧的飯店會面，一個人說他接了一個非常有趣的精神分裂個案。

　　另一個心理醫生不太認同：「這有什麼有趣的？要我說，精神分裂的個案太常見了。」

　　「這個個案的有趣之處在於」，他的同僚說：「他付了兩份錢！」

　　這就是神學家的生計。神學就是政治，它使人分裂。如果你可以使人分裂，你就可以統治他們。

　　禪用不可分割的視角看待人類——它不分裂。它有一個完整的視角。所以我才說禪是未來的宗教。人類正在緩慢地朝著那種意識發展——在那裏神學會被拋棄，而宗教會純粹被視為一種體驗。

　　在日本，他們專門有一個詞。他們稱之為KONOMAMA或SONOMAMA——存在的自性（Thisness）。大寫的This，那就是神。生命的自性就是神。不是神存在，而是存在就是神：一棵樹的自性，一塊石頭的自性，一個男人的自性，一個女人的自性，一個孩子的自性。那個自性是無法界定的現象，它無法定義。你可以融入它，你可以加入它，你可以品嘗它。「多麼神奇，多麼奇妙。」

　　但你無法定義它，你無法用邏輯界定它，你無法把它歸納為清晰的概念。概念會殺死它。那時這種自性就不在了，那成了頭腦的產物。神這個詞並不是神，神這個概念並不是神。愛的概念並不是愛，食物這個詞也並不是食物。禪的說法非常簡單。它說：記住，功能表不是食物，不要去吃菜單。那就是人們幾百年來一直在做的：吃菜單。

　　當然，如果他們營養不良，如果他們沒有流動，如果他們沒有活力，如果他們沒有充分生活，那是自然的，那是可以預言的。他們沒有以真正的食物為食。他們對食物談論得太多，他們徹底忘記了食物是什麼。神必須被吃掉，神必須被品嘗，神必須被經歷——而不是被討論。

　　「關於」的程式就是神學。那個「關於」一直繞圈子，它從不觸及真正的事情。它是一個惡性循環。邏輯是一個惡性循環。禪想方設法把你帶出那個惡性循環。

　　為什麼邏輯是惡性循環呢？因為它的前提已經包含了結論。它的結論不會是新的東西，那就包含在前提裏。然後結論裏又包含了前提。它就像一粒種子：樹木包含在種子裏，然後樹木又會產生更多的種子，那些種子裏又包含了樹木。它是一種迴圈：種子，樹木，種子。它持續不斷。或者就像蛋生雞，雞生蛋，蛋再生雞……它是無窮無盡的。它是一個迴圈。打破這個迴圈就是禪的著力點——不要讓語言和概念一直在你的頭腦裏活動，而是要進入存在本身。

　　禪宗大師南隱有一天正在森林裏砍樹，一個大學教授去見他。自然，教授認為這個樵夫肯定知道南隱在山裏住的地方，於是他詢問了。樵夫拿著手裏的斧頭，說：「為它我可花了不少錢。」

　　教授沒問這個人的斧子。他在問南隱住在哪里，他在問自己能否進入南隱的寺廟。南隱舉起斧子說：「你看，我為它花了不少錢。」教授覺得有點困惑，在他逃跑之前，南隱靠得更近，還把斧子舉在教授的頭上。教授開始發抖，南隱說：「它真的很鋒利。」教授趕緊逃走了。

　　後來他到了寺廟，得知那個樵夫就是南隱本人。教授問：「他瘋了嗎？」

　　「沒有」，弟子回答：「你問南隱在不在，他說在。他是在展現他的『現在』與『內在』。那一刻他是個樵夫；那一刻斧子在他手裏，他完全融入那把斧子的鋒利。在那一刻他就是斧子的鋒利。他立刻說出『我在』，完全就在當下。但你錯過了。他在給你展現禪的特質。」

　　禪不是概念，無關理論。它是世界上唯一主張立刻的宗教；它主張一刻接一刻的當下；它主張處於當下，沒有過去，沒有未來。

　　但是人們活在神學裏。這些神學讓他們保持幼稚，阻止了他們成長。你無法通過限定在一種神學裏，成為一名基督教徒、印度教徒、回教徒甚至佛教徒而成長。你不可能成長，你沒有成長的空間。你受到很大的限定，在一個非常狹小的空間裏，你被囚禁了。

　　一個年輕牧師從教堂保險箱裏挪用了300美元，結果在股市上虧了。他美麗的妻子離他而去。他心灰意冷地走到河邊，準備從橋上跳下去，這時一個穿黑袍的女人阻止了他，她有著佈滿皺紋的臉和稀疏的白髮。

　　「不要跳」，她尖聲說：「我是個女巫，如果你為我做件事，我就滿足你三個願望！」

　　「別說傻話」，她說：「Alakazam（咒語）！你的錢回到教堂的保險箱。Alakazam！你的妻子滿心歡喜地在家等你。Alakazam！現在你有兩萬美元的銀行存款！」

　　「太神奇了」，牧師結結巴巴地說：「我要為你做什麼呢？」

　　想到要和沒有牙齒的老巫婆過夜令人不爽，但這確實值得，於是他們去了一個附近的汽車旅館。到了早上，當嚴峻的考驗結束，牧師正要穿上衣服回家，床上的女巫說：「寶貝，你多大年紀了？」

　　那就是發生的事情。如果你相信有神，你就可以相信有女巫，那是同樣的包裝。如果你能相信一種荒唐，你就能相信各種荒唐。但你永遠不會成長，你會保持幼稚。

　　禪意味著成熟。禪意味著放下所有的期望去看事實本身。不要把你的幻想帶進真實。徹底清除你眼裏的夢幻，這樣你才能看到真相。那種「實在」被稱為KONOMAMA或SONOMAMA。SONOMAMA意味著一樣事物的本質——它的真相。所有的意識形態都阻止你看見。意識形態都是眼罩，它們阻礙你的視力。一個基督教徒無法看見，一個印度教徒，一個回教徒也一樣。因為過於充斥著你的觀念，所以你一直看到你想看到的，你一直看到並不存在的，你一直投射、一直解讀，你一直在創造並不存在的私人現實。這創造出一種瘋狂。在你們所謂的聖人當中，100個有99個都是瘋子。

　　禪把正常帶給世界，禪帶來健全。它拋棄所有的意識形態。它說：「虛心。不帶任何觀念去看。洞察事物的本質，不要帶著成見、偏見與預設。不要先入為主——那是基本原則之一。所以神學必須被拋棄，否則你會一直先入為主。」

　　你看到重點了嗎？如果你奉行一種觀念，你絕對能找到相應的事實——因為頭腦非常非常有創造性。當然，那種創造只是想像。如果你信奉基督，你可能會看到基督的意象，它們都是想像。如果你信奉克裏希那，你會開始看到克裏希那。他們都是想像出來的。

　　禪非常務實。它說想像必須被拋棄。想像出自你的過去。從童年起你一直被植入特定的觀念。從童年起你一直被帶去教堂、神廟、清真寺；你一直被帶去拜見學者、聖人、神職人員；你一直被迫去聽各種道理——各種東西一直往你腦子裏扔。放下那些包袱，不要信以為真——否則你永遠不會知道真實是什麼。

　　一個福音派的牧師在一家精神病院提供宗教服務。他的佈道突然被一個病人粗暴地打斷：「我說，我們一定要聽這種扯淡嗎？」

　　牧師又驚訝又迷惑，轉頭對管理人員說：「我要停止講話嗎？」

　　管理者回答：「不用，繼續吧，這不會再發生了，至少七年之內不會了。那個人七年裏只有一個片刻是正常的。」

　　禪是簡單的又是困難的。就禪本身而言——它是最簡單的事情，不能再簡單了，因為它是自發的。但由於我們受制約的頭腦，我們生活的這個瘋狂的世界，我們所受的教育和污染，它又是最困難的。

　　第二件事：禪不是哲學，它是詩歌。它沒有主張，只有訴說。它不爭論，它只吟唱自己的歌。它的核心是美學而不是苦修。它不相信用傲慢、征服的態度對待真實，它相信愛。它相信如果我們加入真實，真實就會把它的秘密呈現給我們。它創造出一種參與精神。它是詩，是純粹的詩——就像它是純粹的宗教一樣。

　　禪非常非常關注美——相對於哲學，它更關注美學。為什麼？因為哲學是一種乾枯的象徵。它不僅自身是乾枯的，那些過份關注哲學的人也變得乾枯。他們開始死去。他們的心枯萎了，他們的汁液不再流動。他們變得沒有愛，他們變得暴力，他們開始越來越多地使用頭腦。

　　禪不屬於頭腦，它是完整的。它不否定頭腦，而是賦予它恰當的地位。頭腦不應該處於統治地位，它必須在整體的指導下運作。膽量和聰明一樣重要，腳和頭一樣重要，心和頭腦一樣重要。各種功能應該是一個有機的整體。沒有誰是老大。

　　哲學是頭腦導向的，詩歌更加相容。詩歌有更大的靈活性。詩歌更關注美。美是非暴力的，美是熱愛，美是慈悲。

　　禪者洞察真實，追求優美……在小鳥的歌唱裏，在樹木裏，在孔雀的舞蹈裏，在雲朵裏，在閃電裏，在大海裏，在沙子裏——它試圖尋找優美。

　　自然，追求美具有不同的影響。當你追求真理，你更加男性化；當你追求美，你更加女性化。當你追求真理，你更關心理性；當你追求美，你必須更關注直覺。禪是女性化的。詩歌是陰柔的。哲學非常男性化，富有進攻性。它是男性的思維方式。

　　禪是陰性的——所以在禪裏面，靜坐變成了最重要的靜心。只是坐著——坐禪。禪者說如果你只是坐著，什麼也不做，事情就會發生。事情會自己發生，你不需要追求它們，你不需要尋找它們，你不需要尋求它們。它們會到來，你只要坐著。如果你可以安靜地坐著，如果你能徹底安住，如果你能放空自己，如果你能拋棄所有的緊張變成一個寧靜的能量池塘——無處可去，一無所求，神就開始灑落到你身上。「無事此靜坐，春來草自青。」

　　記住，當禪說「只是坐著」，它就是意味著只是坐著——沒有別的，甚至不持咒念經。如果你在念咒，你就沒有只是坐著，你又進入了某種荒唐，又涉入了某種頭腦的事情。如果你什麼事都不做……念頭來了就來了，走了就走了——如果它們來了，很好；如果它們不來，也很好。你並不關心發生了什麼，你只是坐在那裏。如果你感覺累了，就躺下來。如果你感覺腿緊張了，就舒展它們。你順其自然，甚至不去觀照。不要做出任何努力。那就是他們說的只是坐著。只是坐著，它就發生了。

　　禪的取向是女性化的，宗教根本上是女性化的。科學是男性化的，哲學是男性化的——宗教是女性化的。世界上所有美好的事物——詩歌，繪畫，舞蹈——都來自於女性化的頭腦。

　　它未必來自女性，因為女性一直沒法盡情創造。她們的時代正在來臨。當禪在世界上變得越來越重要，女性的頭腦就會崛起，大規模爆發。

　　事物是相輔相成的。過去是男性化導向的——所以會有伊斯蘭教、基督教和印度教。未來將更加女性化，更加柔軟，更加陰柔，更放鬆、更優美、更詩意。在那種詩意的氛圍下，禪會變成世界上最重要的事物。

　　哲學是邏輯，詩歌是愛。哲學分析、分解；詩歌綜合、合併。哲學本質上是破壞性的，而詩歌帶來生命。分析是哲學的方法——它是科學的方法，心理分析的方法。遲早心理分析會被更深刻的心理綜合法取代。阿薩吉歐裏比弗洛依德更正確，因為綜合更接近真理。世界是一體的。它是一個統一體，沒有什麼是孤立的。萬物一起悸動。我們相互涉入，彼此聯繫。整個生命是一張網。這個莊子廳最小的草葉都和最遙遠的星星有關係。如果這片葉子出了什麼事情，那顆最遠的星星也會出事。萬物是連在一起的，這是一種聯繫。存在是一個家。

　　一個農夫，作為一起在佛蒙特鐵路事故的目擊證人，被要求用自己的方式陳述事故經過。

　　「好的，傑克和我走在鐵軌上，我聽到一聲汽笛響，就離開了鐵軌。然後火車經過了，我回到鐵軌就看不到傑克了。但我走了一會看到了傑克的帽子，我繼續走，又看到了傑克的腿，然後我看到傑克的手臂，接著是另一條腿，最後是傑克的腦袋在路邊，我說：『不好了！傑克肯定出事了！」

　　那就是發生在人類身上的事情——出事了。人類被切割成各個部分。現在都是專家制：有人關注眼睛，有人關注心臟，有人關注腦袋，有人關注別的。人類被分裂了。

　　現代科學裏盛行一個新的概念——他們稱之為androgeny。巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）把androgeny定義為一個整體系統、一個有機體的特徵。一個有機體並不是各個部分的簡單相加。它被稱為協同能量（synergetic）——比部分的簡單相加更多。當這些部分統一為一個整體運作，以有序的方式工作，一種額外的協同性就出現了——就像鐘錶的滴答聲。你可以打開一個鐘，把所有的零件拆開——滴答聲就消失了。你再次把各個零件按順序裝好——滴答聲就又出現了。這種滴答聲是全新的事物。沒有一個零件是負責它的，沒有零件擁有它。它是整體在滴答。

　　那個滴答聲就是靈魂。你把我的手、腳或腦袋去掉，那個滴答聲就消失了。那個滴答聲就是靈魂。但那個滴答聲只存在於有機的統一體裏。

　　神是整個存在的滴答。你不可能通過分解找到神。神只能在一種詩意的整體視角下被發現。神是一種協同體驗。科學永遠無法揭示它，哲學永遠不能接近它——只有詩意的取向，一種非常溫柔、充滿愛的取向才行。當你與存在協同一致，當你不再是一個分離的求索者，當你不再是一個分離的旁觀者，當你不再是一個分離的觀察者，當你消失在裏面，徹底在裏面消失，它就在了。那個滴答出現了。

　　第三件事情：禪不是科學，而是魔法。但它不是魔法師的魔法，它是一種洞察生命的魔法。科學是理性的。它是一種摧毀生命神秘的努力。它扼殺神奇，它反對奇跡。禪完全贊同神奇。禪贊同奇跡，贊同奧秘。

　　生命的奧秘不是要被解開的，因為它不可能被解開。它需要被經歷。一個人必須進入它，熱愛它。生命是一個奧秘，這是極大的喜悅。它必須被慶祝。

　　禪是魔法，它給你打開奇跡的鑰匙。奇跡在你身上，鑰匙也在你身上。當你去找一個禪師，他只是幫助你變得安靜，這樣你就能發現你一直攜帶的鑰匙，你也能發現你的門——這些已經在了——你就能進入你內心深處的神龕。

　　最後的原理：禪不是道德，它是審美。它不強加道德律，它不給你任何戒律：這個要做，那個不要做。它只是讓你對美更加敏感，那種敏感變成了你的道德。但那是出於你，出於你的意識，禪不給你任何與意識對立的良心。它只給你更多的清醒，那種更清醒變成了你的良心。那不是摩西給你的誡命，不是來自《聖經》、《古蘭經》或《吠陀經》……它不是來自外在。它來自於你的核心。

　　當它來自內在，它就不是奴役，而是自由。當它來自內在，你就不把它當作義務，做起來不情不願。你享受做它，它成了你的熱愛。

　　把「它」換成「神」，你立刻就會明白——但禪者不用「神」這個詞，他們用「它」。

　　如果你去尋找天空，你永遠不會找到。如果你去找，很認真地找，你永遠不會找到天空。你哪里找得到天空呢？天空不在某個地方，它無所不在又無處可尋。你無法定位它，你不能說它在東南西北，你不能說它在那裏——因為它無所不在。那無所不在的無法在某個地方找到。你要到哪里去找呢？你會沖進到處都是的天空本身。所有的地方都是天空。神就像天空，就像虛空的天際。

　　它沒有邊界，所以它無法被界定。你無法說出它從哪里開始，在哪里結束。它是永恆的，它是無限的——同時它就在這裏，就在你面前。如果你放鬆下來，它就顯現；如果你變得緊張，它就消失了。

　　一個禪師說：「它一目了然，所以很難看到。一個笨學生曾經點上一盞燈去找火。如果他知道什麼是火，他就可以更快把飯做好。」

　　現在你就是點上一盞燈去找火，你的手裏一直拿著火。是的，那個禪師是對的：「要是他知道什麼是火，他就可以更快把飯做好。」你一直可以更快把你的飯做好。你在挨餓，餓了幾千年，餓到現在。你卻一直拿著燈在找火。

　　人們一直問神在哪里，祂就在你面前。祂圍繞著你。裏裏外外都是祂，因為只有祂存在。但禪者稱之為「它」，以免你落入「神」這個詞的陷阱。

　　為什麼？因為當你想尋找它，這種追求本身就變成一種緊張狀態。你變得狹隘。你變得集中。當你想尋找它，你就看不到它。你錯過了——因為只有當你徹底放鬆，當你全面敞開，當你不再集中，它才能被看到。

　　聆聽它。通常那些不懂靜心的人把靜心闡釋為專心。在無數本書裏你都會發現這種論述，這種無比愚蠢的論述——靜心就是專心。靜心不是專心——它最不可能的就是專心。事實上，專心剛好相反。在專心狀態，你非常緊張、專注，你在尋求什麼。是的，如果你在尋找微小的事物，專心是好的。如果你在找一隻螞蟻，專心就很好——但尋找神是不行的。神非常浩瀚，大到沒有邊際。如果你用專心去尋找，你會找到一隻螞蟻而不是神。對神而言，你必須充分敞開，放下專心，向四面八方敞開，不尋找，不期盼。一種不聚焦的意識狀態就是靜心的本質。

　　你點上一盞小燈。燈光沒有焦點，它灑向四面八方。它沒有要去的地方，只是灑向所有的方向。所有的方向都充滿了它。然後用一把手電筒。一把手電筒就像專心。它是聚焦的。當你想尋找神，一把手電筒是沒有幫助的——一盞燈才行。如果你要找一隻螞蟻，它很好；如果你要找一隻老鼠，它很好——手電筒是管用的。要尋找小事物，一種聚焦的意識是需要的。

　　在科學領域，專心完全沒有問題。沒有專心，科學無法存在——它是往小處探索。它的方向是越來越小，直到最小——它發現了分子，發現了原子，再發現了電子、粒子。它一直在尋找更小的，它的整個尋找都是針對更小的。所以科學變得越來越專注與聚焦。

　　宗教剛好相反——它沒有焦點，開闊，向所有方向敞開，迎接四面八方的風。所有的門窗牆壁都拆掉了，你完全是敞開的。

　　想看到它的努力和欲望本身成了障礙。不要尋求神。不要尋求真理。相反，創造出一種沒有焦點的狀態讓神、讓它來到你身上。它一直在。

　　拉比亞（Rabiya）是世上的奇女子之一，她有一則著名的軼事。

　　一個蘇非神秘家和拉比亞呆在一起，他的名字叫哈山（Hussan）。他肯定聽過耶穌基督的語錄：「敲門，門就為你打開。請求，你就會求到；尋找，你就會找到。」所以每天他都在晨間、午間、傍晚、夜裏禱告——回教徒每天做5次禱告——每天他都會5次對神說：「主啊，我在敲門。我不停地敲門，為什麼它現在還沒有打開？我用頭在撞你的門，主啊，開門吧。」

　　拉比亞一直聽了3天，然後她說：「哈山，你什麼時候才會去看呢？門是開著的。你一直在胡說八道——『我在敲門，我在敲門』——門一直是開著的。去看吧。你太關注你的敲門、請求、欲求和追尋，所以你看不到。門本來就開著。」

　　拉比亞的話比耶穌基督更為真實。耶穌基督的話在一個更低的境界。是的，它對於還沒有開始求道的人是好的，它對於那些還沒有開始探尋的幼兒班同學是好的。對他們，你必須說：「尋找，追尋，敲門」，必須要給他們一個保證，否則他們不會追尋——要有一個保證：「敲門，門就為你打開。請求，你就會求到。」

　　拉比亞的言論是純粹的禪。她說：「去看，你這個傻瓜，門是開著的，它一直開著。你的請求和呼喊讓你閉上了眼睛。這只是一個睜開眼睛的問題——門一直是開著的。」

　　看看這句美麗的話。你無法擁有它。如果你想占有神，你是做不到的。神無法被佔有。

　　所有偉大的事物都無法被佔有——那是人類一直在做的蠢事之一。我們希望佔有。墜入愛河，然後你就想佔有，而進行佔有，你就摧毀了愛。愛是神的品質。耶穌明確說過——「神就是愛」。如果你真的想要愛，那就不要佔有它。進行佔有，你就殺害、毒害了它。你那麼渺小，愛那麼崇高，你怎麼可能佔有它呢？你可以被它擁有，但你無法佔有它。小事物不可能佔有大事物。這非常簡單，但又特別困難。

　　當我們愛上別人，我們就想佔有愛、佔有對方，我們想要徹底掌控，因為我們害怕別人也許會奪走它。結果在別人奪走它之前，它就離開了。它不在了。你一開始想要佔有，你就殺死了它。現在它死了，是一具屍體。它的生命消失了。

　　生命無法被佔有，因為生命就是神。存在無法被佔有，因為存在就是神。

　　看到一條美麗的花——灌木叢裏有一朵玫瑰，你立刻把它摘掉。你想要佔有它。你殺死了它。現在你把它放在你的扣眼裏——它是一朵死去的花，它是一具屍體，它不再美麗。一個死去的東西怎麼可能美麗呢？它只是一段逐漸褪色的記憶。在灌木叢裏，它充滿著生機、美好。它非常清新、喜悅，它的內心在跳舞，它的氛圍就是一首歌。你摧毀了這一切。現在你把一朵死去的花別在你的扣眼裏。

　　這就是我們對待一切的作法。不管是美、愛還是神，我們都想佔有。

　　太美了。是的，你無法佔有它，但失去它也是不可能的。它就是存在，一直都在。如果你徹底安靜下來，你就會開始感覺到它。你必須與它同步。你必須變得寧靜，這樣你才能聽到它。你必須變得非常寧靜，這樣神的舞蹈才能穿透你，神才能從你的內在啟動，神才能在你的內心跳動。你必須放下你的匆忙、急躁，你必須拋棄要去什麼地方，要達成，要成為，要做這個或那個的想法。你必須停止「成為」。它是恒在的，你不可能失去它。

　　沒能得到它，你卻得到了它。一旦你領悟到你無法佔有它，你放下了佔有的企圖，它就在了——你得到了它。一旦你明白愛無法被佔有，你的內心就會頓悟。現在你會擁有它，永遠擁有。你無法耗盡它。但只有當你明白它無法被佔有，沒有辦法擁有它，你才會擁有它。

　　這就是禪的矛盾——禪是矛盾之路。它說如果你想擁有神，那就不要擁有祂——這樣你就會擁有祂。如果你想擁有愛，不要佔有，它就會顯現並且永遠屬於你。你無法失去它，失去它是不可能的。

　　你們不可能同時講話。馬丁·布伯讓「對話」這個詞在西方世界非常盛行。這是偉大的洞見，但還是沒有達到禪的高度。馬丁·布伯說祈禱是一種對話。在對話當中，你對神說話，神對你說話。對話必須有雙方。當然，對話是一種「我和你」的關係。它是一種關係，你們進行互動。

　　禪說這是不可能的。如果你說話，神就沉默。當你說話，在你的腦袋裏製造噪音，祂就消失了——因為祂的聲音非常靜、非常小、非常輕，只有當你徹底安靜，它才能被聽到。那不是一種對話，而是一種無為的聆聽。

　　要麼你說話，神就不在；要麼神說話，你就不在。如果你消融、消失，你就會聽到祂。那時祂的聲音就無處不在——在小鳥的叫聲裏，在小溪的水聲裏，在吹過樹梢的風聲裏。祂無所不在，但你必須安靜下來。

　　沒有競爭，沒有人擋你的路，沒有競爭者。你不需要匆忙。你完全不需要去爭搶。沒有人和你競爭，沒有人擋著你——只有神。你可以放鬆下來。你不用擔心會錯過它。就事物的本質而言，你是不可能錯過的。你不可能失去祂，放鬆就好。

　　所有這些語錄只是為了幫助你放鬆下來。神不可能失去——放鬆。沒有人攔路——放鬆。不用著急，因為神不屬於時間——放鬆。你無處可去，因為神不在遙遠的某顆星星上面——放鬆。就事物的本性而言，你是不可能錯過的——放鬆。

　　所有這些矛盾語錄的整個啟示就是——放鬆。它可以被濃縮為一件事情——放鬆。不用追尋，不用尋求，不用敲門，不用要求——放鬆。如果你放鬆，它就來臨。如果你放鬆，它就在。如果你放鬆，你就開始和它一起跳動。

　　那就是禪宗所謂的開悟……徹底放鬆在你的本性裏。你的意識裏不再有任何企圖；你不再是一個追求者；你無處可去，無事可做；所有的目標都消失，所有的目的都被拋在身後；你存在、自在。在那個「存在」的當下，你融入整體，一種新的、前所未有的韻律感生起了。那種韻律感就被稱為開悟、成道、覺悟。

　　這可以在任何情境下發生——每當你與整體協調一致的時候。

　　最後一件事。禪是不嚴肅的。禪富有幽默感。沒有別的宗教發展到可以有幽默感的程度。禪裏面有歡笑。禪是歡樂的。禪的精神屬於慶祝。

　　別的宗教非常嚴肅——好像達成神是一項艱苦的工作，好像他們的神被別人奪走了，好像神試圖隱藏起來；好像神故意在設置障礙；好像神不夠大家用，要激烈競爭。好像神是金錢，不夠分給大家。如果你不搶在別人之前獲得它，別人就會搶走它。這些人非常嚴肅，他們一心想著錢，想著目標——但並沒有宗教性。

　　神無比博大，無比浩瀚，無比宏大。祂是整個存在——誰能耗盡祂？不用擔心有人在你之前擁有祂，否則你要怎麼辦呢？你會永遠失敗。神不是奮鬥，不是競爭。而且你永遠都有時間，所以不要著急，不用嚴肅。

　　拉長的臉並不是虔誠的臉。那只說明他們並不明白——否則他們會大笑一場。歡笑是禪所獨有的，因為它的歡笑，我說它是迄今為止最有高度的宗教。它不讓你的生命變得醜陋，它不讓你變成殘廢——它讓你起舞，它讓你享受。

　　一個小男孩首次被帶去看世界聞名的倫敦杜莎夫人蠟像館。他對這一切感到非常鬱悶。他的母親試圖開導他。

　　「你看，寶貝，這些人活著的時候都是名人，現在他們都死了。」

　　小男孩更鬱悶了，他小聲嘀咕說：「所以這就是天堂了！」

　　這就是危險之處。如果你去了基督教的天國，就會處於那種境地。想想和基督教聖人生活在一起的惡夢吧。

　　有人問一個禪師為什麼地球上的聖人不多。禪師大笑，說：「幸好他們在天國，因為很難和他們相處。幸好他們沒有在地球上。讓他們呆在天堂吧。」

　　這是好事。想像一下和一個聖人一起生活吧。你會想要自殺。

　　禪帶來歡笑，一縷清風吹進了宗教。禪賦予搞笑宗教性。這是一種完全不同的取向——更為健全，更加自然。

　　我進行得很快，但我希望你們這些人不是呆瓜。我相信你們的聰明才智。