死亡的藝術
翻譯者巴西鐵樹
第二章 迷惑就是我的方法
第一個問題：我們要如何為死亡做準備？
不要累積任何東西：權力、金錢、威望、美德、知識，甚至所謂的靈性經驗都不要累積。不要累積。如果你不累積你就是準備好死於每一刻，因為你沒有什麼好失去的。對死亡的恐懼並不真的是對死亡的恐懼，對死亡的恐懼來自於生命中的累積。那麼你有太多東西會失去，所以你緊抓著它不放。那就是耶穌說的「貧窮的人有福了」的意思。
我不是說要成為乞丐，我不是說要拋棄世界。我的意思是要身在世界又不屬於世界。別在內在累積，要在靈性上成為貧窮的。永遠不要佔有任何東西 －－然後你就為死亡做好準備了。生命不是問題，佔有才是。你越佔有，你就越害怕失去。如果你不佔有任何東西，如果你的純潔、你的靈性不被任何事污染，如果你只是單獨的存在，你就能夠在任何時刻消失；每當死亡來敲你的門時，它會發現你已經準備好了。你不會失去任何東西。你不會因為跟著死亡而去就變成一個輸家。你也許正在進入一個新的經驗。
當我說不要累積時，我將它當成一件絕對必要的事情。我不是說別累積世界上的東西，卻繼續累積美德、知識以及所謂的靈性經驗 －－不。我說的是很絕對的：不要累積。有一些人，特別是在東方，會教導棄俗。他們說：「別在這個世界累積任何東西，因為當死亡來臨時，它將會被帶走。」這些人基本上似乎是比世俗的人更貪婪的。他們的邏輯是：別在這個世界累積，因為死亡會帶走它，所以要累積死亡無法帶走的東西 －－要累積美德，累積人格、道德、知識，累積靈性經驗、亢達里尼、靜心，要累積那些死亡無法帶走的東西。
但是如果你累積的話，恐懼會隨著那種累積而來。每一次的累積都會帶來相同比例的恐懼……然後你就會害怕。別累積，恐懼就會消失。我不教導你那種舊式的棄俗；我的門徒是一種全新的觀念。它教你身在俗世卻又不屬於它。然後你就總是準備好的。
我聽說有一位名叫亞伯拉罕亞當的偉大蘇菲神秘家。他曾經是波卡拉的皇帝，然後他放下了一切變成了一個蘇菲乞丐。當他和另一個蘇菲神秘家住在一起時，他感到很迷惑，因為那個人每天都在抱怨他的貧窮。
亞伯拉罕亞當對他說：「也許是因為你廉價地買到了你的貧窮，你才那樣的咒罵它。」
「你一定是個傻瓜！」這個人反駁他。他不知道他在跟誰講話、他不知道亞伯拉罕曾經是一個皇帝。
他說：「你真是傻，你竟然以為一個人會去購買貧窮。」
亞伯拉罕回答：「以我的狀況來說，我付出了我的王國去購買貧窮。我甚至會為了貧窮的每一刻而付出一百個世界，因為每一天貧窮對我來說都變得越來越有價值。難怪我會在你為貧窮悲嘆的時候感謝它。」
靈性的純潔就是真正的貧窮。「蘇菲」這個字來自於阿拉伯字「沙法」。沙法的意思就是純潔。蘇菲的意思就是在內心純潔的人。
而純潔又是什麼呢？別誤解我，純潔與道德無關。別以道德家的方式解釋它。純潔和清教徒的生活無關。純潔的意思只是一種不受污染的頭腦狀態，在那裡只有你的意識留下來。沒有別的東西會真正進入你的意識，但是如果你渴望佔有，那種渴望就會污染你。黃金無法進入你的意識。那是沒有辦法的。你怎能將黃金帶入你的本質中呢？那是沒有辦法的。金錢無法進入你的意識中。但是如果你想要佔有，那種佔有的心態能夠進入你的意識中。那麼你就變得不純潔了。如果你不想要佔有任何東西，你就會變得無懼。那麼甚至死亡都是一種值得經歷的美麗經驗。
一個真正有靈性的人會有很棒的經驗，但他從來不會累積它們。一旦它們發生過了，他就會忘了它們。他從來不會記住它們，他從來不會將它們投射到未來。他從來不會說它們應該被重覆、它們應該再度發生。他從來不會祈求它們的發生。一旦它們發生了那就是發生了。就結束了！他與它們的關係已經結束了，他會離開它們。他總是對新的東西敞開，他從來不會帶著舊東西。
如果你不帶著舊東西，你將會發現生命的每一步都是絕對的新鮮、不可思議的新鮮。生命是新的，只有頭腦是舊的；如果你透過頭腦來看，生命看起來也會像是一種重覆、一種無聊的東西。如果你不透過頭腦來看……。頭腦就是你的過去，頭腦就是累積的經驗、知識與一切。頭腦就是那些你已經歷過的東西，但是你仍然渴望那些東西。頭腦是種過去的殘留物、灰塵，它覆蓋著你明鏡般的意識。然後當你透過它而看的時候，一切都變得扭曲了。頭腦的功能就是用來扭曲事物的。如果你不透過頭腦來看，你將會知道生命是永恆的。只有頭腦會死 －－沒有頭腦，你就是不死的。沒有頭腦，什麼都不會亡；生命會一直繼續到永遠。生命沒有開始也沒有結束。
如果你累積，你就會有一個開始，你就會有一個結束。
你要如何為死亡做準備……。當我說「如何為死亡做準備」時，我的意思不是為在最後來臨的死亡做準備－－那是非常遙遠的。如果你為它做準備，你將會是為未來做準備，而頭腦又會再度進入。不，當我說為死亡做準備時，我的意思不是那個最終才會來臨的死亡，我的意思是那個隨著每一次呼氣在每一刻拜訪你的死亡。接受這種每一刻的死亡，你將會在最後的死亡來臨時就已經準備好了。
要開始死於過去的每一刻。要在過去的每一刻清理你自己。死於已知，好讓你能夠對未知敞開。死於每一刻、重生於每一刻，你將能夠活出生命，你也將能夠活出死亡。
那就是所謂的靈性：強烈的活出死亡、強烈的活出生命；要如此激情的活出這兩者，好讓所有的東西都燃燒殆盡，甚至連死亡也一樣。如果你全然的活出生命與死亡，你就超越了。在那種生與死的激情與強烈當中，你就超越了二元性，你就超越了二分法，你就變成了「一」。那個「一」就是真正的真理。你可以稱它為神，你可以稱它為生命，你可以稱它為真理、三摩地、狂喜，或你想要選什麼字眼都行。
第二個問題：
有時候你似乎想要讓我們對愛與靜心迷惑。有時候你強調愛是無用的，但是其他時候你又宣稱靜心是沒有用的。而有時候你又說愛與靜心是成道的基本途徑。
發問者說：「有時候你似乎想要使我們迷惑。」不，你沒有好好的聽我講話。我總是在使人們迷惑，不只是有時候而已。迷惑就是我的方法。
我試著藉由迷惑你來將你從你的頭腦連根拔起。我不想要你以愛、靜心或神的名義在頭腦中生根。你的頭腦是非常狡猾的。它能夠靠任何東西而活；它能夠靠靜心、靠愛而活。當我看到你的頭腦靠任何東西而活時，我必須馬上將你從頭腦連根拔起。我致力於在你裡面創造出一種沒有頭腦的狀態。我在此不是要使你相信任何事。我在此不是給你教條、信條去遵循。我在此是要帶走你所有的信條，因為唯有那樣生命才會發生在你身上。我不是在給你任何的依據，我只是將你所有的依靠帶走而已。
頭腦是非常慧詰的。如果你說：「放棄金錢。」頭腦會說：「好的。那我可以依附於靜心嗎？」如果你對頭腦說：「放棄世俗。」頭腦會說：「我可以放棄世俗，但是現在我將依附於神的概念。」
而對於神的概念，就是通往神的最大障礙。
「神」這個字變成了一大障礙，對神的信仰變成了一大障礙。如果你想要接觸神，你就必須拋棄所有對神的概念、對神的信仰 －－不論是印度教、基督教還是回教。你必須變得絕對寧靜、不依附、什麼都不知道。在那種深深的無知當中，神才會對你透露祂自己－－唯有在那種深深的無知當中。
我的努力你與的努力完全不同。你在這裡做的事和我在這裡做的事完全相反。我的努力是要在你裡面創造出深深的無知，所以我必須使你迷惑。當我看到某種知識被收集時，我馬上就會跳上去摧毀它。漸漸的你會學到 －－接近我的話你註定會學到－－累積是徒勞無功的，因為這個人將不會讓你有喘息的空間。如果你依附於某事，他將會把它帶走。所以有什麼用呢？有一天你會只是聽我的話，不依附、不從我的話中製造任何信仰，不從我的話中創造出哲學、神學 －－只是傾聽，就像你聽鳥兒唱歌一樣、就像你聽經過松樹間的風聲一樣、就像你聽衝向大海的河流聲音一樣、就像你聽海浪間的狂風怒吼一樣。那麼你就不會創造出哲學，你就只是傾聽而已。
讓我成為一片在你面前怒吼的大海，或經過樹間的一陣風，或在晨間歌唱的鳥兒。我不是一個哲學家，我不是在對你們傳授知識。我正在試著指出那個超越知識的東西。
所以我看到你們在點頭的那一刻、我看到你們在說「沒錯」的那一刻、我看到你們在累積東西的那一刻，我馬上必須跳上去、說出矛盾的話來使你們迷惑。迷惑就是我的方法，我隨時隨地都在做這種事。我不會讓你們有喘息的機會，除非你拋棄了那種哲學化的努力，除非你不帶任何頭腦而聽我講話，除非你只是像聽音樂一樣、從我的話中得到全然的喜悅。當你開始以那種方式聽我講話時，你將永遠不會感到迷惑。你覺得迷惑是因為一開始就依附於某事，然後在下一步我摧毀了它。你覺得很迷惑。你正在蓋一棟房子，而我又跑來摧毀了它。
你的迷惑事實上是由你自己創造的。別蓋房子，那麼我就無法摧毀它。如果你蓋房子，我就會來摧毀。如果你停止蓋房子 －－它們其實是紙牌蓋的房子－－如果你停止蓋房子、如果你說：「這個人會來摧毀一切。」如果你只是等待、傾聽，你不在意要去蓋一間可以住的房子，那麼我就無法使你迷惑了。當我無法迷惑你的那一天，那將會是你值得歡欣鼓舞的偉大的一天。因為在那一刻你將能夠了解我 －－不是以你的智力而是以你的本質了解我。那將會是一種交流，而不是一種溝通。那將會是一種能量的轉移，而不是文字的轉移。你將會進入我的房子。
我不會允許你創造任何的房子，因為那將會是一種障礙。那麼你會開始活在那棟房子中，而我卻試著將你帶到我的房子中。耶穌對他的弟子說：「在神的房子之中有許多高樓大廈。」我也要對你們說：「我正帶你們走上一段旅程，在那裡有一座大宮殿在等待著你們。」但是我看到你們在路邊蓋房子，我必須摧毀它們，否則你們的旅程將會被毀了，你們將永遠達不到目的地。你開始崇拜任何東西。你是如此的匆忙，你是如此的沒有耐心，不論我告訴你什麼，你只是將它一把抓走。
我不會允許這種事情發生。所以，要警覺一點。如果你是警覺的，我就沒有必要使你迷惑了。事實上，如果你是警覺的，不論我做什麼都無法使你迷惑。到了你可以說「奧修，現在你無法迷惑我了。不論你說什麼我都會傾聽，我會歡欣於其中，但是我不會製造任何的概念。」的那一天，我就無法使你迷惑了。直到那一刻以前，我會一次又一次的迷惑你。
第三個問題：
既然性與死亡是緊緊相關的，自發性的禁欲又有何意義？
比起死亡，性與出生更是緊緊相關的。出生是由性而來；出生是一種性的現象。自然的，性也與死亡緊緊相關 －－但那是一種副產品。因為出生是由性而來，所以死亡也將會是由性而來。因此在東方出現了一種無稽之談，那就是如果你禁欲、如果你超越了性，你將永遠不會死－－你將會變成不朽的。那種概念是愚蠢的，因為死亡不是某種會在未來發生的事，它已經伴隨著出生而發生了。你無法避免它。你可以沉溺於性，或深溺於禁欲，那都不會有什麼不同。
木拉那斯魯丁剛滿一百歲大壽，有一些記者來採訪他。他是城裡第一個活到百歲的人。他們問他是如何活到這歲數的。
他說：「我從來不喝酒，我對女人從來沒興趣。那一定是我活到百歲的理由了。」
緊接著在隔壁房間有某種東西很大聲的掉到了地上，有一陣喧嚷聲傳了出來。記者們警覺了到這件事。他們說：「那邊怎麼了？」
木拉說：「那一定是我的爸爸。他似乎又跑去找女人了，而且他似乎也醉了。」
這老人一定至少也有一百二十歲了。木拉說：「我活到這把年紀是因為禁欲，還有我從來不碰酒。我已經遠離了女人。」但他的父親仍然在橫衝直撞、喝酒，還試著去追女人。
在你化為身體的那一刻，死亡就已經發生了。你進入了子宮的那一刻，死亡就已經發生了。你的生命時鐘只能走那麼久而已 －－七十年、八十年－－那要依賴許多的事情。但是你的時鐘只能夠走那麼久。你是如何過你的生命並不會有所不同。死亡註定是會發生的。死亡是無法避免的。
發問者問：「既然性與死亡是緊緊相關的，自發性的禁欲又有何意義？」
第一件事是出生與死亡兩者都會性有關，但是只是禁欲並不會讓你超越死亡。死亡已經發生在出生了，是沒有辦法超越它的。死亡將會發生，因為它事實上已經發生了。那只是時間的問題。你每一刻都在衝向它。
所以別試著只是為了逃避死亡而禁欲，因為那就是一種恐懼。試著禁欲的人是害怕死亡的，而害怕死亡的人永遠無法了解死亡是什麼、永遠無法了解什麼是不死的。所以別害怕。
而且禁欲只能夠是自發性的。你問：「自發性的禁欲又有何意義？」禁欲只能夠是自發性的，其他類型的禁欲是不存在的。如果那不是自發性的，那就不是禁欲了。你可以強迫它，你可以控制你的性欲，但是那將不會有幫助。你將不會是清心寡欲的，你將只會越來越有性欲。性將會散佈到你的全身。它將會變成你無意識的一部份。它將會推動你的夢境，它將會變成你夢境的動力，它將會變成你的幻想。事實上，你會變得比以前有更多的性欲。你將會想更多關於性的事情，你將必須一再的壓抑它。而被壓抑的東西必須一再的被壓抑，因為你的勝利永遠是不完整的。藉由力量、暴力是無法摧毀性欲的。沒有辦法去控制或馴服它。那些試著去控制或馴服性欲的人，已經將世界變得色情了。你們所謂的聖人有著非常色情的頭腦。如果他們的頭上可以開一扇窗戶或一個洞，你將會看到的只有性欲、色情而已，那註定會是如此的。那是自然的。
絕對不要強迫自己禁欲。試著去了解性，進入它。它有一種屬於它自己的美。它是生命中最深奧的秘密。生命來自於它 －－它必須是一種偉大的神秘。性不是罪惡，壓抑才是罪惡。性是非常自然的、自發性的。你不曾做任何事卻擁有了它，它是天生的，它是你本質的一部份。別譴責它、別沉溺於它、別害怕它、別與它戰鬥。只要更進入它 －－更靜心的進入它。讓它發生在如此的寧靜中、如此深深的接受中，好讓你能夠了解它的核心。當你穿透了性高潮的核心時，你將會看到性正在失去它對你的吸引力，你的能量正在移到更高的層次，你的愛變多了、性欲變少了。這種事會自發性的發生。
我不是說要讓愛變得越來越多。我是說如果你深入了性的神秘，愛會自然的從其中昇起。你的愛變得更多，性欲變得越來越少了。而有一天將只剩下愛的純粹火焰，所有由性欲產生的煙已經消失了。粗糙的性能量已經被轉變成了一種更精緻的芳香 －－愛的芳香。
然後我會說要深入於愛。如果你深入於愛，你又會再度到達它的核心。在那一刻祈禱將會昇起。那也是自發性的發生的。在性當中你比較在意的是身體，在愛當中你比較在意的是心，在祈禱當中你突然會變得關心靈魂。這是隱藏在性之種子當中的三種可能性。當性消失而變成了愛，當愛消失而變成了祈禱時，就會有自發性的禁欲。
在印度它有一個非常美的名詞、Brahmacharya。這個字在字面上的意義是「像神一樣的活著」。Brahmacharya的意思是像神一樣的活著。整個能量只是祈禱而已，整個能量只是優雅、感激、恩惠而已。一個人變成了絕對的神聖。
但是我不是說性是不神聖的。它是種子。愛是樹木，祈禱則是花朵。祈禱是由性能量昇起的。你必須對它感激，它必須尊敬它。性應該被尊敬，因為每件事都將由其中發生。生命由其中發生，死亡也將由其中發生，愛、祈禱與神也將由其中發生。性帶有你命運的整個藍圖。對我來說，性不只是性而已，性是一切。
所以如果從一開始你就抱著一種反對的態度，你將會錯過生命的旅程。你將會被捲入一場戰爭，而它將不會帶你到任何地方。你將被捲入一場戰爭，你的失敗會是確定的。你無法擊敗性能量，因為在性能量當中隱藏著神，在性能量當中隱藏著愛與祈禱。你怎能擊敗它呢？你是非常渺小的，而性能量是充斥著整個宇宙的。整個存在都充滿了性能量。
但是「性」這個字是如此的受到譴責。它必須從泥濘中被救出來。它必須被清理乾淨。我們應該在性的周圍建造一座寺廟。記住，禁欲只能夠是自發性的，其他種類的禁欲是不存在的。那不是一種控制，那不是一種紀律，那是對於你的能量、以及它的可能性一種偉大的了解。
第四個問題：
你說沒有人應該被支配、應該被告知要對你的生命做什麼。那怎能符合所謂的對你敞開與臣服呢？
一開始我就是一個什麼也不是的人。
現在再聽一次這個問題。「你說沒有人應該被支配、應該被告知要對你的生命做什麼。」別因為我支配你而對我臣服。但是如果你覺得想要臣服，我能夠做什麼呢？如果你覺得想要臣服，那是你的感覺。如果我要支配你來對我臣服，那就別聽我的話。但是如果是你的心在支配，那麼你要怎麼辦呢？如果我告訴你要對我敞開，那就別聽我的話。但是如果你自己的了解是：「要對這個人敞開。」那麼就對我敞開。
而在這裡的是一個什麼也不是的人。如果你深入的看我，你將找不到任何人。整個屋子是空的，整個空間都是你的，你只要要求即可。我只是一個空間。你看到的坐在這裡的這個人在很久以前就已經死了。在這裡沒有任何的實體能夠支配你做任何事。
就在昨晚有一個女人說：「我會做其他門徒做的事，但是我無法臣服。我無法失去我的自由。我從小就活在許多禁錮、紀律之中。現在我害怕被捲入另一個監牢之中。」我說：「別擔心。我授予給你的是自由，一種絕對的自由。」
門徒就是自由。如果你能夠正確的了解它，它就是絕對的自由。
這個女人了解這一點，因為我說：「現在你害怕也許會被捲入另一個陷阱之中。但是你是否察覺到你的自我本身也可以是一種陷阱，而且是最大的陷阱呢？」你曾活在許多禁錮之中，你發現它們都變成了監牢 －－但是你的自我也可以變成監牢。當你臣服於一個什麼也不是的人時，他無法囚禁你，而那個成為你的監牢的自我也消失了。當你對我臣服時，你並不是真的對我臣服，因為我不在這裡。我一點也不享受你們的臣服 －－你是否臣服對我來說並不會造成任何不同。事實上，當你對我臣服時，你是在對自己臣服。你不是在對我臣服。你只是交出了你的自我。我只是一種設計、一種藉口。要讓你對河流、天空、星星臣服是很困難的 －－那會是困難的，你看起來會有一點可笑。所以我假裝在這裡，只是為了幫助你，好讓你不會覺得可笑。你可以把自我放在這裡。沒有人會來接收它，也沒有人會為它感到快樂，但那是有幫助的。
佛陀常常稱這種事為設計－－UPAYA。那只是一種UPAYA、一種設計，它是用來幫助那些除非找到某種對象、否則無法放下自我的人。我也讓自己為你們所用，但是在內在是沒有人在那裡的。
第五個問題：
你為什麼給我們這些宗教稱號？它們似乎是荒謬的。在這個道場以外很少印度人當面叫我史瓦米(註：SWAMI，男門徒的稱號)。
你一定在渴望著它。我不曾為了使你成為別人眼中的史瓦米而稱呼你史瓦米。「史瓦米」這個字的意思是上主。別渴望別人稱呼你上主。我稱呼你史瓦米，只是為了為你指出道路 －－好讓你變成自己的上主。那不是為了使別人變成你的奴隸，那只是要使你成為自己的主人。「史瓦米」這個字的意思是要自我駕馭。所以如果沒人稱你為史瓦米也別感到挫折。事實上，如果有人稱你為史瓦米，反而要警覺，因為其中會有危險。你也許會開始認為你是一個史瓦米，你也許會開始認為你是個神聖的人。別帶著那種無意義的東西在身上。我在此不是要使你變成神聖的或聖潔的。
你問我為什麼要給你這些宗教稱號，因為它們似乎是荒謬的。它們的確是荒謬的。我的意圖其實是要讓你們變得可笑、荒謬，好讓別人嘲笑你，而你也可以嘲笑你自己。那就是其中的詭計。
我稱你為史瓦米還有另一個目的。我給你這些宗教稱號，是因為對我來說褻瀆與神聖並非兩回事：褻瀆就是神聖，平凡就是不平凡，自然就是超自然。
神不是在遠離這個世界的某處。神就在這個世界，祂是內在的。那就是我的看法……每件事本身都是神聖的。以前的人對宗教之人的觀念是他應該是一個反對生命的人。他會譴責這個生命、這個平凡的生命 －－它稱之為世俗、褻瀆、幻象。他指責它。我是如此的愛好生命，所以我無法棄絕它。我在此是要強化對生命的感覺。
當我給你們這些宗教的稱號時，我不是在使你們比其他人更優越。別帶著那種「比你更神聖」的觀念，別帶著任何那一類的觀念。那是愚蠢的。
我給你們橘紅色的衣服。幾世紀以來，那些衣服一直被用在一種特殊的用途－－在平凡生活與宗教生活之間做區分。我想要消除這些差異。因此我給你們這些袍子，卻不將你們從生活中帶走。
你將會在平凡生活中端坐、工作、行走。你將會置身於市場、商店或工廠中，你將會是個勞力工作者、醫生或工程師。我不會使你變得特別 －－因為那種想變得特別的欲望是非宗教性的。我給了你們這些袍子，是要完全的摧毀這種觀念。那就是傳統的出家人非常反對我的原因。
我正在摧毀他們的優越感。現在很快的將不會再有區別了。我的史瓦米正在急速成長，舊傳統的史瓦米將會被我的史瓦米淹沒。人們將分不清楚誰是誰。那就是背後的目的。我想要使宗教生活變成平凡生活，因為這才是唯一的生活。其他的都只是自我的旅程而已。這個生命是如此的美，沒有必要去創造另一個比它更優越的生命。
要更深入生命，它將會對你透露出它的深度。這個平凡的生命正帶著偉大的可能性。所以我不想要你們以別人是沒有宗教性的感覺來變得有宗教性。我想要拋棄褻瀆與神聖、神聖與不神聖之間的所有區別。那是種很大的革命。你們也許還沒有察覺到現在發生了什麼事。
如果傳統人士在反對我，我是可以理解的。我正在摧毀他們的「比你更神聖」的態度。
那就是為何我特別選擇了橘紅色的原因。那一直都是傳統的門徒裝扮。但是我只選擇了裝扮而沒有選擇其他的東西 －－我沒有選擇其他的傳統紀律。只有覺知而已，那是對生命的愛、對生命的尊敬、對生命的尊崇。我給了你們橘紅色的袍子，但是當我看到傳統性的區分已經被摧毀的時候，我將會讓你們從橘紅色袍子中解放出來。那時就沒有必要了。但是這得花上很長的時間，因為他們幾世紀以來一直在創造著這種區分。
你無法想像發生了什麼事。當一個穿著橘紅色袍子的門徒和他的女朋友走在街上時，你無法想像發生了什麼事。這種事在印度從來沒發生過，已經有一萬年沒發生過這種事了。人們無法相信 －－而你還在期待他們稱你為史瓦米嗎？他們沒有殺了你就已經夠好了！你正在摧毀他們的整個傳統。以前的出家人是一個從來不正眼看著女人的人。更別說是觸摸女人了－－還握著手，那更是不可能的！那已經足以將他丟到地獄去了。
我已經讓你們成為一種全新的門徒了。那是一種「新出家人」。在我的所做所為背後總是有一種方法。你也許察覺到它，也許你沒有。我想要摧毀這整個傳統性的態度。生命應該是宗教性的，而宗教不應該有不同的生命。市場與寺院之間的區分不應該存在。寺院應該在市場之中，神性的層面應該變成日常生活的一部份。
有人問Bokoju：「你怎麼做？你的宗教修煉是什麼？」
他說：「我活日常生活。那就是我的修煉。當我覺得餓我就吃，當我覺得想睡我就睡覺。」是的，這就是事情應該有的樣子。
發問者很困惑。他說：「但是我看不出其中有何特別。」
Bokoju說：「那正是重點。沒有什麼事是特別的。」
所有對特別的渴求都是來自於自我。
發問者仍然很困惑。他說：「但是這是每個人每天都在做的事情－－當他們餓了就吃、當他們累了就睡。」
Bokoju笑了。他說：「不，當你吃東西時，你也在做著許許多多的事情。你思考、你做夢、你想像、你回想。你不是只有在吃東西而已。當我吃東西時，我只是吃而已。那時就只有吃的動作而沒有別的。那是純粹的。當你睡覺時，你也在做許許多多的事情 －－你做夢、你爭吵、你做惡夢。當我睡覺時，我只是睡而已，沒有別的動作。當睡眠出現時，就只有睡眠而已。甚至連Bokoju都不存在。當吃出現時，就只有吃而已。甚至連Bokoju都不存在。當走路出現時，就只有走路而已 －－沒有Bokoju。只有走路，就只是走路而已。
這就是我想要你們變成的。成為平凡的，但是要把覺知的品質帶進日常生活。把神帶進你的日常生活，將神介紹給你的日常生活。睡覺、吃東西、愛、祈禱、靜心，但是別認為你正在創造或做某種特別的事情。那麼你將會是特別的。一個準備活在平凡生活的人將會是一個不平凡的人。因為要成為不平凡的、要欲求成為不平凡的，就是一種非常平凡的欲望。放鬆、成為平凡的就是真正的不平凡。
第六個問題：
為什麼，這個沒有結束也沒有開始的生命，是如此的神秘呢？請解釋。
現在，不只是我給了你們荒謬的答案，你們也開始問一些荒謬的問題了。為什麼生命如此的神秘。我怎麼知道？它就是如此！它只是一個事實，我不是在談論理論。我沒有說「生命是神秘的」是我的理論 －－若是那樣你才可以問我為什麼。那就是如此而已。樹木是翠綠的。你問我為什麼。樹木是翠綠的，是因為它們是翠綠的。沒有為什麼的問題。
如果你能夠問為什麼，而這個問題能夠被回答，那麼生命就不會是一種神秘了。如果這個為什麼能夠被回答，那麼生命就無法是一種神秘了。生命是一種神秘，因為它與為什麼是不相干的。
「為什麼，這個沒有結束也沒有開始的生命，是如此的神秘呢？」現在你讓我覺得有罪惡感了，好像我要為沒有開始也沒有結束的生命負責一樣。它應該有開始與結束的。我完全同意你的話，但是我能怎樣呢？它就是沒有開始也沒有結束。
我聽說：
木拉那斯魯丁有一次對他的弟子說生命就像女人一樣。我很驚訝，所以我很注意的聽他接下來要說什麼。
他說：「說了解女人的男人是在吹牛的。認為自己了解女人的男人是容易受騙的。假裝自己了解女人的男人是模稜兩可的。想要了解女人的男人是依依不捨的。另一方面，不說、不認為、不假裝、不想要了解女人的人 －－才是真正了解女人的人！」
那也是生命的方式。生命就像女人一樣。若試著去了解生命，你將會變得一團糟。要忘掉所有的了解。只是活在其中，你將會了解它。這種了解不會是智力上的、理論上的，這種了解會是全然的。這種了解不會是字面上的，它將會是非文字的。那就是我們說生命是一種神秘的意思。它能夠被活出來，卻無法被解答。
你能夠知道它是什麼，但是你無法說它是什麼。那就是神秘的意思。當我們說生命是種神秘時，我們是在說生命並不是一種問題。問題能夠被解答。神秘是無法被解答的。它的內在本質就是無法被解答。而生命無法被解答是件好事，否則到時候你要怎麼辦呢？只要想一想。如果生命不是一種神秘，有人會來為你解答它 －－那麼你要怎麼辦呢？那麼除了自殺以外沒別的事可做了。甚至那樣做看起來都會是毫無意義的。
生命是一種神秘，你越了解它，它就越美麗。突然間有一刻會來臨，然後你開始活出生命，你開始隨著生命流動。一種有機的關係在你與生命之間形成，但是你無法想像出它是什麼。那就是它的美，那就是它無限的深度。
是的，沒有開始也沒有結束。對生命而言怎麼能夠有開始與結束呢？開始的意思將會是某樣東西來自於空無，結束的意思將會是某樣東西進入了空無。那將會是一種更大的神秘。當我們說生命沒有開始時，我們只是說生命一直都在。它怎麼會有一個開始呢？你能夠劃下一條線，然後說在這一刻生命開始了，就像基督教神學家常常說的那樣嗎？他們說，就在耶穌基督之前的四千年，生命開始於某個星期一。當然，它一定是在清晨開始的。但是如果在它之前沒有星期天，你怎麼能稱它為星期一呢？如果在它之前沒有夜晚，你怎能稱它為清晨呢？只要想一想。
不，你無法劃分，那是愚蠢的。不可能去劃一條線，因為甚至連劃一條線都需要某種東西。你需要某種在它之前的東西，否則劃分是不可能的。如果有兩樣東西你才能夠劃一條線，但是如果只有一樣東西，你怎麼能夠劃一條線呢？在你的房子周圍建一道圍籬是可能的，因為有鄰居在。如果沒有鄰居、在你的圍籬之外沒有東西，那麼圍籬也無法存在。只要想一想。如果在你的圍籬之外是絕對的空無，你的圍籬將會倒下而進入這個空無。它怎麼能夠存在呢？在圍籬之外需要有某種東西來支撐它。
如果生命在某個星期一開始了，它的前面需要一個星期天。否則星期一將會被推翻並且消失。同樣的，也不可能有任何的結束。生命存在，生命就只是存在而已。它以前存在過，它也將會繼續存在。它就是永恆。
也別開始去思考它。否則你將會錯過它，因為你浪費在思考它的一切時間，就只會被浪費掉而已。要利用那種時間、利用那種空間、利用那種能量來活出它。
第七個問題：
為什麼你偏好稱呼靜心為死亡的藝術，而不是成長的藝術呢？
因為我知道如果我稱呼它為成長的藝術，你的自我會非常的喜歡它。死亡的藝術像是一種震撼一樣。
讓我告訴你們一件趣聞。
有一天，木拉那斯魯丁看到一群人聚集在一口井旁邊。有一個戴著頭巾的回教教士掉進了井水中，而他正在喊著救命。人們靠向他，然後說：「把你的手給我！」但是這個教士對他們說的話毫不在意。他繼續掙扎著呼喊救命。
最後木拉那斯魯丁站了出來：「讓我來處理！」他對教士伸出了手，然後喊著：「抓住我的手！」教士抓住了木拉的手，然後被救了出來。
人們非常驚訝，他們問木拉其中的秘密在哪裡。他說：「那很簡單。我知道這個吝嗇鬼不會將任何東西交給別人，甚至連他的手也一樣。我知道這個吝嗇鬼不會將任何東西送給別人，所以我不說『把你的手給我』，我說『抓住我的手』。當然，他就抓住它了。」
我是故意的稱呼它為死亡的藝術。靜心是死亡的藝術。那麼你的自我就會受到震撼。
而且我稱它為死亡的藝術也是更真實的，因為你的自我將不會成長，你的自我將會在靜心中死去。只有兩種可能性：不是你的自我繼續成長並且變得更強壯，就是它會消失。如果你的自我繼續成長，並且變得越來越強壯，你就會越來越陷入泥濘之中。你會越來越被束縛，你會越來越被自我所囚禁。你將會窒息。你的人生將會變成地獄。
自我的成長就是像癌症一般的成長。它就像癌症一樣，它會殺了你。靜心不是自我的成長，它是自我的死亡。
第八個問題：
你越談論死亡，我就越欲求生命。我剛剛才了解到我並沒有真正的活過。當我了解到生命與死亡是一起來臨的時候，我的內在有一種渴望強烈的哭喊著要求生命、愛與激情。想到要交出我未實現的欲望我就很苦惱。一個人能夠放棄他從來沒有獲得過的東西嗎？我覺得我只會再度回到身體。不論是不是幻覺，我很驚訝我必須承認我仍然有欲望，我從來沒有感到如此的饑渴。
當我說「要去死」的時候，我真正的意思是：要強烈的活著，我真正的意思是：要激情的活著。除非你已全然的活過，否則你怎能死去呢？在全然的生命中有死亡，而那種死亡是美麗的。在激情的、強烈的生命中，死亡會自發性的來到 －－就像是一種寧靜、一種深沉的喜樂一樣。當我說「要去死」時，我不是在說反對生命的話；事實上，如果你害怕死亡，你將也會害怕生命。那就是發生在發問者身上的事。
一個害怕死亡的人也會害怕生命，因為生命會帶來死亡。如果你害怕敵人而關上了門，朋友也會被擋在外面。你是如此的害怕敵人，所以你關上了門；敵人也許會進來，所以你也關上了讓朋友進來的門。你變得如此害怕，你無法對朋友敞開，因為誰知道呢？朋友也許會變成敵人。或者，當門打開的時候，敵人也許會進來。
人們害怕生命是因為他們害怕死亡。他們不去活，因為在生命的最高點、頂峰，死亡總是會穿透生命。你是否曾看過這種事在發生呢？大多數的女人都過著一種性冷感的生活 －－她們害怕高潮，她們害怕那種狂野的能量爆發。幾世紀以來女人一直是性冷感的；她們不知道高潮是什麼。
而大多數的男人也因為那種恐懼而受苦－－百分之九十五的男人都深受早洩之苦。他們是如此的害怕高潮，他們有太多的恐懼，所以他們想要結束它，他們想要脫離它。
他們一再的做愛，卻有恐懼存在。女人仍然是性冷感的，而男人變得如此的害怕，所以他無法停留在那種狀態中。那種恐懼使他比他的自然本性更早洩，而女人仍然是性冷感的、封閉的、放不開的。因為恐懼，現在高潮已經從這個世界上消失了。在最深的高潮中死亡會穿透進來；你會覺得你好像要死了。如果女人進入高潮，她會開始呻吟，她會開始哭喊、尖叫。她也許甚至會開始說：「我要死了。別殺了我！」那種事真的發生過。如果一個女人進入高潮，她會開始喃喃自語，她會開始說：「我要死了！別殺了我！」在深刻的高潮中，自我不存在的那一刻會來臨，死亡穿透了。但是那就是高潮的美。
人們變得害怕愛，因為在愛中死亡也會穿透。如果兩個愛人親密的、肩並肩的坐在一起，甚至不用交談……。交談是一種逃避，是對愛的逃避。當兩個愛人在交談時，那只顯示出他們在逃避親密。他們之間的話語會造成距離 －－而沒有了話語，距離就消失了、死亡就出現了。在寧靜中死亡只會在附近潛伏－－那是一種美麗的現象。但是人們是如此的害怕，他們繼續的在交談，不論有沒有需要。他們繼續談論任何事情 －－但是他們無法安靜下來。
如果兩個愛人靜靜的坐在一起，突然間死亡會圍繞著他們。當兩個愛人是安靜的，你將會看到某種快樂，也會看到某種悲傷 －－快樂是因為生命達到了高峰，而悲傷是因為在高峰死亡也來臨了。每當你寧靜時，你會感覺到一種悲傷。甚至在看著一朵玫瑰時，如果你靜靜的坐著，不說任何關於這朵玫瑰花的話，只是看著它，在那種寧靜當中你突然間會感覺到死亡就在那裡。你將會看到花朵正在枯萎，在一段時間之內它將會永遠的消失。這是多麼的美，又是多麼的脆弱！這是多麼的美，又是如此的不堪一擊！這是多麼的美、是如此的奇蹟，它很快的將會永遠消失而不再回來。你突然間會變得很悲傷。
每當你靜心時，你將會發現死亡就在附近。在愛中、在高潮中、在美學的經驗中；在音樂中、在歌曲中、在詩歌中、在舞蹈中 －－當你突然間失去了自我時，死亡就在那裡。
所以讓我告訴你們一件事。你害怕生命是因為你害怕死亡。而我想要教導你們如何死亡，好讓你不再對死亡恐懼。當你不再對死亡恐懼的那一刻，你就有能力去活了。
我不是在反對生命。我怎能談論反對生命的話呢？我是瘋狂的愛上了生命！我是如此瘋狂的愛上了生命，所以因為生命我也愛上了死亡。它是生命的一部份。當你全然的愛上了生命時，你怎能夠逃避死亡呢？你必須也愛上死亡。當你深深的愛上一朵花時，你也會愛上它的枯萎。當你深深的愛上一個女人時，你也會愛她的變老，有一天你也會愛上她的死亡。那是部份，是這個女人的一部份。年老並不是從外在發生的，它來自於內在。美麗的臉孔現在有了皺紋。它們是你的女人的一部份。你愛上一個男人，現在他的頭髮白了 －－你也會愛那些白髮。它們並不是從外在發生的；它們並不是意外事件。生命正在呈現。現在黑髮消失了，它們變得灰白了。你不會拒絕它們，你愛它們，它們是部份。然後你的男人變老了、變虛弱了 －－你也愛它。然後有一天這個男人走了－－你也愛它。
愛會愛一切。愛除了愛以外一無所知。因此我說要愛死亡。如果你能夠愛上死亡，那麼要愛上生命將會非常簡單。如果你甚至能夠愛上死亡，那就不會有問題了。
問題會出現是因為發問者一定一直在壓抑某種東西，他一定在害怕生命。那麼壓抑可能會帶來危險的結果。如果你繼續壓抑，有一天你將會失去所有對美學的感觸。你會失去對美、對恩惠、對神性的感觸。那麼這種壓抑會變成一種狂熱的狀態，以致於你會做出任何醜陋的事情。
讓我告訴你一個美麗的趣聞。這是秦馬亞送來的。他常常送來許多美麗的笑話！
有一個陸戰隊員被送到一個遠方的小島上，在那裡沒有女人，只有一大群的猴子。他很驚訝的發現他的同伴毫無例外的都在與猴子們做愛。他向他們發誓他絕對不會讓自己搞到那麼慾火焚身。他們則告訴他不要那麼死腦筋。但是幾個月過去之後，這個陸戰隊員已經忍不住了。他捉住了他能夠找到的第一隻猴子，結果他的舉動被他的弟兄們逮到了，他們開始瘋狂的大笑。
他很驚訝的對他們說：「你們這些傢伙在笑什麼？你們不是一直告訴我要這樣做嗎！」
他們說：「是啊，但是你難道必須挑這隻最醜的嗎？」
如果你壓抑，你也許可能會選到最醜的人生。那麼就有太多的狂熱，而你無法保持你的意識。那麼你就幾乎是神經質的。在壓抑變得太多之前，要放鬆、進入生命。那是你的人生！別感到有罪惡感。那是你要去過、去愛、去了解、去成為的生命。而無論神給了你什麼本能，它們都只是你要往哪裡移動、你要往哪裡尋找、你要在哪裡實現你自己的指示。
我知道這一世不是一切－－還有更偉大的生命隱藏在其後。但是它是藏在這一世的背後。若你反對這一世，你就無法找到更偉大的生命；唯有深深的沉溺於這一世當中，你才能夠找到更偉大的生命。在大海上有許多波浪。大海就只是隱藏在這些波浪後面。如果因為這些騷動與混亂，你就逃離了波浪，你將會逃離大海以及它的深度。跳進去，那些波浪是大海的一部份。深入的潛下去，波浪將會消失，然後將會出現大海的深度與絕對的寧靜。
所以這就是我對發問者的建議。你已經等得夠久了，現在別再等了。已經夠了。
讓我再告訴你們一件趣聞，那是個印度老笑話。
教宗的個人侍者為他送來早餐，但是侍著滑倒了，並且將食物灑得滿地都是。當他跌倒時，他喊著：「該死！」
教宗從他的房間走了出來，他說：「孩子，別在這裡罵髒話。你要用『萬福瑪麗亞』代替。」
第二天早上侍者又再度試著送早餐給教宗，但是他又滑倒了，把食物灑得滿地都是。
這個可憐的傢伙喊道：「該死！」教宗說：「不不，孩子。『萬福瑪麗亞』。」
在第三天侍者又滑倒了，他害怕得發抖，但是這次他記得了。「萬福瑪麗亞！」當他和早餐一起跌倒在地上時，他喊了出來。
「不！」教宗喊著：「該死的！這是你第三天把早餐掉到地上了！已經夠啦！」
那就是你的人生。沒有必要每天都把早餐都掉到地上。萬福瑪麗亞兩次是很好的，但是當它最後還是出現時，它就是該死的！
第九個問題：
我只是一塊山間的石頭而已。甚至連這一點我都不敢去實現它。我只會做夢而已。奧修，為什麼你要告訴我河流、大海、天空的事呢？你怎麼能夠給我門徒的身分呢？我只是一塊山間的石頭而已。
每個人都是一塊石頭而已。除非你達到了最高的榮耀，你註定還是一塊石頭。但是當一塊石頭沒有什麼不對。一塊石頭只不過是睡著的、打呼著的神而已。一塊石頭是沉睡的神。一塊石頭並沒有什麼不對，它必須被喚醒。因此，我才給你門徒的身分。
你說：「你怎麼能夠給我門徒的身分呢？」
門徒只不過是一種喚醒你們、搖撼你們、使你們震驚的努力，好讓你們能夠覺知。門徒只不過是一種警鐘。
甚至連這一點我都不敢去實現它－－我是一塊山間的石頭－－我只會做夢而已。
那就是石頭逃避它自己成長的方式，石頭逃避它自己的未來－－藉著做夢。做夢是一種障礙。藉著做夢我們都正在逃避現實，藉著做夢我們在逃避真正的東西。那就是我們的逃避方式。你沒有其他的逃避方式。這是唯一的逃避路線 －－做夢。
當你在聽我講話時，你也能夠做夢。你可以坐在這裡，然後在你的頭腦中做著一千零種夢。你可以想著未來或想著過去。你可以贊成或反對我正在說的話，你可以爭辯，你可以在你的內在反駁我。但是那樣你就是在錯過我。我是個在這裡的事實。你不需要在這裡做夢，你可以只是在這裡和我在一起。而結果將會是很了不起的。
但是我們繼續在做夢。人們是做夢者，那是他們的方式。當他們和女人做愛時，他們在做夢；當他們在吃東西時，他們在做夢。當他們在路上走路時 －－他們在清晨散步，太陽正在昇起，這是個美麗的一天，人們正在起床，生命正在重回大地－－而他們在做夢。他們沒有看到任何東西。
我們繼續做著夢。做夢的作用就像眼罩一樣，我們繼續的在錯過現實。
奧修，你為什麼要告訴我們關於河流、大海與天空的事情呢？
因為那些都是你的可能性。石頭能飛，石頭能長出翅膀。我以前也是一塊石頭。然後我開始長出翅膀，所以我知道。我知道你的可能性，你也許還不知道。因此我談論河流、大海與天空的事情。石頭能夠變成花朵，石頭能夠變成河流，石頭能夠變成大海，石頭能夠變成天空 －－你的可能性是無限的！你的可能性與神的可能性一樣多。你是多層面的。
那就是為何我繼續談論河流、大海與天空的事情。有一天某種很大的渴望會佔據你，某種追求不可能的激情會昇起，而你將能夠飛入天空。它是你的，要去要求它！你只是看起來像塊石頭一樣。石頭也只是看起來像石頭而已。如果它們努力一下，如果它們搖醒自己一下，它們將會發現隱藏的翅膀。它們將會發現一扇門接著一扇門的無限可能性正在打開。
但是做夢就像是障礙一樣。成為一塊石頭不是問題，做太多的夢才是問題。要開始拋棄那些夢。它們是無用的、無意義的，只是一種浪費而已。但是人們繼續的做著夢……。漸漸的人們開始認為夢境是他們唯一的生命。生命並不是夢境，夢境也不是生命。做夢就是在逃避生命。
讓我告訴你們一件趣聞。
特托塔布先生在他七十歲生日當天衝進了醫生的辦公室。他喊道：「醫生，我今晚與一個二十二歲的女孩有約會。你得給我一些增強精力的東西。」
醫生露出同情的微笑，然後給了他一個藥方。當天晚上，由於好奇，醫生打電話給他：「藥有效嗎？」
「它太棒了，」特托塔布說：「我已經來了七次了。」
「那太好了，」醫生說：「那女孩怎麼樣？」
「女孩？」特托塔布說：「她還沒到呢！」
別繼續做夢，否則你會錯過那個女孩。你將會錯過生命。停止做夢，看著事情本來的樣子。它已經在你面前了。它已經在周圍了，它在內在也在外在。如果你沒有在做夢，神就是唯一的存在。如果你在做夢，那麼你的夢就佔據了你的內在空間。它們變成了神進入你的阻礙。這種夢我們稱為馬雅。馬雅的意思是一場魔術表演、一場夢境的表演。當你沒有在做夢時、當你處在一種無夢的狀態時，真相就被透露出來了。
真相已經在那裡了，你不用想辦法去取得它。你只須做一件事：你必須把你的夢境放一邊。而你將不再是一塊石頭，你能夠與我一起飛向天空的盡頭。
接受我的邀請，接受我的挑戰。那就是所謂的門徒。
第二章完