死亡的藝術
翻譯者巴西鐵樹
第一章 死亡的藝術
當伯恩罕拉比躺在床上快要死去時，他的妻子哭了出來。
他說：「你為什麼哭呢？我這一生的目的只不過是為了學習如何死去。」
生命就在生活當中。它不是一件事，而是一種過程。除了去生活、除了成為活生生的、除了隨著生命流動以外，是無法得到生命的。如果你要在某種教條、哲學、宗教學說中尋找生命的意義，你絕對會錯過生命以及它的意義。
生命並沒有在某處等待著你，而是在你身上發生著。它並不是在未來的某種等你去達成的目標，它就在此時此地、在這一刻 －－在你的呼吸中、在你血液的流動中、在你心的跳動中。不論你是什麼那都是你的生命，如果你開始到別處去尋找生命的意義，你將會錯過它。人類已經這麼做很久了。觀念是重要的、解釋是重要的 －－而真正的東西卻完全被遺忘了。我們不去看那個已經在此地的東西，我們想要合理化的解釋。
我聽過一個非常美的故事。
幾年前，有一個成功的美國人有嚴重的認同危機。他尋求精神醫師的幫助，但是卻沒有什麼結果，因為沒有人能夠告訴他生命的意義 －－而那是他想要知道的事。後來他聽說有一位崇高的、非常有智慧的上師，他住在喜馬拉雅山上最神秘的、最難以接近的區域。他相信，唯有那位上師才能夠告訴他生命的意義、以及他在生命中應該扮演的角色。他賣掉了所有財產，然後開始尋找這位無所不知的上師。他花了八年的時間，他從一個村莊到另一個村莊，他找遍了喜馬拉雅山，只為了找到他。然後，有一天他遇到了一個牧羊人，牧羊人告訴他上師住在哪裡、還有要如何到達那個地方。
他又花了幾乎一年才找到他，但是他終於找到了。他見到了那位上師，他的確是個崇高的人，事實上他的年紀已經超過一百歲了。上師答應幫助他，特別是當他知道這個人犧牲了一切只為了找他。
上師問：「我可以為你做什麼？」
這個人說：「我需要知道生命的意義。」
上師毫不猶豫的回答：「生命，是一條沒有終點的河流。」
「一條沒有終點的河流？」這個男人驚訝的說：「我大老遠的跑來找你，而你告訴我的只是生命是一條沒有終點的河流？」
上師被驚嚇到了。他變得非常的生氣然後說：「難道不是嗎？」
沒有人能夠給你生命的意義。那是你的生命，生命的意義也必須是你自己的意義。到喜馬拉雅山去不會有幫助。除了你沒有人找得到它。那是你的生命，也只有你能夠進入它。唯有在生活當中，生命才會透露出它的意義。
我要告訴你們的第一件事情是：不要到別的地方尋找。別在我這裡尋找，別在經書當中尋找，別在聰慧的解釋當中尋找 －－它們都錯過了，它們都沒有解釋清楚。它們只會填塞你的頭腦，它們不會使你察覺到真相。頭腦越被死的知識填塞，你就會變得越遲鈍與愚蠢。知識使人愚蠢，知識會使人們的敏感度遲鈍。知識會填塞他們、會變成他們身上的重擔、會強化他們的自我，卻不會給他們光明、不會為他們指出道路。那是不可能的。
生命已經在你的身上。你只能在你的身上接觸它。廟宇並不在外面，你就是生命的神殿。所以如果你想要知道生命是什麼，第一件要記住的事就是：永遠不要向外尋找、永遠不要試著從別人那邊尋找。生命的意義無法由那種方式被傳遞。最偉大的師父永遠不會談論生命的意義 －－他們總是把問題丟還給你。
第二件要記住的事情是：一旦你了解了生命，你將會了解死亡。死亡也是相同過程的一部份。我們通常會以為死亡在終點時來臨、以為死亡是反對生命的、以為死亡是敵人，但是死亡並不是敵人。如果你以為死亡是敵人，那只顯示出你還不了解生命是什麼。
死亡與生命是相同能量、相同現象的兩極－－是潮起與潮落、日與夜、夏天與冬天。它們不是分開的也不是相反的；它們是互補的。死亡不是生命的結束；事實上，它是這一世的完成、這一世的最高潮。一旦你了解了生命的過程，那麼你也會了解死亡。
死亡是生命不可或缺的一部份，它與生命是朋友。沒有了死亡，生命無法存在。生命因為死亡而存在，死亡是生命的背景。事實上，死亡是一種更新的過程。死亡每一刻都在發生。當你吸氣與呼氣的那一刻，生命與死亡兩者都在發生。吸氣、生命在發生；呼氣、死亡在發生。那就是為何當小孩出生時他做的第一件事是吸氣，然後生命開始了。當老人死去時，他做的最後一件事是呼氣，然後生命就離去了。呼氣是死亡，吸氣是生命 －－它們像牛車的兩個輪子一樣。你藉由吸氣活的生命與藉由呼氣活的一樣多。呼氣是吸氣的一部份。如果你停止呼氣，你也無法吸氣。如果你停止死去，你也無法活。了解生命的人會允許死亡的發生；他歡迎死亡。他死於每一刻也復活於每一刻。他的十字架與他的復活持續的在發生。他每一刻都死於過去，他也一再的出生於未來。
如果你仔細的觀察生命，你將會了解死亡是什麼。如果你了解死亡是什麼，也唯有那時你才了解生命是什麼。它們是不可或缺的。通常，我們由於恐懼而創造出了區別。我們認為生命是好的而死亡是壞的。我們認為應該欲求生命而逃避死亡。我們認為我們必須以某種方法保護自己而不死去。這種荒謬的想法在我們的生命中創造出無數的悲劇，因為一個保護自己不死去的人，也會變得無法生活。他是一個害怕呼氣的人，然後他就無法吸氣了，他堵塞住了。然後他只是在拖著步伐走路；他的生命不再是一種流動、他的生命不再是一條河流了。
如果你真的想要活，你就必須準備死。在你身上是誰在害怕死亡呢？是生命在害怕死亡嗎？那是不可能的。生命怎能夠害怕它自己不可或缺的一部份呢？是你身上的別的東西在害怕。是你身上的自我在害怕。生命與死亡不是相對的；自我與死亡才是相對的。生命與死亡不是相對的；自我與生命才是相對的。自我既反對生命也反對死亡。自我害怕活也害怕死。它害怕活是因為向生命接近的每一步，都會更接近死亡。
如果你活，你就是在接近死亡。自我害怕死亡，因此它也害怕生命。自我只會拖著步伐走路。
有許多人他們不是活的也不是死的。這是最糟糕的狀況。一個完全活著的人也是完全死的。那就是耶穌上十字架的意義。揹十字架的耶穌並未真正的被世人了解。耶穌對他的弟子說：「你們必須揹自己的十字架。」耶穌揹十字架的意義非常簡單，那只不過是：每個人必須持續的揹負自己的死亡，每個人必須死於每一刻，每個人必須上十字架，因為那是唯一全然的生活的方式。
當你達成了全然的活生生的那一刻，突然間你會看到死亡也在那裡。在愛中那種事也會發生。在愛中生命達到了一種高潮 －－因此人們害怕愛。
我一直很驚訝有些來找我的人說他們害怕愛。愛有什麼好怕的？因為當你真正愛上某人，你的自我會開始融化。你無法帶著自我而愛，自我變成了障礙，當你想要拋棄這障礙時，自我會說：「小心！這將會是一種死亡。」
自我的死亡並不是你的死亡，自我的死亡是你生命真正出現可能性。自我只是你周圍的一種外殼，它必須被打破。它是自然形成的 －－就像一個旅行者，灰塵會累積在他的衣服上、身體上，他必須洗個澡才能除掉這些灰塵。
當我們在生命的歲月中行進時，經驗、知識、過去的灰塵會累積。那些灰塵變成了我們的自我。它累積起來變成了你周圍的一層外殼，它必須被打破。一個人必須持續的洗澡 －－每一天、事實上是每一刻，好讓這種外殼不會變成一種監牢。自我害怕愛，因為在愛當中生命達到了最高峰。但是生命的最高峰存在時，死亡的最高峰也會存在－－它們是一起的。
在愛中你死去並且重生。同樣的事也發生在你靜心或祈禱時，或者當你向一位師父臣服時。自我創造出了各種不臣服的難處與合理化的解釋：「仔細的想一想，要聰明一點。」當你去找一個師父時，自我又會開始懷疑，它創造出焦慮，因為你又再度找到了生命、找到了一把火燄，在那裡死亡與生命是一樣多的。
要記住死亡與生命會在一起燃燒著，它們是永不分離的。如果你活生生的程度很小，那麼你會將死亡與生命看成是分離的。你越接近最高峰，它們就會變得越靠近。而在頂點它們會合而為一。在愛中、在靜心中、在信任中、在祈禱中，在生命變得全然之處，死亡也會在。沒有了死亡，生命就無法成為全然的。
但是自我總是以區分、二元性的方式思考；它會區分一切事情。存在是無法被區分的，它是無法被分割的。你以前是小孩，然後你變成了年輕人。你能夠劃出你何時變成年輕人那條的線嗎？你能夠劃出那個你突然間不再是小孩、你變成了年輕人的那個點嗎？有一天你變老了。你能夠劃出你何時變老的那條線嗎？
過程無法被劃分。同樣的事也發生在你的出生。你能夠劃分你是何時出生的嗎？生命從何時真正開始？它是從小孩開始呼吸時 －－醫生拍打小孩屁股、小孩開始呼吸時才開始的嗎？生命是那時開始的嗎？或者是當小孩進入子宮、母親懷孕時開始的嗎？生命是那時開始的嗎？或者，甚至在那之前就開始了？生命到底是從何時開始的？
那是一種沒有開始也沒有結束的過程。它從來沒有開始。一個人是何時死亡的？是當他呼吸停止時嗎？目前科學證明許多瑜珈行者能夠停止呼吸，他們仍然活著而且可以隨時活過來。所以停止呼吸並不是死亡。生命在哪裡結束？它永遠不會在任何地方結束，它永遠不會從任何地方開始。我們身在永恆之中。我們從一開始就在這裡 －－如果有開始的話－－而直到結束我們也將會在這裡，如果有結束的話。事實上，不可能有任何的開始與結束。我們就是生命－－即使形式改變了、身體改變了、頭腦改變了。我們所謂的生命只是與特定的身體、頭腦、態度的認同，而我們所謂的死亡只是脫離了那種形式、脫離了那種身體、脫離了那種觀念。
你會換房子。如果你太認同於某間房屋，那麼換房子將會是痛苦的。你會認為你要死了，因為你就是那間老房子 －－那是你的身分。但是這種事不會發生，因為你知道你只是在換房子，你還是一樣的。那些已經深入了解自己、已經發現了他們是誰的人，會了解到一種永恆的、沒有結束的過程。生命一種過程，是無時間、超越時間的。而死亡是它的一部份。
死亡是一種重生：它幫助生命一再的復活，它幫助生命擺脫老舊的形式、破舊不堪的建築物、以前的有限結構，好讓你能夠再度流動、你能夠再度變成新鮮的和年輕的，你可以一再的成為最新的。
我聽說：
有個人在逛著華盛頓故居芒特弗農附近的一家古董店，他看到了一把非常古老的斧頭。
他對店主人說：「你們這裡有一把非常利的斧頭。」
店主人說：「是啊，華盛頓曾經擁有它。」
這個人說：「真的嗎？那它保養得還真好。」
「當然，」這古董商說：「它曾經換過三次斧柄與斧頭。」
但那就是生命－－生命會一直變換斧柄與斧頭；事實上，似乎每件事都一直在變，然後卻又有某種東西是永遠不變的。你只要看看。你以前是個小孩 －－現在留下了什麼？只剩下一個記憶而已。你的身體改變了，你的頭腦改變了，你的身分改變了。你的童年剩下了什麼？沒有東西留下來，只剩下記憶而已。你無法分辨它是否真的曾經發生，或者你看到了一個夢、或你是在書上看到它的、或者是某人告訴你的。童年是你的還是別人的呢？找個時間看看老相簿。只要看看它，那是以前的你。你無法相信它，你已經改變得太多了。事實上每件事都變了 －－斧柄、斧頭和一切都變了。但是在內在的某處，有某種東西仍然是連續的，有一種觀照仍然是連續的。
還是有一條線存在著，雖然我們看不見它。每件事都一直在變，但是那條看不見的線還是一樣。那條線超越了生命與死亡。生命與死亡是它的兩隻翅膀。那個超越生死的東西一直將生命與死亡當成牛車的兩個輪子，它們是互補的。那個東西透過生命而活，那個東西透過死亡而活。死亡與生命是它的過程，就像吸氣與呼氣一樣。
但是在你身上有某種超越性的東西。那就是「你」……那個超越性的東西。
但是我們太認同於形式了－－那創造出了自我。那是我們所謂的「我」。當然「我」必須死好幾次。所以它持續的處於恐懼中，它在顫抖，它總是在害怕著、防護著。
有一位蘇菲神秘家敲著一個富人屋子的大門。他是個乞丐，他只不過是想要飽餐一頓。
富人對他喊道：「這裡沒人認識你！」
「但是我認識我自己。」這位行者說：「如果相反的事情才是真的，那將是多令人難過的事啊！如果每個人都認識我，而我卻沒察覺到我是誰，那將是令人難過的。沒錯，你是對的，在這裡沒人認識我，但是我認識我自己。」
只有這兩種狀況存在，而你們是在那種令人難過的狀況當中。也許每個人都認識你－－你是誰－－但是你自己完全忽略了你的超越性、你的真實本性、你最真的存在。這是生命中唯一的悲哀。你可以找到許多藉口，但是真正的悲哀是：你不知道你是誰。
若一個人不認識自己、不知道他從哪裡來、不知道他要去哪裡，他怎能快樂的起來呢？有無數的問題會因為這種基本的自我忽視而產生。
一群螞蟻從地下的巢穴出來尋找食物。那是個清晨。牠們剛好經過一棵植物前面，這棵植物的葉子上覆蓋著一些露珠。
「那是什麼東西？」一隻螞蟻指著露珠問：「它們是從哪裡來的？」
有些螞蟻說：「它們來自於大地。」
另一些螞蟻則說：「它們來自於大海。」
這很快的引起了一場爭論－－有一群螞蟻堅持於大海的理論，而另一群螞蟻則堅持於大地的理論。
有一隻有智慧的、聰明的螞蟻站在一旁。牠說：「讓我們暫時停止一下，在四周尋找跡象，因為每件事都會被其源頭吸引。就像俗語說的，每件事都會回歸其根本。不論你將一塊磚頭朝天空丟多遠，它都會回到大地。朝向光明的東西，原本一定屬於光明。」
這些螞蟻並沒有完全被說服，它們準備再繼續牠們的爭辯，但是太陽出來了，這些露珠開始離開樹葉，它們往太陽上昇，最後消失於陽光之中了。
每件事都會回歸它的源頭，它也必須回歸它的源頭。如果你了解生命，你就會也了解死亡。生命是對於源頭的遺忘，而死亡則是再次回想起來。生命是離開源頭，死亡則是回到家。死亡不是醜陋的，死亡是美麗的。但是唯有對那些已經不受阻礙的、不被約束的、不被壓抑的活過了他們生命的人來說，死亡才是美麗的。唯有對那些美麗地活過了他們的生命的人、那些不曾害怕去活的人、那些有足夠勇氣去活的人，死亡才是美麗的 －－他們愛過、跳舞過、歡慶過。
如果你的生命是一種慶祝，死亡也會變成最終的慶祝。讓我這麼說：不論你的生命是怎麼樣的，死亡都會將它透露出來。如果你在生命中一直是悲哀的，死亡會透露出你的悲哀。死亡是最大的洩密者。如果你在生命中一直是快樂的，死亡會透露出你的快樂。如果你只過著一種注重肉體舒適與歡愉的生活，那麼當然死亡將會是非常不舒服與不愉快的，因為你必須離開身體。身體只是一個臨時的居所、是一座神殿，我們只是在裡面過夜，到了早上就要離開了。它不是你永恆的居所，它不是你的家。
所以如果你過著一種注重身體的生活，你從來不知道任何身體以外的事，那麼死亡將會是非常醜陋、不快、痛苦的。死亡將會是一種痛苦。但是如果你活過了一點點身體之外的生活、如果你愛好過音樂與詩歌、如果你愛過、你凝視過花朵與星空、某種非肉體的東西進入過你的意識，那麼死亡將不會那麼令人沮喪，死亡將不會那麼痛苦。你可以平靜的對待它，但是它仍然無法是一種慶祝。
如果你在你身上接觸過某種超越性的東西、如果你進入了你自己最中心的空無－－你本質的中心，在那裡你不再是身體，也不再是頭腦，在那裡肉體的歡愉已經完全離去，而諸如音樂、詩歌、文學、繪畫之類的心理歡愉也已離去，你只是純粹的覺知、意識 －－那麼死亡將會是一種偉大的慶祝、了解與啟示。
如果你已經了解了你身上的超越性，死亡將會對你透露天地萬物間的超越性－－那麼死亡就不再是死亡，而是與神的會面、與神的約會。
所以你可以在人類的歷史中找到三種關於死亡的表達方式。
第一種是普通人的表達方式，這種人依附於他的身體，他從來不知道任何比食物或性的歡愉更偉大的事情，他的一生除了食物與性以外什麼都沒有，他享受食物、他享受性，他的生命是非常原始的，他的生命是非常粗糙的，他活在他的宮殿的走廊上，他從來沒有進入宮殿，他一直認為生命就是如此。當死亡的時刻來臨，他會試著去抓著不放。他會抗拒死亡，他會與死亡戰鬥。死亡會像敵人一般的來到。
因此，在全世界、在所有的社會中，死亡都被描繪成黑暗、魔鬼。在印度的人們說死亡的信差是非常醜陋的、黑暗的，他會乘著一隻非常醜的大水牛而來。這是一般人的態度。這些人已經錯過了，他們無法了解生命中的所有層面。他們無法接觸到生命的深處，他們無法飛到生命的高處。他們錯過了生命的豐富、他們錯過的生命的恩惠。
然後是第二種表達方式。詩人、哲學有時候會說死亡並不是壞事、死亡並不是邪惡的，它只是一種休息－－那是一種很大的休息，就像睡覺一樣。這種方式比第一種好。至少這些人知道身體之外的東西，他們知道關於頭腦的事。他們擁有不只是食物與性，他們的一生不只是在吃東西和生殖而已。他們有一點點靈魂的世故，他們多了一點貴族氣息，他們是更有教養的。他們說死亡就像是很大的休息；一個人累了，他要進入死亡休息。死亡是休息。但是他們離真理也是遠得很。
那些在最深核心中了解了生命的人，他們會說死亡是神。它不只是休息，還是一種復活，是一種新生命、新的開始，一扇新的門打開了。
當蘇菲神秘家巴雅席德垂死時，人們聚集在他的身旁－－他的弟子們突然很驚訝，因為當最後一刻來臨時，他的臉變得容光煥發。他的臉上有一種美麗的氛圍。
巴雅席德是個很美的人，他的弟子也總是在他的四周感覺到某種氛圍，但是他們沒有看過他如此的容光煥發。
他們說：「巴雅席德，告訴我們發生了什麼事。你身上發生了什麼事？在你離開我們以前，請給我們最後的訊息。」
他睜開雙眼，然後說：「神正在歡迎我。我要進入他的懷抱了。永別了。」
他閉上了雙眼，他的呼吸停止了。但是在他呼吸停止的那一刻，有一道光芒爆發了出來，整個房間充滿了光，然後光芒消失了。
當一個人了解了他自己身上的超越性，死亡就只不過是神的另一張臉孔而已。然後死亡就變成了一支舞。記住，除非你已經能夠歡慶死亡，否則你就已經錯過生命了。整個生命是為了這個最終的結果而準備的。
這就是這個美麗故事的意思。
當伯恩罕拉比躺在床上快要死去時，他的妻子哭了出來。
他說：「你為什麼哭呢？我這一生的目的只不過是為了學習如何死去。」
他的一生只是一種準備，是為了學習死亡之秘密的準備。
所有的宗教都只不過是一種科學－－或一種藝術－－它教導你如何死去。而教導你如何死去的唯一方式，就是教導你如何去活。它們不是分開的。如果你知道什麼是正確的活，你將會知道什麼是正確的死。
所以第一件事、或最基本的一件事就是：如何去活。
讓我告訴你們一些事。首先：你的生命是你的生命，它不是別人的。所以別讓你自己被別人掌控，別讓你自己被別人支配，那就是對生命的背叛。如果你讓別人支配你 －－也許是你的雙親、你的社會、你的教育系統、你們的政客、你們的教士，不論他們是誰－－如果你讓別人支配你，你將會錯過你的生命。因為支配來自於外在，而生命在於你的內在。它們從來不會有交集。
我不是說你應該對每個人、每件事都說不。那也不會有什麼幫助。有兩種人。一種是順從型的人，他準備對任何事、任何人臣服。他們沒有任何獨立的靈魂，他們是不成熟的、孩子氣的，他們總是在尋找父親形象、尋找某人告訴他們該做什麼。他們無法信任自己。這些人是世界上佔大部份的人。
然後有一小部份與他們相反的人，他們抗拒社會，他們抗拒社會的價值。他們認為他們是叛逆的。他們並不是，他們只是反動分子而已。因為不論你順從社會或抗拒社會，如果社會仍然是決定性的因素，那麼你還是被社會所支配。
讓我告訴你們一個趣聞。
有一次木拉那斯魯丁放假回家，當他回到家鄉時他留了很長的鬍子。他的朋友很自然的開始取笑他的鬍子，他們問他是如何留這麼長的鬍子的。木拉那斯魯丁於是開始抱怨起了他的鬍子。他的朋友們很驚訝，他們問他如果他不喜歡鬍子，那為何要繼續留鬍子呢？
木拉告訴他們：「我討厭這東西！」
一個朋友問他：「如果你討厭它，你為什麼不把它剃掉呢？」
木拉的眼中閃著一道邪惡的眼神，他說：「因為我的老婆也討厭它！」
但那樣並不會使你得到自由。嬉皮之類的人並不真的是叛逆的人們，他們是反動分子。他們反抗社會。有些人是順從的人、有些人是不順從的人，但是支配的中心是相同的。有些人聽話、有些人不聽話，但是沒有人會看著他自己的靈魂。
一個真正叛逆的人，是一個既不順從社會也不反對社會的人，他只依據自己的了解而活。他不考慮一件事是否是反對社會的，那是無關緊要的。這件事有時是順從社會的、有時也許不是順從社會的，但是那不是他考慮的重點。他依據他的了解、依據他的小小光芒而活。我不是說他會為此而變得非常自我。不，他是非常謙虛的。他知道他的光芒是非常小的，但是那是他所有的光。他不固執，他非常謙虛。他說：「我也許是錯的，但是請讓我根據自己而錯。」
那是學習的唯一方式。犯錯是學習的唯一方式。依據自己的了解而行動是唯一成長與變得成熟的方式。如果你總是看著那個想支配你的人，不論你是順從還是不順從，那都是一樣的。如果你看著想支配你的人，不論你決定贊同他或反對他，你將永遠無法知道你的生命是怎樣的。它必須被活過，你必須追隨你自己的小小光芒。
要做什麼並不是總是那麼的確定。你非常迷惑。就讓它如此吧！但是要從你的迷惑中找到一條路。聽從別人的話是非常廉價而且容易的，因為他們可以將死的教條轉交給你，他們可以給你誡律 －－做這個，不要做那個。他們對他們的誡律是非常確定的。你不應該尋求確定，你應該尋求了解。如果你尋求確定，你將會成為某個陷阱的受害者。別尋求確定，要尋求了解。別人可以廉價的給予你確定，任何人都可以給你。但是在最後你將會是個輸家。你輸掉了你的生命，只為了保留安穩與確定，而生命並不是確定，生命並不是安穩。
生命是不安穩。它每一刻都會越來越移向不安穩。生命是一場賭局。你永遠不知道下一刻會發生什麼事。一個人永遠不知道下一刻會發生什麼是很美的一件事。如果生命是可預測的，生命就不值得去活了。如果每件事都照你想要的方式、每件事都是確定的，你將不會是一個人，你將會變成機器。唯有對機器來說每件事才是確定的。
人類活在自由當中。自由需要不安穩與不確定。真正的聰明人總是猶豫的，因為沒有教條可依賴。他必須觀察四周然後做出回應。
老子說：「我是猶豫的，我在生命中警覺的行動著，因為我不知道下一刻會發生什麼事。我沒有任何定理可追隨。我必須在每個片刻下決定。我從來不會事先決定。我必須在那一刻來臨時下決定！」
那麼一個人就必須隨時做出回應。那就是所謂的責任－－責任不是不是一種義務、不是一種職責－－它是一種回應的能力。一個想要知道生命是什麼的人必須隨時做出回應。那種能力正在消失中。幾世紀以來的制約已經讓你變得更像機器了。你失去了你的人性，你已經將它拿去交換了安穩。你是安穩的、舒適的，每件事都是別人計劃好的。他們將每件事情放在地圖上，他們已經測量過了每件事。這絕對是件愚蠢的事，因為生命是無法被測量的，它是無法度量的。也不可能有任何的地圖，因為生命在持續的流動著。每件事都一直在改變。除了改變以外沒有一件事是永恆的。海拉克里特斯如此說：「你無法踏入相同河流中兩次。」
生命的道路是彎彎曲曲的。生命的道路並不像鐵軌。不，它不會在軌道上前進。而那正是它的美、它的榮耀、它的詩意、它的音樂 －－生命總是一種驚奇。
如果你在尋求安穩、確定，你的雙眼將會閉上。你將會越來越得不到驚奇，你將失去驚嘆的能力。一旦你失去了驚嘆的能力，你就失去了宗教。宗教就是敞開你驚嘆的心。宗教就是接受我們周圍的神秘的能力。
別尋求安穩，別尋求如何去過你的生活的勸告。人們來找我，他們說：「奧修，告訴我們應該如何過我們的生活。」你對知道生命是什麼並沒有興趣，你對製造一個固定模式比較有興趣。比起活出生命，你對殺死生命更有興趣。你想要某種紀律加在你的身上。
當然，全世界的教士與政客都準備好了，他們坐在那邊等著你。去找他們，他們準備將他們的紀律加在你身上。他們享受將自己的想法加在他人身上的權力。
我在此並不是為了做那種事。我在此是為了幫助你得到自由。而當我說我在此是要幫助你得到自由時，要連我包括在內。我要幫助你也從我這裡得到自由。我的門徒是件非常矛盾的事情。你們對我臣服只為了得到自由。我接受你們、點化你們，我幫助你們從各種教條、經典、哲學中得到自由 －－當然我也包括在其中。門徒就像生命般的矛盾－－它應當如此。那麼門徒這件事就是活生生的。
所以第一件事情是：別問任何人你應該如何過你的生活。生命是如此的珍貴。要去過它。我不是說你不會犯錯，你會犯錯。只要記住一件事 －－別一再的犯相同的過錯。那就夠了。如果你每一天都能夠找到新的過錯，就去犯錯。但是別重覆相同的過錯，那是愚蠢的。一個能夠找到新錯誤，並且去犯這些錯的人，他將會持續的成長 －－那是唯一的學習方式，那是唯一了解你自己內在光芒的方式。
我聽說：
有一天晚上，詩人阿瓦地(一位偉大的回教詩人)坐在屋前的走廊上，然後趴在一個器皿上。在當時，有一位偉大的蘇菲神秘家塔布里茲剛好經過。
塔布里茲看著詩人、看著他做的事。他問這個詩人：「你在做什麼？」
詩人說：「在對著器皿裡水中的月亮冥想。」
塔布里茲狂笑了起來。詩人開始感到不舒服，人群開始聚集過來。
詩人說：「怎麼了？你為什麼要那樣笑？你是在嘲笑我嗎？」
塔布里茲說：「除非你摔斷了脖子，否則你為什麼不直接的看著天空中的月亮呢？」
月亮就在那裡，滿月就在那裡，而這個詩人卻坐在一碗水前面，看著碗中水面月亮的倒影。
在經典中、哲學中尋找真理，就是在看倒影。如果你問別人應該如何過你的生活，你就是在尋找誤導，因為那個人只能夠談論他自己的生命。而兩個生命絕對不會是相同的。他能夠說的或者傳授你的是與他自己生命有關的東西 －－而那也唯有當他曾經活過才行。他也許也問過別人，他也許追隨了別人，他也許是一個模仿者。那麼那只是一個倒影的倒影。幾世紀過去了，人們還一直在反映倒影的倒影的倒影 －－而真正的月亮總是在天空中等待著你。那是你的月亮、那是你的天空，要直接的看著它。要直接面對它。為什麼要借用我的眼睛或別人的眼睛呢？你已經有眼睛了，那是美麗的雙眼，要去看、去直接的看。為什麼要從別人那邊借用了解呢？記住，它對我來說也許是了解，但是你借用它的那一刻，它對你來說就變成了知識 －－它不再是了解了。
了解只是被那個人本人體驗過的東西。如果我看過了月亮，它對我來說也許是了解，但是我對你說出它的那一刻，它就變成了知識，它就不再是了解了。然後它就只是文字，那麼它就只是語言。而語言是一個謊言。
讓我告訴你們一件趣聞。
有一個養雞人對他的雞群的生產力非常不滿意，他決定對他的母雞們使用一點心理技巧。
因此他買了一隻色彩鮮豔的、會講話的鸚鵡，然後將牠放入養雞場中。當然，母雞們馬上愛上了這個英俊的陌生人，牠們歡喜的將最好的飼料留給牠，並且像追星族一般的跟著牠走。養雞人很高興，因為母雞們下蛋的能力已經大大的改善了。
養雞場的公雞很嫉妒，牠的妻妾忽略了牠，因此他對這充滿吸引力的外來者發動攻擊，牠用喙與爪子將牠紅綠相間的羽毛一根一根的拔出來。這隻受到迫害的鵡鸚驚恐的喊著：「住手！請你住手！畢竟，我會來這裡只是因為我是個語言學教授！」
許多人都是以語言學教授的身分在過他們的人生。那是最虛假的一種生命。真理不需要語言，你可以在非語言的層面中找到它。月亮就在那裡，它不需要碗也不需要水，它不需要其他的媒介。你只須看著它就好，那是種非語言的溝通。整個生命都是伸手可得的 －－你只須學習如何用非語言的方式來與它溝通。
那就是靜心－－處於語言無法干擾的空間，在那裡你學到的觀念不會介入你與真相之間。
當你愛上一個女人時，別管別人說的愛是怎樣的，因為那將會是一種干擾。你愛上一個女人，愛就在那裡，要忘掉你學到的關於愛的觀念。要忘掉金賽、忘掉馬斯特與強森、忘掉佛洛佛德與榮格。請別成為一個語言學教授。只要愛這個女人，讓愛存在，讓愛帶領你、引導你進入它最內在的秘密，進入它的神秘。那麼你將有能力了解愛是什麼。
而別人所談論的靜心也是沒什麼意思。有一次我看到一本由耆那教聖人寫的關於靜心的書。那本書真的很美，只是在一些小地方我可以看出那個人自己從來沒有靜心過 －－否則那些小地方不會存在。但是那些小地方是非常的少，而且間隔得非常遠。那本書整體來說、幾乎百分之九十九，是完美的。我愛那本書。
然後我忘了這件事。接下來我有十年的時間都在國內各地流浪。有一次我到了拉加斯坦的一個村莊，那個聖人來找我。他的名字聽起來很熟悉，突然間我想起了那本書。於是我問那位聖人為什麼來找我。他說：「我來找你是為了想知道靜心是什麼。」我說：「我記得你的書。我記得很清楚，因為我對它印象深刻。這本書寫得很正確，除了有一些小缺點顯示出你從來沒有靜心過 －－那是百分之九十九正確的。現在你卻來這裡學習靜心。你是不是從來沒有靜心過？」
他看起來有點不好意思，因為他的弟子也在場。我說：「坦白點。因為如果你說你懂靜心，那我就不再談靜心了。那麼就結束了！你知道。那就沒有需要了。如果你對我坦白 －－至少說一次實話－－如果你說你從來沒有靜心過，唯有那樣我才能夠幫助你靜心。」那是個交易，所以他必須坦承。他說：「對，我從來沒有對人說過。我讀過許多關於靜心的書，我讀過所有的經典。我一直在教導人們，那就是為何我在弟子面前感到不好意思的原因。我一直在教導成千上萬的人們靜心，我寫了許多關於靜心的書，但是我從來沒有靜心過。」
你可以寫關於靜心的書，卻從來不知道靜心是什麼。你可以在言語表達上非常的有效率，你可以在抽象事物、在理智爭論上變得非常慧詰，你也可以完全忘記把所有時間投入這些理智活動中簡直是一種浪費。
我問這個老人：「你從多久開始對靜心產生興趣？」他說：「我這一輩子都是。」他已經快七十歲了。他說：「當我二十歲時我出家成為一個耆那教僧侶，從那之後的五十年我一直在閱讀並且思考關於靜心的事。」五十年的關於靜心的思考、閱讀與寫作，甚至帶領人們靜心，而他甚至連一次靜心的滋味也沒有嘗過！
但是這就是世界許多人的樣子。他們談論愛，他們知道所有關於愛的詩歌，但是他們從來沒有愛過。那也是一種「頭部」的事情，那並不屬於心。人們活著卻一直錯過生命。那需要勇氣。成為真實的需要勇氣，跟著生命走需要勇氣，因為道路並不是畫好的，沒有地圖存在。一個人必須進入未知。生命唯有在你準備進入未知時才能夠被了解。如果你依附於已知的事物，你就是在依附著頭腦，而頭腦並不是生命。生命是非心理的、非理智的，因為生命是全然的。你的全部必須投入其中，你無法只是思考著它。思考生命並不是生命，要小心這種「關於主義」。一個人會一直想一直想：有些人會思考著神、有些人會思考著生命、有些人會思考著愛。有些人會思考這個思考那個。
當木拉那斯魯丁變得很老時，他跑去找醫生。他看來非常衰弱，因此醫生說：「我只能說，你必須將你的愛情生活減半。」
木拉說：「好吧，哪一半？談論它的那一半還是思考它的那一半？」
那是全部。別變成語言學教授，別變成一隻鸚鵡。鸚鵡是語言學教授。牠們靠文字、觀念、理論、神學而活，而生命會繼續從他們的手中流逝。然後有一天他們突然會害怕死亡。當一個人害怕死亡時，你就知道那個人已經錯過了生命。如果他沒有錯過生命，他就不可能害怕死亡。如果一個人活過生命，他也將會準備去經歷死亡。他幾乎會陶醉於死亡的現象。
當蘇格拉底垂死時，他是如此的陶醉，以致於他的弟子無法理解他在快樂什麼。有一個名叫克列多的弟子問：「你為何看來如此快樂？我們都在哭泣呢！」蘇格拉底說：「我為什麼不應該快樂呢？我已經知道了生命是什麼，現在我想要知道死亡是什麼。我正站在偉大神秘的門前，而我很興奮！我將要進行一場進入未知的偉大旅程。我只是充滿了驚嘆！我等不及了！」記住，蘇格拉底不是一個宗教人士，蘇格拉底不是一個信仰者。
有人問：「你那麼確定靈魂在死亡之後還會存活嗎？」蘇格拉底說：「我不知道。」
說「我不知道」要有世界上最大的勇氣。要讓語言學教授說「我不知道」是非常困難的。那對鸚鵡來說是困難的。蘇格拉底是個非常真誠的人。他說：「我不知道。」
然後弟子問：「那你為什麼那麼快樂？如果靈魂不存在了，那麼……？」蘇格拉底說：「我必須去看。如果我存活了，就不可能對死亡恐懼。如果我無法存活，又怎會有恐懼呢？如果我無法存活，我就無法存活了。那麼恐懼在哪裡？沒有人在那裡，所以恐懼也無法存在。如果我存活了，我就存活了。就不必再害怕了。但是我無法確切知道將會發生什麼事。那就是為何我充滿驚嘆並且準備進入其中的原因。我不知道。」
對我來說，那就是一個宗教之人應該有的樣子。宗教之人不是基督徒、印度教徒、佛教徒或回教徒。這些東西都是知識的方式。基督徒說：「我不知道。」他的知識來自於基督教的教條。印度教徒說：「我也不知道。」他的知識來自於吠陀經、吉踏經與他的教條。印度教徒是反對基督徒的，因為他說：「如果我是對的，你就不可能是對的。如果你是對的，我就不可能是對的。」所以產生了很大的爭議，產生了許多的辯論與不必要的衝突。
一個真正的宗教之人－－不是所謂的宗教人士－－是一個說「我不知道」的人。當你說「我不知道」時，你是敞開的，你是準備去學習的。當你說「我不知道」時，你沒有任何的偏見，你沒有任何的信仰，你沒有任何的知識。你只有覺知。你說：「我是覺知的，我會看發生了什麼事。我不會從過去攜帶任何的教條。」
這就是一個弟子的態度，這就是一個想要學習的人的態度。紀律的意思就是學習。弟子的意思就是學習者、一個準備學習的人，而紀律的意思是學習。
我在此不是要教導你們任何的教條，我不是在傳授你們任何的知識。我只是幫助你們看到事情本來的樣子。要不計一切代價的過你的生活。要準備用生命下賭注。
有一個生意人。他正要從辦公室外出到餐廳吃飯時，一個陌生人攔下了他，陌生人說：「我想你不記得我了，但是十年前我身無分文的來到這個城市。我向你借錢，而你給了我二十元美金，因為你說你願意給正要走上成功之路的人一個機會。」
這個生意人想了一下，然後他說：「是的，我記得那件事。然後呢？」
「嗯，」陌生人說：「你仍然願意再下一次賭注嗎？」
生命會一再的問你相同的問題：「你仍然願意再下一次賭注嗎？」它永遠不會確定。生命是沒有保險的，它只是一種敞開，一種狂野的敞開、一種混亂的敞開。你可以在你周圍建一間小屋，那是安穩的，但是那也將會是你的墳墓。要隨著生命而活。
我們一直在以許多方式做著那種事。婚姻是人造的，愛是生命的一部份。當你在愛的周圍創造出婚姻時，你就是在創造安穩。你就是在製造某種無法被製造出來的東西 －－愛無法被合法的製造出來。你正在試著做不可能的事，而如果在那種努力當中愛死去了，那也不奇怪。你變成了一個丈夫、你的愛人變成了妻子。你們不再是兩個活生生的人了，你們是兩個公務員。丈夫有特定的功能，妻子有特定的功能：他們要去滿足某種義務。然後生命就停止流動了，它凍結了。
看著一對夫妻。你總是會看到兩個凍結了的人，他們肩並肩的坐在一起，卻不知道他們要幹什麼、他們為什麼坐在那裡。也許是因為他們無處可去。
當你在兩個人之間看到愛時，有某種東西在流動著、移動著、改變著。當兩個人之間有愛時，他們活在一種氛圍中，其中有一種持續的分享。他們的震動傳達到彼此，他們正在將自己的本質往對方散播。在他們之間沒有隔閡，他們是兩個人卻又不是兩個人 －－他們也是合而為一的。
丈夫與妻子之間卻是非常的遙遠，即使他們也許是坐在彼此的身旁。丈夫從來不聽妻子說的話，他很久以前就已經變得耳聾了。妻子從來不看丈夫發生了什麼事，她已經變得瞎眼了。他們將彼此視為理所當然，他們已經變成了兩個東西了。他們不再是兩個人了，因為人總是敞開的、人總是不確定的、人總是在改變的。現在他們要扮演固定的角色。他們在結婚那一天就死去了。自從那一天開始他們就沒有活過。
我不是說不要結婚，而是要記住愛才是真正的東西。如果愛死了，那麼婚姻也是毫無價值的。
同樣的事也適用於生命中的一切事情。你不是能夠活出它－－但是你就必須帶著猶豫而活、不知道下一刻會發生什麼事 －－就是能夠使關於它的一切都變得確定。
有些人變得對一切事情都是如此的確定，他們從來不會驚訝。有些人你對他們無法感到驚訝。而我在這裡要帶給你們的是一個非常令人驚訝的訊息 －－而我知道，你將不會相信它。我知道，你無法相信它。我在這裡是要告訴你某種完全令人無法相信的事－－你們都是神。你們已經忘記了。
讓我告訴你們一個趣聞。
費爾斯通(註：Harvey Firestone，美國費爾斯通輪胎公司的創辦人)、愛迪生、亨利福特、柏洛茲(註：John Burroughs，博物學家)要一起到佛羅里達州渡過冬季假期，他們開車停在一座鄉間的加油站。
「我們需要一些車頭燈用的燈泡，」亨利福特說：「還有，我是亨利福特，坐在車上的那個人是愛迪生。」
加油站的工人甚至連頭也沒抬起來，他只是以很明顯的輕蔑態度往地上吐著煙草渣而已。
「還有，」亨利福特說：「如果你有費爾斯通輪胎的話，我們也想要買一些。車上的另外一個人正是費爾斯通本人。」
這個老工人仍然一句話也不說。當他把輪胎裝上輪子時，留著長長白鬍子的柏洛茲從車窗探出頭說：「你好！」
加油站的老工人最後終於有了反應。他瞪著柏洛茲，然後說：「如果你說你是聖誕老人的話，我絕對會用這隻扳手從你頭上敲下去。」
他無法相信費爾斯通、愛迪生、亨利福特、柏洛茲四個人會坐在同一輛車上一起旅行。他們是好朋友，而且他們常常一起旅行。
當我對你們說你們都是神時，你是不會相信的，因為你已經完全忘記了是誰在正你的裡面、是誰正與你坐在一起、是誰正在聽我說話、是誰正在看著我。你已經完全忘記了。別人從外界給你一些標籤，而你信任了那些標籤 －－你的名字、你宗教、你的國家－－那全都是假的！如果你不了解自己，那麼身為印度教徒、基督教徒或回教徒一點意義也沒有。除了它也許有一點特定的功能以外，這些標籤一點意義也沒有。你是印度教徒、基督徒、回教徒，或印度人、美國人、中國人又怎樣呢？那有什麼意義，它又如何能幫助你了解你的本質呢？這些事都是無關緊要的 －－因為人的本質既不是印度人，也不是中國人、美國人；人的本質既不是印度教徒，也不是回教徒、基督徒。人的本質只是純粹的「在」。
這純粹的「在」就是我所謂的神。如果你能夠了解你的內在神性，你就了解了生命。否則你還是無法為生命解碼的。這就是我的訊息。整個生命都持續的在指向同一件事 －－那就是你就是神。一旦你了解了它，就不會有死亡了。那麼你就學到了最珍貴的一課。那麼在死亡中神將會回到祂們的家。
當伯恩罕拉比躺在床上快要死去時，他的妻子哭了出來。
他說：「你為什麼哭呢？我這一生的目的只不過是為了學習如何死去。」
這整個生命……只是一種如何回到家、如何死、如何消失的訓練。因為你當消失的那一刻，神會出現在你的身上。你的在是神的不在；你的不在是神的在。
第一章完