金色花的奧秘
翻譯者翠思
第二十章語言無法把它涵概
1978年8月30日上午於佛堂
第一個問題： 奧修，我愛你！我也愛你的笑話！這些日子以來我過得太嚴肅了，整個成道的遊戲太沉重，請你多講笑話吧。
瑪芝達，成道，成道這個想法，就是一個最大的笑話！它是一個笑話，因為它試圖獲得一些本來已有的東西；它試圖達到某個你已達到的位置；它試圖擺脫一些完全不存在的東西。這份傻勁確實荒謬。
打從一開始你就已經成道了，成道是你的本然，成道不是一些要去達成的東西，它不是一個目標，它是你的靈魂、是你的能量。
可是一旦你把成道想像成一個目標，你便會變得嚴肅，你會惹上大麻煩──你毫無必要創造這個目標，你將永遠不會成功，因為把成道想像成一個目標已經錯過了整個要點。它無法被尋獲，因為它就在追尋者身上，追尋者尋不到它的！假如追尋者試圖追尋，他永遠也無法尋獲。這情況就像有人在找自己的眼鏡，而這眼鏡已好好的戴在他的鼻樑上，這人在眼鏡的幫助下找尋自己的眼鏡，卻一點也沒有發覺。荒唐！
你為你自己創造出嚴肅之旅。你把它變成一個目標，而它其實是你的本源，你對它野心勃勃──這已是鐵一般的事實。在開始之初，沒有人不是成道的。那麼人類發生了什麼事呢？他們為什麼探尋？為什麼不斷地探尋？他們為什麼要創造出成道這個目標？
在生命中，每一樣東西都必須找尋──唯獨「成道」。假如你想要錢，它必須成為一個目標，否則你不會找到。你必須為這目標而努力，你必須把你全部能量投注在這野心上面，只有那樣你才會找到。然而這也不是絕對肯定的：你可能找到，可能找不到。假如你想擁有權力，你必須在每一個可能性上著手──合法的，不合法的，對的，錯的。在生命中，每一樣東西都必須找尋，因為你沒有攜帶金錢，你沒有攜帶權力，你也沒有攜帶皇宮。你光禿禿的到來，兩手空空；你離去時也是光禿禿的離去，兩手空空。你不帶走世上任何一樣東西──然而所有這些東西都是需要的，你為了達到這目的而疲於奔命。
慢慢地你生起一個想法，你所有的東西會被帶走，死亡會來摧毀每一樣東西：你開始害怕，恐懼飆升！由於恐懼，你開始尋找一些無法被奪走的東西：神、真理、成道、涅槃，隨便你叫它什麼。現在你開始追尋涅槃、成道、神、三摩地，這和你追求金錢、權力、名望一樣──因為你學到了邏輯，你學到了一個模式，這個模式說：「不追求你不會有錢，那麼不追尋你又怎會成道呢？所以要追尋、要探索、要打拚、要掙扎！」那就是問題的關鍵。你變得太荒唐了！
假如你要有錢你要去追求；但是你已經成道了！你攜帶著它，它是你本來面目，它是你的空無、你的意識，它是你的存在本質。當你死亡，每樣東西都會死去除了你的成道、除了你的意識。無人能從你身上把它帶走。
但你在這世界學回來的邏輯卻把你逼瘋了。追求是非常合理的，追求金錢、權力、名譽、聲望；追尋成道卻不應該。於是它變成了一個沉重旅程，它變得非常嚴肅。那便是為什麼宗教人士看起來都是嚴肅的。假如有人是不嚴肅的，宗教人士無法把這個人視為有宗教性。嚴肅幾乎變成了宗教的同義詞──悲哀、拉長了臉。你有看過你的聖人笑嗎？那便是為什麼印度所謂的聖人都反對我：他們無法相信一個成道的人會講笑話！他們無法相信！
我個人的經驗是，只有已經成道的人才會講笑話。還有什麼沒見過呢？芸芸笑話中他見過最好笑的一個：他見過探尋成道的整個荒謬可笑！
人得獲成道並非憑靠探尋，而是憑藉一天絕望到來，他放棄所有的努力，在這個放棄的片刻他意識到：當停止探索，當欲望消失，只剩下你這個存在──沒有地方要去，你歸位了。
內在的旅程其實不太是一個旅程，當所有的旅程消失──沒有地方要去，已經沒有興趣去了！你尋遍每一方每一寸，每一方每一寸都令你失望──在極度失望中你停下來，你垮下了！但這一垮造就了轉化的一刻。沒有地方要去，你歸位了；什麼也不找，只有追尋者一個；你不再嘗試抓著任何東西，你忽然意識到這個伸手去抓的人。你對任何東西都不感興趣──金錢、成道或者神──只有主體自己一個。你回到家了……隨即一聲大笑，因為你知道你一直都在那裡！
傳說當菩提達摩成道，他的笑七年沒有停止過。還有另一個故事，在日本的大笑佛，布袋和尚（Hotei）。
他的整個教導就是笑。他從一個地方走到另一個地方，從一個市場走到另一個市場，他會站在市場中央然後開始笑──那是他的說教方式。他的笑聲引人注目，它具有傳染力；那是真正的笑聲，他的肚子也跟著他的笑聲抖動，和笑聲一起盪漾。他會笑到滾在地上，人們聚集起來，他們開始大笑，這大笑會擴散，一浪浪的笑聲，整個村落都被笑聲征服了。
人們會等待布袋和尚到他們的村落，因為他帶來歡樂、帶來祝福。他從不說話，從不！你問他關於佛陀他會大笑，你問他關於成道他會大笑，你問他關於真理他還是大笑。笑聲是他的唯一訊息。
現在卻變成是相反。基督徒說耶穌從來不笑，基督徒一定是誤傳了！假如基督徒是對的，那麼耶穌並沒成道──我寧願耶穌成道了也不願基督徒是對的。所以我跟你說，他是笑的！他一定有笑，只有這樣的人才會笑！他們的整個能量變成了一個熱騰騰的歡樂泡泡；他的整個存在一湧而入，湧入歡樂慶祝之中。笑是慶祝，耶穌一定有笑。我的感覺是他的笑聲一定冒犯了那些所謂的猶太教祭師。
他一定說過很好笑的笑話。他是猶太人，猶太人會說世上最好笑的笑話。而且，他不是一個讓人覺得他很嚴肅從來不笑的人。基督教創造了一個錯誤的印象，耶穌被畫成在十字架上受苦受折磨──這帶來了錯誤印象，他的一生都不在十字架上。我的理解是，就算他在十字架上他也是笑的，因為只有一個開懷大笑的人才能對神說：「父親，原諒這些人吧，因為他們不知道自己在做什麼！」他不嚴肅，他不悲哀，即使在十字架上也是一個慶祝。
動物最多只會玩樂，沒有動物懂慶祝，只有人類懂得。這是恩典，是他們的特權，是慶祝；而笑，就是最大的慶祝了。笑是你基本的人類品質，假如你來一次哄天大笑，你將會瘋掉！沒有其它動物會笑，只有人類會，這是一個很特別的東西，是神的禮物。自然而然，當人成道了，他的笑將會是全然的。他的笑無須原因，他不須任何原因就會笑，笑是他的自然品質。
那便是為什麼菩提達摩不停地笑了七年。那是沒有原因的──只由於一件荒謬絕倫的事：存在著許許多多的佛，但每個人都認為自己不是佛，都在想法子成佛。
你們全部都是佛！無論你是否知道，沒關係──你是佛這個事實不會由於你不知道而受影響，你仍然是一個佛。你可以認為自己不是佛，你這想法不會改變你的本質。你可以有任何想法，你的想法只流於表面，在你的靈魂核心，你是一個佛！
當你不再渴望，你會意識到你的內在核心，欲望把你帶離你自己，這就是問題了！瑪芝達，你一定非常渴望成道，因此你變得嚴肅，不然成道根本沒有什麼好嚴肅的。
第二個問題：
為什麼真理無法被表達？為什麼它不能被言說呢？
真理是無思的經驗、是無言的經驗，你只能在極靜中經驗真理。它是極靜，因此它無法化做聲音、語言和思想，它的固有本質沒有夾雜思想。以字語表達真理就好像以雲靄表達天空，天空被雲靄遮蓋了，消失了，你看不見它。雲越多看得見的天空越少，雲越少露出的天空越多，沒雲了則整個天空盡露。你無法透過雲靄表達天空，它們被阻擋了，思想也一樣。
真理是你的意識，思想是雲靄懸浮在你的意識天空上。你無法透過思想表達，你的思想最多只能作指示──就像指向月亮的手指。但記住，手指不是月亮，不要開始對手指展開崇拜。那便是發生在這世界的情況：有人崇拜這根手指，有人崇拜另一根──基督徒、伊斯蘭教徒、印度教徒、佛教徒。佛教徒做些什麼？他們崇拜佛陀。這只是一根指向月亮的手指。月亮在哪裡？他們在吮手指，把月亮完全忘掉！
那便是為什麼我對你們說：「不要開始咬我的手指！不要對我說的話太感興趣。我的話只是一根手指，它朝著無法言說指去。所以，字語最多只是個箭頭，那便是為什麼它們會被誤解，非常容易地被誤解：你對手指有認識，卻從未見過月亮，當我以手指指向月亮，你對這根手指的興趣，可能比它所指向的月亮更大。要看到月亮你必須順著手指的指向看過去，你必須完全地把手指忘掉。
「訴說真理，」奧斯卡•王爾德（Oscar Wilde）說：「你必須戴上面具。」
所有的字語是面具，所有的學說、教義、哲學都是面具。他是對的：訴說真理，你必須戴上面具，你無法直接地把它說出，沒辦法。把話語帶出的意思即是：現在的你無法是直接的，媒介介入了，現在你的表達透過媒介，媒介會帶來歪曲，假如你戴了有色眼鏡，你所看到的世界也會是這個顏色，現在你語言和文字變成了你所戴的眼鏡：它們會把你的世界染色，那就是為什麼不同的人有不同的方式看世界──因為他們遭受不同的制約。
一個印度教徒看這個世界與一個基督教徒看到的不同，一個印度教徒會對大樹膜拜，一個基督教徒會想：「太胡鬧了！竟對一棵樹膜拜？」基督教徒會想：「這個人必須回復正常，他必須轉變過來。這人是異教徒，一定要把它帶回到真正的宗教，他還沒開化。」因為這基督教徒接受不同的教化、不同的制約。問問這印度教徒──他有不同的見解。他說：「整個存在都是神聖的，樹木也是神聖的。問題不是你對什麼膜拜，問題是你在膜拜，你膜拜是什麼沒有分別。」印度教徒會說：「你膜拜死枯枯的十字架，它是用木頭做的！而我則膜拜活生生的大樹，你卻認為我笨？是誰笨了？樹是活的，生命在流動，綠油油的樹開花了，神化成綠色的汁液在它裡面流動不息。你的十字架是死的，與其膜拜十字架……」這印度教徒會說：「……不如膜拜大樹好了！」
印度教徒膜拜克里虛那──翩翩起舞，遍遍笛曲──基督教徒無法相信這事，因為世界正遭逢苦難：「這人怎可如此麻木不仁，終日以長笛玩樂？這個世界需要被救贖，他卻和女孩子們一起跳舞！他在搞什麼？這是什麼樣的宗教？他身負重任，神所指派的人必須為世界而犧牲，他必須壯烈成仁──不是做一個歌者，不是做音樂家，不是舞者，該是一個烈士。
一個印度教徒有一個截然不同的制約：他認為，假如耶穌受難，那一定是他前生的罪業所引至的──否則他為什麼會遭受苦難呢？被釘在十字架不是一件好事，這表明了他一定在他的前生做了一些壞事，因為「種瓜得瓜，種豆得豆。」他不可能是神指派的人，假如他是神指派的人就不可能被釘十字架了。他們有不同的看法與制約：神指派的人必須唱神的歌，天國的歌：博伽梵歌；他必須唱歌跳舞來讚美神。這世界不須被救贖，這世界只須成道、幫助、愛與歡笑，活過每一天。
這視乎情況，它取決於你的制約，一旦你拋棄所有的制約，你將能夠輕易地理解各種頭腦，你也能夠看到它們的利弊，你能夠看到某些制約的良善與醜惡。是的，印度教有一句說話很美：「神就在這裡，我們必須讚美神。」沒錯！但世界也陷於厄運，我們必須為它做點事，為它所遭受的苦厄做一點事！基督徒也不是絕對錯誤的：一支笛子做不了什麼，它幫不了印度什麼忙！印度窮得要命，人民忍饑受餓！生命是醜惡的，人們渡過的是生拖死拽的生涯，笛子沒有幫上忙！我們需要更多的東西，只是跳舞不是辦法，我們需要學校、需要醫院、需要食物。
基督教並不是完全錯的，但它始終只做了一半。當有食物了，當房屋不缺，當醫藥齊備，當教育完善，然後怎樣呢？把自己釘在十字架？還欠什麼呢？笛子在哪裡了？
富裕為西方帶來痛苦：什麼都一應俱全，但沒有人知道該怎做了。三百多年的拚博奮鬥，要做好每一件事；現在每一件事都做好了：房子有了，食物有了，技術有了──現在該怎樣呢？除了自殺，生命似乎已沒有意義，因為欠缺了笛子！
在東方，人們的視野太狹隘：神美好，生命美好，但因此他們逃避醜陋的部份，完全不願嘗試轉變。東方過著毫無改革性的生活方式，反對改革的方式。它非常保守──維護傳統、因襲習俗。改革是西方的東西，改革是基督徒的東西。這世界需要被轉化，意識同樣也要被轉化。
但當你把所有的制約放下，你會看到這世界需要一種全然不同的視野。它需要一個全然的視野──既不是基督教的，也不是印度教徒或伊斯蘭教徒的，它需要一個全然的視野。而這些宗教皆是全然視野的每一個面：穆罕默德是一扇門，基督是另一扇，克里虛那又是一扇，還有佛陀。不同的門，進入同一座廟；每一扇門也不可或缺，只有那樣這座廟才會興旺。而即使每一扇門都被接受下來，真理還是無法被全盤托出──因為它無限。你可以把佛陀、基督、查拉圖斯特拉、老子、馬哈維亞、穆罕默德放在一起：但真理還是無法完全被道盡。它永遠也無法被言說，它是無限的！所有字語俱渺小，所有人類皆有限。
再者，它無法被直接道出。它可以被傳達，但它無法被直接道出──思想家和靜心者之間有一個分別，思想家不斷繞圈子，因為他必須透過思想進行，他透過雲靄探尋天空，他迷失於雲靄，可能永遠也無法觸及天空：思想家迷失在思想之中。靜心者從放下思想開始，他憑著放下思想本身開始，當一個沒有思想的時刻到來：那是直接，那是沒有東西夾雜在你與某某之間，那是什麼東西也沒有──你與真實連結了。那是一個經驗，當你欲意與別人分享這經驗時，出於需要，你必須運用言語……然而言語終究無法把它涵蓋。
在某些情況下你可以直接道出真理──就某些情況而言。「那隻貓匍匐在地毯上」：這裡其中個情況會發生──牠匍匐在那裡，或者沒有匍匐在那裡。可是有一些真理卻不是那麼容易被你抓住。以上是一個事實，不是一個真理。記住這分別：假如真理能夠透過語言道出，那麼它是一個事實。「那隻貓匍匐在地毯上」──現在有一個客觀的方法分辨這是真的還是假的。假如它是真的，它是一個事實；假如它不是真的，則它不是一個事實，它是虛構的。可是有一些真理卻不能輕易被道出，你無法抓著它們。
語言充滿含糊。假如有人說神、說愛與自由，你需要準確知道他的意思。這些字詞意義深廣。「神」──印度教徒意指的是一些東西，伊斯蘭教徒指的是另一些，基督教徒所指的又是另一些。世界上有三百個宗教，所以「神」這個字擁有三百個意義。縱然已擁有三百個意義，它還是不夠的，因為新的宗教每天在誕生，而且它們將會繼續誕生，這世界有多少人就有多少個宗教，每個人都可以有他自己的宗教。
那麼「神」這個字的意義是什麼呢？它越來越隱晦，越來越模糊，它亂作一團。你無法為它做標誌，假如你試圖標誌它你會摧毀它的美，因為你摧毀了它的無限。假如你把它固定，你會扼殺它！
一隻在飛舞的美麗蝴蝶是一回事，一隻被鑲起做成標本的蝴蝶是完全不同的事。那不是相同的蝴蝶。生命在哪裡了？你把蝴蝶鑲起的那刻，它只剩下一具屍體。
當佛陀說「神」，它是一隻在飛舞的蝴蝶：你抓著了這個字，你把它標誌在書上，你認為你曉得，你認為你懂了；可你得到的只是屍體，生命飛走了！
生命是個經驗，文字無法載納。當我不道出，當它依然在我心裡悸動，它是活的！當它脫口而出的那刻，它已不再是同一樣東西：生命留於我心，悸動不息；至於文字：死板板的、屍體似的──滲入空中。觸及你的只是一個語音，一個漣漪。這與它還沒被道出之時，大是不同。
更複雜的一環接著發生：這語音送抵你頭腦的那刻起，你為它冠以一個意義──你的意義有可能和我的剛好相反，因為它取決於你的經驗。假如你靜心，那麼你的意義可能和我的意義較為接近。假如你已達到一個境界，你能夠停止一切思想，與自己深深的和諧共存，你處於絕對寧靜，那麼你便是最接近我話語中的意義了。事實上，到那個時候已無須多說，我一個眼神，你已心領神會；我只消坐在你身邊握著你的手，你已了然於心。到那時「了解」是一個轉移、一個傳遞──它超越文字，超越經典，你攀的越高，神秘越濃厚。
層次較低的事實可以透過字語傳達，因為我們已全部經驗過它們。當我說「一棵樹」，你明確地知道我指的是什麼；但當我說「涅槃」，你只是聽到這個字，你不了解我的意思──因為就大樹而言，它是一個普遍經驗──是我的經驗，也是你的經驗。假如我說「一顆石子」，它會馬上被了解，它是一個世間事實。但當我說「愛」，那就有點困難了。而當我說到「涅槃」，這會更困難──因為越上乘的真理，了解的人越少。
耶穌被誤解，出於誤解，他被殺了！他說天國，羅馬統治者則疑心生暗鬼，他們認為：「他是一個政客，他想統治這世界，他想創造他自己的王國。」──因為他不斷對人們說：「我是來建天國的。」他說一些東西，那些政客把它詮釋為另一些東西。他不是說這個世界的天國，他說的是另一個世界的天國，那看不見的。他根本上不關心政治。
這經常發生：你上得越高，你越感啞口無言。無論你說什麼，你馬上看出它被誤會了。
老子說：「假如我說一些東西，人們了解了，那麼我知道它不值一說。假如我說一些東西，人們不了解，那麼我知道它一定有一些真理在裡面。」
我們一定要學習這……這更上乘的神秘。音樂是一個途徑，它遠比語言優勝，因為音樂沒有文字，所以它無法說任何東西──真實的，不真實的──所以它說不了謊言或者不真實的東西，它什麼也不說，它只是展現──那是音樂的美。你不會認為音樂是真的或是假的，那無關緊要，你只是聆聽，你被它征服，被它佔有，你與它同鳴共振，你被送到另一個領域，另一個真實視野。你不在這人世間：音樂把你帶到生命與存在的更高峰，它輕輕的牽著你的手，非常禮貌的……非常有愛的……引領你進入神秘。
音樂的誕生成為了宗教的一部份，音樂在廟宇裡誕生，音樂在神秘學校，在探尋真理的隱密學校裡誕生。為了傳遞一些無法以文字來傳遞的東西，它誕生了。對於神秘，音樂是個見證。
假如你愛你的師父，你開始聆聽他的音樂，聽他那存在的音樂，即使他的話語你也開始聽到無字的訊息。你開始聽，細心聆聽話與話之間，閱讀行與行之間；慢慢地文字變成透明，它們沒有隱藏，它們是顯露的。但要達到它，你需要信任和愛；要達到它，你需要成為門徒。
前天晚上有一個新的桑雅生在這裡，卡菲奧──一個很美很有潛力的人。他和他的愛人一起前來，她也是一個很美的女人。她想深入看我的眼睛，而她還不是一個桑雅生。卡菲奧問我的看法，我說除非她是一個桑雅生，否則即使她看我的眼睛她也不會看到什麼。
成為一個桑雅生，意思是你已準備好接受，我將會給予。但她無法接受──因為她沒有準備付出任何東西。她應該投身進入桑雅生，桑雅生意味臣服，臣服創造接受性。臣服意味你不抵擋，你敞開，你不作對抗；臣服意味你放下武器，你解下你的鎧甲。現在就算師父要把你殺了，你也樂意被他所殺！
我聽說……
有一天布斯拉的哈珊和第納爾的兒子馬里克，以及鮑克的薩迪克一起去看拉比雅·阿德維婭，她病了。
拉比雅是這世上最偉大的女神秘家之一，這三位聖人去看她，因為她病了。
哈珊說：「除非他耐心忍受他的主給予的試煉，否則他所聲稱對神的愛，都不是真心的。」
拉比雅說：「這帶有自我的味道。」
薩迪克說：「除非他對他的主給予的試煉感恩，否則他所聲稱對神的愛，都不是真心的。」
拉比雅說：「這略勝一籌，但還是帶有自我。」
第納爾的兒子，馬里克說：「除非他在他的主給予的試煉中感到欣喜，否則他所聲稱對神的愛，都不是真心的。」
拉比雅說：「好！但還需要改進。一種非常微細的自我仍然在隱藏，像個影子。」
於是他們說：「請你也說一下你個人的看法吧。」
她說：「除非他忘掉試煉，注視他的主，否則他所聲稱的，都不是真心的。」
讓我重申：「除非他忘掉試煉，注視他的主，否則他所聲稱的，都不是真心的。」即使被師父揍一頓，讓你極不愉快！
師父必須大打出手，好讓你的存在也被他打開。你身上長了一個堅硬的外殼，為了生存它是必須的，否則你便活不成了！你必須保護你自己，與生命中許許多多的危難和險境周旋；你必須懂得恐懼、懂得害怕，必須在你周圍築一座萬里長城。
然而當你來到師父面前你必須鬆開你的鎧甲，你的鎧甲可能已把你筐得緊緊的，你無法把它鬆開；那麼師父就必須用打的，師父會用流星錘；他會幫你割去許多奇形怪狀的東西，因為它們不是你的一部份，它們屬於你鎧甲的一部份，它對你死纏不放。當這些奇形怪狀的東西被割下，那是劇痛、是傷害──但只有那樣師父才能把自己灌進於你。
人必須為這個付出，而我說付出的意思是：人必須作好準備丟棄所有的防禦武器，那便是桑雅生所要做的事。只有師父與徒弟的這層關係真理才能被傳遞，因為只有在這關係中不用言語。
我以言語相勸，勸你成為一個門徒。言語無法傳遞真理，但言語能派上用場：它讓你與師父之間愛的關係變得有可能；它讓你有可能與一個已經看到自己是誰的人親近。你也可以的，你只是還沒看到！與一個已看到的人親近，有一天他的顫動觸發你，讓你看到自己，那便是傳遞。
卡菲奧的女人有點期望和我接上、和我相聯，但她只想以一個外人的身份和我相聯──她害怕介入，害怕承諾，但這恐懼不會允許她接收我想要給出的東西。我已準備好交給每一個人！必先成為一個桑雅生不是一個我開出的條件，但只有那樣我的能量才能流向你。這是我的觀察和經驗：只有桑雅生才能接收，其他人沒有準備。
寧靜之曲，滿懷熱愛的臣服者之曲，師父的存在之曲──是相聯之法，傳遞之法。
音樂，在某層面上是絕對寧靜的。音聲響起，但這些音聲只會讓寧靜更深沉：它們助長寧靜，不是對抗寧靜──那是噪音和音樂的分別。噪音不會把你帶到寧靜，音樂則是一扇進入寧靜的門。現代音樂不太是音樂，它吵耳，它不會把你帶到寧靜。古典音樂是真正的音樂，真正音樂的定義是：那樂聲會把你帶入寧靜。
音樂，在某層面上，是絕對寧靜的。歌曲不算純音樂，因為一首歌裡面會有文字，它是語言的折衷物，它是不完全的音樂，但它勝於一般的語言。詩勝過散文，詩有點接近音樂，越接近音樂的詩越富詩意，因此最高形式的詩非常接近音樂：它沒有很多意思，但它蘊含很多寧靜，它引發寧靜。
成為一個師父就是成為音樂、成為詩、成為歌曲。它們全都可以把你帶到寧靜，而真理只可能在寧靜中被傳遞。你留意不到嗎？每當你在愛中，你很容易變得寧靜。毋需多說，只要和你心愛的人坐在一起，沒什麼好說的，只要在一起就夠了，比起用說的更足夠。只要彼此在一起就已經滿足，連一句「我愛你」也不需要。那是騷擾，是多餘的，那是白說！在愛中，你可以緘默。
桑雅生是一場戀愛，只有當愛意甚濃你才會緘默──真理才會被傳遞。它是能量的傳遞，是音樂的傳遞，是愛的傳遞。它不是口頭上的，它不是一個哲學。
第三個問題：
為什麼你不離開印度呢？那些在新德里愚昧頑鈍的政客，他們將會是世界上最後了解這裡發生什麼事的人。
離開印度對我來說是困難的。印度擁有一些非常有價值的東西：在追尋真理的旅程上，它擁有最悠久深邃的歷史。許多佛走過這塊土地，在這些大樹下歇息──這塊土地因此變得神聖，這裡和其它地方完全不一樣。而我試圖帶給你的東西，在這裡比在其它任何地方更容易達成。
印度已從高峰掉落萬丈深谷，它輝煌不再！現在它是地球上最醜陋的地點之一；但始終，由於喬達多佛陀曾在這裡走過，還有馬哈維亞和克里虛那，以及無數個……所以沒有一個國家能夠與它相比的。
耶穌孤單地在耶路撒冷、穆罕默德孤單地在阿拉伯、老子沒伴──只得莊子和幾個人。他們都努力嘗試創造一些東西；但在靈性上，印度擁有最悠久的悸動，至少有五千年。這探尋已經去得很深很遠，這條清泉依然在流淌。
印度人已把他們遺忘！事實上，他們對於這些遺產已不感興趣，對於這條活生生的清泉，他們再無興趣！他們已把它遺棄！但對於那些想追尋和達成的人而言，印度仍然提供最好的氣候──我的意思是，靈性的氣候。
印度人變得非常物質主義，這是個事實。但由於許多佛的關係，他們釋出的能量始終在悸動，儘管印度已經是物質至上。印度人變得非常物質化，比世上任何一個國家更重視物質。他們虛偽，因為他們仍然繼續聲稱自己有宗教性，然而他們沒有！就我所觀察，現在印度人的頭腦越來越趨向物質，比其他任何一個頭腦更為嚴重，他們整個興趣落在金錢上、權力上、物質上。
那天我對拉希米說，盡量在國內購買一輛最昂貴的汽車。拉希米有個好處：她從來不問為什麼。她買了，這件事成功了──這是一個策略。
為了新社區的資金，拉希米逐間逐間銀行敲門──我們需要很多錢，大概五千萬盧比。誰會借這麼多的錢給我呢？那天她買了那輛車，銀行看到我們有這麼多錢，開始跑到她的辦公室，主動提出借款：「你們要借多少都可以。」現在拉希米困惑了：「跟哪家借好呢？」每一家都開出最好的條件，他們都纏住她不放。
我在印度連續工作了二十年，數以千計的人被轉化，數以萬計的人聽過我演講，有更多的人閱讀書本上我的說話。但印度時報，在印度最流通的報紙，而且是最英式的一份報紙，沒有報導過我的事或者我的工作。但當那天拉希米購買了一輛汽車，報紙上大字標題──關於這輛汽車，不是關於我。
現在他們全部都很感興趣。這輛汽車的新聞被全國報導──以所有語言，被刋登在所有的報紙上。這些是什麼人呢？他們感興趣的不是我，不是靜心，不是在這裡靜心的數千人；他們全然不在意這裡有什麼發生，他們只是對這輛車感興趣。
他們來這裡──許多人走到辦事處來──不是來看我或者看你。他們要求：「我們可以看看這台汽車嗎？」拉希米對他們說：「你們參加早上的演講，你們就可以看到車子了。」可憐的傢伙們──他們要來聽九十分鐘的演講，只是為了看看這台車。多麼的折磨！這些都是有錢人，受過教育的人，你們可以想像一個國家變得越來越物質主義嗎？這輛車被評論，他們都十分擔心，他們問：「為什麼？」──為什麼我不能過簡單的生活？
我過的生活很簡單：真的很簡單，我滿足於最好的東西。這絕對簡單！還可以更簡單嗎？一言以敝之：最好的東西。這毫不複雜──我愛品質。我對它價值多少沒有興趣，但我重視它的品質。我喜歡有品質的人，不是人數；我喜歡每一樣有品質的東西，不是數量。我們可以買三十台印度出產的汽車代替這台汽車，但那是數量──即使三十台也是沒什麼用處的。
他們費解！為什麼他們無法了解呢？因為他們假裝有宗教性，但深底裡他們整個人迷戀物質。他們虛偽，為了圓滿他們的虛偽整個印度的宗教世界也必須齊心一志：假如有人要成為聖人，他必須過著清苦的生活。這幾乎是一種自虐行為：他必須折磨自己。他越折磨自己，人們越認為他具有宗教性：看他活得多麼有宗教性！
活得有宗教性意味活得快樂，活得有宗教性意味活得有靜心品質，活得有宗教性意味活在這世上是神的禮物。然而他們的頭腦被迷住了……他們不會了解！
一旦買車這策略得逞，它便成過去；很明顯……這策略是奏效的。我甚至可以坐一台牛車到來，這一點也不為過，這將會更有趣，而我將會更享受乘坐它到來。
他們來這裡，他們到處看，他們的前題是：為什麼會有這麼漂亮的社區？他們要這裡骯髒、簡陋，一個很糟糕的地方，那麼這裡就是社區了。他們無法相信社區可以是乾淨的、漂亮的，有花有樹，而且舒適。他們無法相信！他們不是不喜歡舒適，他們渴望極了；事實是，他們在妒嫉！印度頭腦變得物質主義，嚴重物質主義。
靈性頭腦無分物質與靈性，它們是不分割的。整個存在是「一」：那便是靈性頭腦。那些唯物主義者，即使他愛一個女人，也會把她貶為一件東西。那麼靈性主義者是怎樣的呢？一個有靈性的人，即使他觸碰一件東西，那件東西也會變成一個人。你將會訝於我的定義。一個有靈性的人，即使他駕駛一輛車，那輛車也會變成一個人：他感受那輛車，他傾聽它的呢喃，他對它愛護備至。即使一件東西也開始變成一個人，活生生的，他與這件東西交流。一個重視物質的人，即使他愛一個男人或一個女人，他會馬上把那人貶為一件東西。那女人變成了一個妻子──妻子是一件東西。那男人變成了一個丈夫──丈夫是一件東西。一個習俗也好，所有的習俗也好，它們都是醜陋的、死死的。
你問我：「為什麼你不離開印度呢？」
這個你在報紙上看到的印度，這一個印度我已經離開了！這個你所知道的印度，我已經離開！你有見過我走出這大閘門嗎？我住在我的房間裡。不論這房間在這裡還是在哪裡，我還是住在房間裡。都是一樣的。我已離開這印度，我與這個你從收音機、電視機、報紙上所知道的印度無關。這個政治性的、虛偽的、自虐的印度，我已經離開了！
但我不能一走了之！在它裡面藏著一個印度，一個隱密的印度──在那裡佛陀仍然活著，在那裡比任何一個地方你更容易接觸馬哈維亞，那裡的一整個覺醒傳承像一條清泉暗流，我不能一走了之。對我來說是沒問題的，我可以走，我在哪裡都一樣；但對於你們，就不一樣了！
我要利用這股暗流來轉化你們，這樣會比較容易。你會不明就理、不知不覺地被這些佛的顫動所包圍。而且一旦新社區落成，你將會看到奇蹟發生，因為我會把這股暗流完完全全地引入你身上，那是在別處不可能做到的。
沒有一個地方像這個國家一樣擁有這般濃厚的宗教色彩，這就像科學是西方的副產品，而宗教就是東方的副產品。假如你要學習科學你必須到西方去，因為資源在那裡。整個西方的頭腦讓科學更易於發展，這跟宗教在東方的情況雷同。而東方，即是印度的同義詞。
你沒發現，你不可能發現我在做什麼，那全是策略。所以不要一看到某些東西便開始下結論：你可能毫不察覺它的背景，你可能毫不察覺其目的，你可能毫不察覺它將帶來的影響。
現在拉希米終於明白這台車幫了她一大忙。一旦它的「任務」完成，它便功成身退。凡事千萬別看表面的價值，每樣東西都有其背後的意義。它們是策略。
新社區將會成為一江諸佛巨流，你將會更容易取用這強大能量，我們會創造一個龐大的儲存庫。你可以在這裡生活、在這裡呼吸，你可以踏著浪濤捲向那未知。
因此我無法離開印度。
你又說：「那些在新德里愚昧頑鈍的政客，他們將會是世界上最後了解這裡發生什麼事的人。」
政客就是政客，每個地方的政客都一樣，表面上可能有點分別，但深底裡他們是同一類人，因為政治就是政治。我知道印度的政治已變成世界上最骯髒的，那也是印度虛偽的一部份，儘管印度的政客們千方百計證明他們是聖雄；即使莫拉爾吉•賽德也要設法證明自己是一個超級聖雄。一個政客和一個聖雄？因為這份虛偽，印度的政治變成了最骯髒的遊戲。
假如事情是清楚顯明的，假如有人說：「我有野心，我要成為第一。」至少他是誠實的。但印度的政客說：「我是個最謙虛的人，我不想坐那第一把交椅，那又如何呢？那根本不值一文！我要探尋的是神，但為了服務人們我必須放手，藉著當上國家首相這機會，我會全心全意為你們服務。」由於這份假情假意，使印度變得非常髒。
幾天前印度的政治發生變動，人們期望它會帶來好轉，但事實證明它剛好相反：這個變動變得更惡劣！現在很明顯，這個男人要為這次變動負上責任，納拉揚（J. Prakash Narayan），他將不會被未來所原諒，因為他把權力授予國家中的激烈反動份子，他把權力交給一群對權力極度饑渴的豺狼。現在他已感失勢，他什麼也無法做了。一旦他們當權，他們便會把你甩開，現在整個印度只存有政治：如何才能掌權、如何剝削、如何擁有更多金錢，以及如何得到更多權力、如何讓權力長久保持。
但每個地方也如此，天下烏鴉一樣黑！政客為我和我的人創造麻煩，因為我對生命有個全然不同的看法，我要為人類的意識進行改革。然而政治總是支持既得利益的一方──它必需支持──於是每個地方的麻煩都一樣。
還有一個棘手的問題：在其它國家我會立即被驅逐，在這裡他們不能這樣做。這樣的事不只發生在我一個身上，它一直都在發生。
葛吉夫不被允許進入英國，他不被允許進入許多國家。他的一生都在遷移，從一個國家跑到另一個國家。他無法進行他的工作，他怎進行呢？要進行工作需要安定。他廣收門徒然後他離開那國家，門徒變得七零八散。然後他再收門徒，他花了幾年的時間收納門徒，當門徒人數相當了，政客們又開始迫害他，他又得離開那個國家了，如是者事情一再被打亂。
他的一生都這樣子在重覆。他無可奈何──沒有一個人透過他而成道，本來會有許多的！他有這個潛力，他是一個罕見的天才，一個罕見的師父──但環境不許可！
假如我離開印度，這情況也會重覆發生在我身上。每當我的人集結在一個國家，就會有麻煩。在這裡他們會為你們創造麻煩──那比較容易處理，但他們無法為我創造麻煩。起碼他們無法把我趕離這國家。他們很想我離開，他們會做任何事令我離開，因為我的出現造成困擾，令他們非常困擾。我在這裡越久，越多人成長；這社區越有規模，我越能夠削弱他們的價值，粉碎他們的虛偽。
所以我無法離開印度，我也知道這些印度政客將會是世界上最後了解這裡發生什麼事的人。他們甚至做不成最後──他們將永遠不會了解！
政客無法了解宗教，這是不可能的。政治的語言正好與宗教的語言相反。宗教是非欲望、非野心、非佔有的；宗教活在當下。政治充滿野心與欲望，只知道未來與明天。宗教是接受自己、接受每一個人，隨著接受而放鬆。政治產生比較、以及自卑情結。與人相比使你感到自卑，別人更漂亮、別人更有學識、別人更有智慧──於是你被自卑情結所折磨。你要證明你自己。
問題是，假如你沒有智慧，你要怎樣做才變得有智慧呢？這是不可能的。假如你不是個音樂天才，你可以怎樣？沒救的！假如你漂亮你就是漂亮。那麼就只剩下一條路了：你可以成為一個政客。那是所有遭受自卑情結折磨的人之唯一憑藉：任何充滿暴力獸性、蠻橫殘酷的人都可以投奔政治圈，這毋需才能、毋需天賦。事實上你越沒智慧，你會越成功。
我聽說……
穆那拉•那斯魯丁非常痛苦，因為人們以為他是個白癡。終於他決定找腦科醫生為他植入另一個腦袋。他到了醫生那裡，醫生說：「可是穆那拉，我這裡有許多腦袋，你過來看。」那裡真的有很多腦袋。
穆那拉說：「有什麼分別呢？因為我看到每個箱子都有不同的價目。一個箱子上寫著二十五盧比，另一個則是二萬五千盧比。」穆那拉說：「有什麼分別呢？」
醫生說：「穆那拉，第一那個，價值二十五盧比的，屬於一位偉大的科學家。而第二那個，價值二萬五千盧比，那是屬於一位政客的。」
穆那拉說：「你的意思是說政客的頭腦遠遠比科學家的頭腦優勝嗎？」
醫生說：「不！不要誤解了！它的價格高是因為它從未被使用，它完全沒有被用過，它是全新的。那科學家的腦袋使用太多了，它已完了，它燒掉了。」
在政治圈裡你不需要頭腦，你不需要智慧、不需要敏感；你不需要覺知、不需要愛、不需要熱情，它們全是障礙！在政治圈裡你需要的正好是相反的品質。不夠格是政治的資格。它只需要對權力饑渴的瘋子──而這承蒙於自卑情結。
有宗教性的人沒有自卑情結，也只有宗教性的人沒有自卑情結，因為他永遠不比較，不比較你便無法是優越或是低劣。所以具有宗教性的人既不優越也不低劣，他就是他自己。他接受神的給予，他也享受神的給予，他完全是快樂的，因為他感恩。他的每一個片刻是每一個感恩時刻，他不想成為任何人，他完全滿足。他知道他是獨一的──既不優越也不低劣。他知道每一個人也是獨一的，因為沒有兩個相同的人。
所以政客永遠也無法了解什麼是宗教，他們永遠不會了解佛陀，他們永遠不會了解基督，他們永遠不會了解任何在地球上發生的宗教性現象。他們只會反對，有宗教性的人出現會危及政客。
你說得沒錯：「那些在新德里愚昧頑鈍的政客」永遠也不會了解我。那是真的！但我們不用擔心，我半點也不在乎他們對我的了解，他們毋需了解。我只關心：他們不干涉我，不干涉我的工作──那便足夠了。他們遲早會罷休，因為他們無法和我爭論，他們無話可說，他們沒有回答我，我批評他們足足有二十年，他們未曾回答過我，他們無法回答，我所說的他們深底裡也知道是對的。
政客們私底下來找我，他們說：「奧修，你說的都是對的，但我們無法公開承認──那正是目前新德里的情況。」
私底下他們說：「你是對的。」但面對公眾他們無法這樣說，因為假如我是對的，假如他們公開表白，民眾將會反對他們。政客依賴民眾，他們依賴他們的選票，他們必須繼續支持種種愚蠢的想法來吹捧民眾，這些政客極度依賴他們。
二十年來我一直批評聖雄甘地和他的哲學。沒有一個甘地的人站出來回答。有許多甘地的人來找我，他們說：「你所說的都對，但我們無法公開承認，假如我們說你對甘地做出的批評都是對的，我們便會損失！」公眾相信甘地。由於甘地反對科技，故無論這事何等荒謬他們都支持。現在國家變成反科技，這個國家將永遠不會好起來。再說，也沒有必要反對科技，根本沒有必要：科技可以與生態環境相輔相成，科技可以是幫助人民，可以是不破壞大自然的，但甘地反對科技。
他反對鐵路，他反對郵政局，他反對電力，反對所有的機械。他們也知道這很愚蠢，假如這持續下去……但他們繼續盲目附和，他們繼續效忠甘地因為他們要獲得人民的選票，而人民崇拜這位聖雄──因為這位聖雄符合他們心目中的聖雄形象。
甘地附和印度人民，印度人民崇拜他，政客必須跟隨人民。永遠記住：在政治裡面，領袖跟隨追隨者！他必須如此。他只是假裝他是領導人，深底裡他必須跟隨追隨者。一旦追隨者離開他，他哪裡也站不住腳，他無法靠自己站起，他沒有自己的立場。
甘地崇拜貧窮。假如你崇拜貧窮你會繼續貧窮下去，貧窮必須被憎恨，我恨貧窮！
我無法崇拜它──那是一種罪行──我看不出貧窮有任何宗教性的品質。甘地說很多關於貧窮和它的美──這助長窮人的自我，扶持他自己的自我，他感覺良好。這是慰藉：他有宗教性、他簡單、他貧窮──「他也許不富有，但他靈性上是富足的！」
貧窮本身並不靈性。不！完全不！貧窮醜陋，貧窮必須被摧毀。而要摧毀貧窮，就必須引入科技。
聖雄甘地反對節育，假如你反對節育，這個國家會一天比一天的越來越貧窮，那便沒有希望了！
一天穆那拉•那斯魯丁對我說：「奧修，看來很快人們就會淪為乞丐，全部人都要乞食了！」
我問他：「那斯魯丁，向誰呢？」
這國家窮得連做一個乞丐也做不成，因為你要向誰乞討呢？再者，有貧窮就有罪行，貧窮是一切罪行的根源──它不是宗教性的根源，不是靈性的根源。
富有是靈性和宗教性的根源，因為宗教是奢華中的極致。它是最高級的藝術，是最偉大的音樂，是最有深度的舞蹈。當你已擁有一切，只有那時你才會開始尋找神。當你擁有過，當你看過了每一樣東西，你發現你不滿足，你開始尋找神。
一個貧窮的人不會有神的觀念。他的神什麼也不是，就只是一個支持：他依附、靠攏「神」這個觀念。
這每天都在發生：當一個貧窮的人來找我，他永遠不是為了宗教的問題而來。他說：「我的妻子病了！奧修，你可以為她祈福嗎？我的兒子找不到工作，你可以幫他嗎？」這些事與宗教毫無關係。但他帶來的問題永遠不會是關於靜心或者關於愛，這些都不是他的問題。他的問題是麵包、是護蔭，命途堪坷，他盡力掙扎求存！當有人溺水，他會問什麼是靜心嗎？或者問什麼是愛嗎？他只是想第一時間被救起。他溺水了，生命在消失──誰還會去費心靜心的事？
一個饑餓中的人無法對靜心產生興趣。但甘地認為貧窮有靈性，其實它很醜陋，它是世界上最沒有靈性的東西，因為它是罪惡的源頭。
我聽說……
傳聞有人看到狄奧根尼（Diogenes）的靈魂在世界上許多大城市的街道上遊蕩。這位有學問的希臘人第一個出沒的地點在巴黎。有人向這位手持燭燈的哲學家發問：「狄奧根尼，你在巴黎做什麼呢？」
狄奧根尼開懷大笑，他非常快樂。他說：「先生，我在尋找真理。」他的眼神透著愉快和希望，他眉飛色舞。
後來傳說他在倫敦。人們仍然看到他手提燭燈：「狄奧根尼，你在倫敦做什麼呢？」
現在，他沒那麼快樂了，他試圖擠出笑容但那是牽強的。他說：「先生，我在尋找真理。」希望之光已從他眼睛裡流逝，換來一副愁眉苦臉！
之後又有人看到他在紐約，他已經絕望了！他充滿悲傷，但他仍然重覆，像個機械人似的，又像鸚鵡學舌：「我在尋找真理。」
終於他跑到新德里，一個甘地黨派的政客，他身穿純白色的土布（khadi），他走向狄奧根尼並問他：「狄奧根尼，你在新德里做什麼？」
狄奧根尼很憤怒，他幾乎抓狂，他說：「納塔吉（Netaji），我在找我的提燈！」
在新德里連一盞提燈你也保不住！
這國家一天比一天窮困，窮困創造出更多窮困！情況就像：假如你有，你會有更多；假如你沒有，那麼連你那僅僅所有的也會開始消失。印度的政客要為這一切負責任，因為他們不斷吹噓。印度的政客只會徒託空言、莽下承諾──沒有一樣被付諸實行。他無法實行因為他的愚蠢信念，或者是他的愚昧迷信。
譬如，他們仍然談論獨身生活──不施行節育但談獨身：人們應該獨身，那麼人口便會減少。謬論！多少個人能做到獨身？這不是縮減人口的方法。然而他們還在打「無科技」、「無機械」的主意！
整個國家都是傷口、癌症，我一一看在眼裡！這也是我不離開這國家的原因。我要讓我的社區成為一個小綠洲，一個絕對擁有科技和生態環境的地方；它必須是現代化的，那麼我們便可以對整個國家說，假如它能夠發生在一個擁有五千名桑雅生的小地方上，為什麼它不能夠發生在一個更大程度、更大規模的地方，發生在這個國家裡呢？
我的社區可以成為一個範例。它將是簡單而富足的，它講求科技但不違反生態，它絕對科學又兼人性化，它將會成為一個全然不同的共產主義社會。它會是一個非為外界或上層而存在的社區，卻因為人們彼此互愛──他們共創家庭，他們要生活在一起。我們會以科技耕作和收割，我們會讓社區絕對獨立，毋需外求。我要做到自給自足，我們會生產每一樣東西，它會變成一個漠地上的美麗綠洲，它將會起很大作用，它鼓舞人心。
所以我不會離它而去！這國家需要我，你也是！
今天談到這裡。