| 心靈自由之路 |
| 第五章 我們生活為什麼不平靜 |
恐懼，如何生起。時間與思想。專注：保持“清醒”。
我們找不到一種不但沒有衝突、悲慘事物、混亂，而且還充滿愛和體貼的生活方式。這似乎很奇怪。我們讀一些學者的書，這些書告訴我們社會在經濟、社會、道德上應該如何組織。我們又讀一些宗教人士和神學家的書，這些書有的是思維觀念。我們大部分人顯然都很難找到一種和平的、活的、充滿能量、明朗、不依賴他人的生活方式。我們都以為自己應該是成熟、縝密的人。我們有很多人曾經歷兩次大戰，經歷革命、動亂以及種種不幸。可是今天，在這個美麗的早晨，我們聚在這裏，談這一切，等待的卻是別人來告訴我們怎麼辦，來給我們看一種實際的生活方式。我們來聽從某人的話，希望他能給我們一把鑰匙，以開啟生活之美，開啟日常生活之外某種偉大的事物。
我不知道——你們也不知道——我們為什麼要聽別人的。我們為什麼無法在自己心裏毫無扭曲地找到明朗？我們為什麼要背負那些書本的重量？我們為什麼無法活著而沒有困擾，活得完整，心裏有大歡喜、真正的和平？這種狀態似乎自古有之，可是卻是真的。你是否曾經想過你可以過一種完全不需要掙扎、努力的生活？我們一直在努力改變這個，改變那個，壓制這個，接受那個，模仿、遵循某一公式或觀念。
我不知道我們是否曾經問自己是否可能過一種毫無衝突的生活？不是知識的孤立，或者感情、情緒上的一種生活方式，而是完全沒有任何努力。努力，不論是愉快或不愉快，令人滿足或有利可圖，都會扭曲、妨礙我們的心。這時的心好比一部機器，從來無法順利運轉，只是一直在軋壓，所以很快就磨損。於是我們就會問——我相信這是一個有價值的問題——我們可能不可能過一種生活，沒有任何努力，但也不懶惰、孤立、冷漠、遲鈍？我們的生命，從生到死，一直在適應、改變，在變成某一種東西。這種掙扎和衝突造成了混亂，使我們的心磨損，於是我們的心變得毫無感覺。
所以，我們有沒有可能找到一種沒有衝突的生活方式，不是在觀念上，在沒有希望的某種東西上，在某種我們手段之外的東西上；不只表面上，而且是深達我們所謂的潛意識、我們的深處？今天早晨也許就讓我們深入這個問題。
首先，我們為什麼會發明衝突——快樂與不快樂？這種衝突可能停止嗎？我們能夠停止這一切，過一種完全不同的生活，擁有大能量、明朗、知識能力、理性，又充滿名副其實的愛嗎？我想我們應該用我們的心智和心腸去尋找答案，完整地涉入這個問題。
我們顯然有的是由於內在的矛盾而產生的衝突。這矛盾會表現在外在的社會，表現在“我”和“非我”的活動中。這就是說，這個我有它所有的企圖心、動力、追求、快樂、焦慮、憎恨、競爭、恐懼以及“他”——那個“非我”。除此之外還有“活著不要衝突或相反之欲望、追求、動力”的觀念。我們如果了然這種緊張，我們就會在自己內心看見這一切，看見這一切互相矛盾的要求，互相對立的信仰、觀念、追求。
正是由於這種二元性，這種互相對立的欲望，挾帶著恐懼和矛盾，才造成衝突。這一點，我們只要看看我們的內心，就很清楚。這其中有一個基本形態一直在重複。不但是日常生活在重複，就是所謂的宗教生活也在重複——天堂與地獄、善與惡、高貴與卑賤、愛與恨等等就是。如果我可以這麼說的話，那麼我請你們不要只是聽這些話，你們還要不加分析地看自己。把我當一面鏡子，實際地看看自己。看到鏡子裏面的景象時，你們就會知道自己的心智和心腸如何運作。這時我們就會知道，種種分裂、隔離、矛盾，不論是內在還是外在，一定會造成暴力與暴力的衝突。明白了這一點，是不是就能夠停止一切衝突？不但在粗淺的意識層面上停止，在日常生活中停止，而且在深如生命根源之處停止；由此而不再有矛盾，不再有互相對立的要求與欲望，不再有分裂成二元的心的活動？如何做到這一點？我們在“我”和“非我”之間建立了一座橋樑。這個“我”有它一切的野心、動力、矛盾；這個“非我”則是一個理想，一個公式，一個概念。我們總是想在“實然”與“應然”之間建立橋樑。於是這其中就產生矛盾和衝突，我們所有的能量就這樣消耗掉了。我們的心能不能不分裂而完全守住“實然”呢？瞭解了實然，是否還有衝突？
問：（沈默）
克：問問題最簡單不過了。我講話的時候，可能有的人一直在想我們的問題是什麼。我們關心的是問題而不是“聽”。我們必須問自己的問題，不只是現在，什麼時候都一樣。問“對”問題比得到答案重要多了。解答問題，在於瞭解問題。答案不在問題之外，在於問題之內。如果我們關心的是答案，是解答，我們就無法仔細地檢視問題。我們大部分人都急切解決問題，所以看不到問題裏面。要看到問題裏面，必須要有力、勇猛、熱情，而非怠惰、懶散——但我們大部分人是如此。我們若想解決問題，必須變成另外一個人。不論是政治、宗教、心理，我們的問題不是由誰來解答。我們必須先擁有極大的熱情和生命力，精進地看待問題，觀察問題，然後你會發現答案其實清楚地顯現在那裏。
但我的意思並不是說你們絕對不要問問題。你們要問問題。你們必須懷疑每一個人說的每一件事——其中包括我在內。
問：檢討個人的問題會不會有太過內省的危險？
克：為什麼不要有危險？十字路口就有危險。你的意思是不是說，因為“看”有危險，所以就不要“看”？記得有一次——容我敘述一件事——有一個有錢人跑來找我們。他說：“我對你們談的事情很認真，很關心。我要解決我所有的‘這個和那個’。”——你們知道，就是一般人那些奇奇怪怪的事情。我說：“好，先生，讓我們來解決吧!”於是我們開始談。他總共來了幾次。第二個星期，他對我說：“我一直在做噩夢，很嚇人的夢。我看身邊的事物好像都在消失；所有的東西都走了。”然後他說，“這可能是我探索自己的結果。我看這很危險。”從此再也沒有來過。
我們每個人都希望安全，都希望自己的小世界是“秩序井然”的世界，其中平安無事。但這個世界就是沒有秩序。我們的世界是某種關係的世界，我們都不希望這種關係受干擾——先生和妻子的關係使他們緊密結合；但這一層關係裏有悲傷、疑慮、恐懼、危險、嫉妒、憤怒、支配。
但是，的確有一種方法可以看待我們自己而無恐懼，無危險。這種方法就是不要有任何怨恨，任何道理。你就是看，不要解釋，不要判斷，不要評價。要做到這一點，我們的心必須渴望看到“實然”。那麼，觀察這些實然，根除這種恐懼會有什麼危險——是因為我們帶來另一種社會、另一種價值觀嗎？觀察實然，心理上、內在地看見事物的實然，有一種高度的美。這並不是說事情是怎樣我們就怎樣接受，這也不是說我們對實然應該怎樣或不該怎樣。因為，光是認知實然，就會產生突變。但是我們必須先懂得“看”的藝術，而“看”的藝術絕非內省的藝術、分析的藝術，而是不作選擇地觀察。
問：難道沒有一種自發性的恐懼嗎？
克：你說這是恐懼？你看見火燒起來，你看見懸崖，你就跳開，那是恐懼嗎？你看見野獸，看見蛇，你就逃走，那是恐懼嗎？——那是不是知識？這種知識是制約的結果，因為你一直受制約要避開危險的懸崖；因為如果你不避開，你就會掉下去，那麼一切都完了。你的知識告訴你要小心，這種知識是恐懼嗎？但是，我們大家分別彼此的國籍、宗教的時候，那是知識在運作嗎？我們在分別我和你、我們和他們的時候，那是知識嗎？這種分別，這種造成危險、區分人的分別，這種造成戰爭的分別，其中運作的是知識還是恐懼？那是恐懼，不是知識。換句話說，我們分裂了自己。我們自己的一部分，必要的時候會依照知識行動——譬如避開懸崖、汽車等。但是，我們卻沒有明智到懂得民族主義的危險，人與人之間有所分別的危險。所以，我們身上有一部分——很小的一部分——很明智，其餘的則不然。分裂的所在，即有衝突，即有悲慘之事。分裂、我們心中的矛盾，即是衝突的本質。這種矛盾無法整合。我們要整合的是自己心中的某種“毛病”。我自己也不知道這怎麼說。將兩種分裂的，對立的質素整合起來的，會是誰？這個整合者難道不是分裂的一部分？我們只要看見全體、認知全體，不做任何選擇——就沒有分裂了。
如果這一點清楚的話，那麼我們可以繼續下一步了。看者和被看者果真有分別嗎？看者認為自己與被看者不同。被看者是恐懼的本身。他和他看的事物之間真的不同嗎？或者兩者根本一樣？顯然，兩者根本一樣。看者就是被看者。譬如現在如果有一個全新的東西出現，就根本沒有所謂看者可言。但是，由於看者會認出自己恐懼的反應，他以前就知道這種反應，所以就產生了分裂。你們非常非常深入這個問題時，你們就會發現，我希望你們現在就發現，看者和被看者本質上其實是一樣。這樣，如果看者和被看者一樣，兩者的矛盾，“我”和“非我”的矛盾就消失了。這樣，你們也就不必再做任何一種努力。但是，這並不是說你們要接受恐懼，或認同恐懼。
恐懼、被看的事物、恐懼之一部分的看者都是有的。那麼我們要怎麼辦？（你們有沒有和我一樣用心？如果你們光是聽，那麼我擔心你們恐怕無法解決恐懼的問題。）有的只是恐懼；有的不是觀看恐懼的看者，因為看者就是恐懼本身。現在有好幾件事發生了。首先，恐懼是什麼東西？如何產生的？我們說的不是恐懼的原因、恐懼的結果、恐懼如何以它的悲慘和醜惡使生活蒙上黑暗。我們是在問恐懼是什麼東西，恐懼如何產生。我們一定要不斷地分析恐懼，發現無盡的原因嗎？你一開始分析，你這個分析者就必須高度地免於偏見與制約才行。你必須看，必須觀察。否則，你的判斷如果有任何扭曲，這種扭曲就會隨著你的分析一直加深。
所以，想用分析來結束恐懼其實停止下了恐懼。我希望這裏有一些分析家!因為，發現恐懼的原因，並據之採取行動以後，那麼因就變成果，果就變成因。這個果，以及依據這個果以發現因，以及發現因並且依據因而採取行動就成了我們的下一個階段。這時的因和果已經變成了無盡的鎖鏈。現在，如果將這個恐懼之因的理解以及恐懼的分析放在一邊，那麼我們在這裏還能夠做什麼？
你們知道這不是娛樂，但是，發現之中有很大的快樂，瞭解這一切很好玩。所以，什麼東西製造了恐懼？時間和思想製造了恐懼。時間是昨天、今天、明天。我們害怕明天會有事情發生——失業、死亡、先生或太太離家出走、多年前曾經有過的疾病和痛苦明天可能復發。明天是時間的入口。時間涉及鄰居明天可能說我什麼。時間到目前為止也替我掩蓋了我多年前做的一件事。我害怕自己內心深處一個秘密的欲望不能獲得滿足。所以恐懼牽涉到時間，恐懼死亡到來，生命結束；生命的結束一直在某一個角落等待，我很害怕。所以恐懼和思想牽涉到時間。沒有思想，就沒有時間。想到昨天發生的事，又害怕明天會再發生——就這樣，思想不但造成時間，也造成恐懼。
請注意這一點，請為你自己看看這一點。不要接受也不要排斥什麼東西，仔細地聽，不管你同意不同意，在這裏自己找出真相。要找出真相，你必須有感情、熱情、大能量。然後你就會發現思想滋育了恐懼。想到過去或未來，不論這未來是下一分鐘、明天還是十年以後，想到它使它成了一件事。想到昨天快樂的事，不論這快樂是性的、感官的、知識的還是心理的，都想使這種快樂延續。想到這件事，像大部分人一樣建立這件事的形象，使這件事通過思想延續，因而滋育了更多的快樂。
思想不但滋育快樂，也滋育恐懼。兩者皆是時間之事。所以思想鑄造了銅板的兩面——快樂和痛苦，其中的痛苦就是恐懼。然後我們怎麼辦？思想變得這麼重要，我們很崇拜；我們就想，思想越靈活越好。有知識的人在企業界、宗教、家庭利用思想，他們沉溺地利用這個銅板，利用這個文字花圈。我們多麼尊敬知識上或講起話來思想很聰明的人!可是，恐懼和我們所謂快樂的東西卻必須由思想負責。
我們並不是說我們不應該快樂。我們不是清教徒。我們想瞭解快樂。瞭解快樂的整個過程之後，恐懼才會終止。這樣你才能用全新的眼光看快樂。如果我們有時間的話，我們將來會繼續探討這個問題。思想必須為痛苦負責。這種痛苦，一邊是痛苦，一邊是快樂以及快樂的持續，快樂的要求與追求（包括宗教等各種快樂）。這樣說來，思想在這裏要做的是什麼？思想能夠停止嗎？這問題問得對不對？誰來停止思想？“我”不是思想本身嗎？可是這個“我”卻是思想的結果。所以我們的問題還是老問題。還是一個“我”和一個變成了看者的“非我”。這個看者會說“只要能停止思想，我的生活就會不一樣”。但是其實有的只是思想。會說“我要停止思想”的看者是沒有的，因為看者是思想的產物。那麼，思想是如何存在的？我們倒可以輕易就看清楚，思想就是由記憶、經驗、知識所生的反應。知識就是腦，就是記憶的席位。任何事情對它有要求，它就報以記憶和辨認的行動。腦是幾千年演化和制約的結果。思想從來都是過去的，思想絕不自由，思想是一切制約所生的反應。
這樣要怎麼辦？思想明白是它自己製造了恐懼，所以它對恐懼無能為力之後，它只好安靜。安靜之後，它就完全否定所有滋育恐懼的動作。然後，心——包括腦——觀察這一切習慣、矛盾、“我”和“非我”之間的鬥爭。這時心就明白看者就是被看者。然後，心就知道恐懼不能只是分析之後再擺在一邊，恐懼永遠都在那裏；知道了這一點，也就知道分析不是辦法。於是我們就問了：恐懼的源頭是什麼？恐懼如何生起？
我們說，恐懼生起於時間和思想。思想是由記憶生出的反應，所以思想製造了恐懼。光是控制或壓制思想、制止思想、在自己身上玩各種技巧，都無法結束恐懼。我們自己客觀地，不分別地明白了這整個模式之後，思想自己就會說，“我要很安靜，不控制也不壓制”，“我要靜止”。
這樣，恐懼就會停止。這就意味悲傷停止和瞭解自己——也就是自知之明。沒有自知之明，悲傷和恐懼就不會停止。只有免除了恐懼的心才能面對實相。
也許你們現在很想問問題了。我們必須問問題——這種問，這樣向自己暴露自己在這裏是必要的。不只在這裏，以後不論是在房間裏、花園裏，坐公車還是走路，你們都要問，這樣才能尋求答案。但是問問題要問對。問對問題，也就有了答案。
問：接受自己，接受自己的痛苦、悲傷。做這件事對不對？
克：我們如何能夠接受自己的實然？你是說你接受自己的醜惡、殘酷、暴力、虛假、偽善？你能夠接受這些嗎？你不想改變嗎？我們沒有必要改變這一切嗎？我們如何能夠接受一個明明不道德的社會的現有秩序？生活難道不是不斷地變革運動？我們只要是生活著，就沒有所謂接受。我們有的只是活著。我們和生活的運動共同生活，而生活的運動要求的是變革、心理革命、突變。
問：我不懂。
克：我很抱歉。或許你用“接受”這個字眼時，你並不知道在一般的英文裏，“接受”指的是接受事物原來的樣子。也許你應該說荷蘭文。
問：事情怎麼來就怎麼接受。
克：譬如，如果我的妻子離開我，我要事情怎麼來就怎麼接受嗎？我掉了錢，我失業，我受到輕視、侮辱，我要事情怎麼來怎麼接受嗎？我要接受戰爭嗎？要實際的，而非理論的事情怎麼來就怎麼接受，首先必須先沒有“我”。我們今天上午談的就是這個，將“我”和“你”、“我們”和“他們”這個心出空。然後你就可以每一？那、每一刻生活，毫無掙扎，毫無衝突。這才是真正的沉思，真正的行動，沒有衝突、殘暴、暴力。
問：我們都必須想事情，這是不可免的。
克：是的，先生，我瞭解。你是說我們應該完全不想事情嗎？做事情要想，回家要想，口頭的溝通也是思想的結構。所以，思想在生活到底有什麼地位？做事情的時候必定要有思想運行。請瞭解這一點。做任何技術性的工作，像電腦一般的工作時，都需要思想。要清晰地，客觀地，不帶感情地，沒有偏見地，沒有成見地思考。要清楚地行動，思想是必要的。但是，我們也知道思想會滋育恐懼，而恐懼會妨礙我們，使我們行動沒有效率。所以，我們能不能夠一方面需要思想，但又不帶恐懼的行動？思想不安靜嗎？我們是否可能安靜？你們懂嗎？我們是否有這樣的心智和心腸來瞭解這整個恐懼、快樂、思想的過程以及心的安靜？我們能不能夠在需要思想的時候深思熟慮，在不需要思想時又不用到思想？當然，這很簡單，不是嗎？這就是說，心能不能夠非常的專注，因而在清醒的時候，可以在必要時思考和行動，並且在行動中一直保持清醒，不昏庸，也不機械般運作？
所以，問題不在於該不該想，而是在於怎樣保持清醒。要保持清醒，我們就必須深刻地瞭解思想、恐懼、愛、恨、孤獨。我們必須完全涉入自己當下的生活，完全地瞭解生活。但我們只有在心完全的清醒，沒有任何扭曲的情況下，才能深刻地瞭解生活。
問：你的意思是說，面對危險的時候，我們只要依據經驗反應就可以了？
克：你不是這樣嗎？你看到一頭危險的野獸時，你不是由記憶，由經驗做反應嗎？這經驗或許不是你自己的經驗，而是種族的記憶。這種族的記憶告訴你“小心”。這就是經驗和記憶。
問：那是我心裏有的東西。
克：可是為什麼我們看見民族主義、戰爭、政府帶著主權和軍隊而分裂的危險時，行動卻無法同樣有效率？這才是最危險的一件事。為什麼我們沒有反應？為什麼我們不說“讓我們改變這一切”？“改變這一切”就是改變你自己——已知的生命。你不屬於任何國家、國旗、宗教，所以你是自由的人類。但是我們沒有。我們對身體的危險有反應，對心理的危險沒有反應；可是心理的危險卻更具毀滅性。我們接受事物的實然，或者起來反抗而形成另一個幻想的烏托邦，這都一樣，到最後都回到原先的狀態。內心看見危險或外面看見危險其實是一回事——都是保持清醒。這就是說，聰明而敏銳。
一九六九年五月十日阿姆斯特丹