|
蜷川新左衛門是一位寫韻詩的詩人，也是禪的忠實的熱愛者，他希望成為著名的大師一休的門徒。一休是坐落在紫野——子野蘭色的田野——的大德寺的住持。
蜷川拜見了一休，下面是在寺廟門口發生的對話：
一休：你是誰？
蜷川：佛教的忠實信徒。
一休：你從哪里來？
蜷川：你的地方。
一休：這些天來那裏正在發生什麼？
蜷川：烏鴉呱呱呱，麻雀喳喳喳。
一休：你認為你現在在哪里？
蜷川：在一片深紫羅蘭浸染的田野裏。
一休：為什麼？
蜷川：紫羅蘭花，晨光青花，幹紅花，菊花，紫苑滿天星花。
一休：那麼它們謝了之後呢？
蜷川：是宮城野——一片秋花盛開的田野。
一休：在那片田野裏發生什麼？
蜷川：小溪流過，清風吹過。
驚訝於蜷川禪一樣的語言，一休引進他進了他的房間並給他敬茶，然後他即興說了一首偈：
我想款待你美味佳餚，
哎！禪宗什麼東西也拿不出。
來訪的人隨即應對道：
那用無來款待我的頭腦就是本來的空，
它是美味佳餚中的美味佳餚。
大師被深深帝感動了，他說：我的孩子，你已經學到很多了。
詩歌比神學更接近宗教，想像比理性更接近一些。當然，宗教超越了兩者——它兩個都不是。
但是通過邏輯，要掉進宗教的深淵更難一點，因為邏輯有它的僵硬性，它不是靈活的；它是封閉的，不是打開的；它沒有窗，沒有門來走出它自己。它好象一座墳墓。一個人會死在它裏面，他不能移入一個生活的過程，他通過它不可能變得更活生生。邏輯是一件緊身衣，一座監獄。
詩歌更接近宗教，因為它更靈活，象液體一樣，更流動。它不是宗教，但是比起邏輯來，你從它那兒更容易出來。它有開口——門和窗——新鮮的風總是能夠到達詩人心靈的最深的核心。詩歌不是僵硬的；只要你願意，你就能從它那兒出來；它不會纏住你。而且，因為它是想像的，它能夠偶爾，甚至是不知不覺地發現未知。它不斷地在黑暗裏摸索——它正是黑暗中的摸索——它不斷地摸索，它不斷地搜索。它總是準備移入新的維度。
邏輯是反抗性的：你找不到比邏輯學家更正統的人。他們永遠也不會傾聽一個新打開的維度，他們甚至看都不想看。他們只會說，這是不可能的。所有可能的，他們想，早就已經知道了；所有能夠發生的早就已經發生了。他們總是對未知表示懷疑。
詩人的心總是愛戀著未知。他不斷地在黑暗中摸索新的東西，原始性的東西，以前沒有嘗過的東西，沒有活過，沒有經歷過的東西。詩人摸索著。有時候他能夠偶爾發現未知，他能夠掉進宗教的深淵。
詩歌是隱喻的，它通過隱喻存活。宗教的語言也是一樣。當然，當一個隱喻以詩的方式運用的時候，它是一種意思；當它以宗教的方式運用的時候，它是另外的意思。但是兩者都用隱喻。有一個交彙處。它們的意思可能不一樣，但是它們的方法同屬一族。它們看上去象雙胞胎一樣。裏面有天壤之別，但是至少在形式上，表面上，它們比起邏輯和宗教來更相象。因為這種相似，宗教總是用詩人的方式說話：《奧義書》、《呋陀經》、卡貝爾米拉、禪的詩人們……
禪的詩人們寫了很多美麗的俳句，這麼精煉，以至於一個龐大的詩的世界在俳句裏變成了一粒種子。有時候它們很簡單，你甚至不能馬上抓住它的意義。但是如果你深思它們，冥想它們，然後漸漸地，這首小俳句就成為了一扇門。幾天前，我正在讀芭蕉的著名俳句。它很短小，但是如果你冥想它，突然，一扇門會打開。那首俳句是：
古老——池塘
青蛙跳進水中央
「撲通」一聲響。
相象一下那個情景，——一個古老的池塘，很古老，一隻青蛙跳進去，水的聲音。完了。沒有更多的要說。整個情景精煉至極。如果你冥想它，突然，你會感到一種寂靜會圍繞著你。你裏面的某些東西會改變。它是客觀藝術。
禪的詩人們，蘇非教的神秘學家們、印度教的聖人們，都用詩歌的語言說話，即使有時候佛陀、摩呵吡羅、耶穌不用詩歌的語言說話，詩歌仍然在那兒，不管他們用不用它說。如果你聽他們說，你會感到在他們的言辭下面有某種詩歌的品質。他們的散文只是在表面。形式是散文的，但是精神是詩歌的。實際上，一個開悟的人除此之外，不能做別的。如果他必須用散文說，那麼他能夠；但是他不能夠避免詩歌。詩歌就在那兒，在表面下邊——如果你有一點兒洞見力，你就會看到它；它在那兒抑揚頓挫，生機蓬勃。宗教和詩歌有同一種語言：它們的語詞不一樣，但是在某些地方它們有交彙點。那個交彙點就是這個故事的主題。
一位詩人來會見一位禪師。他一定是一位了不起的詩人，因為只有最高最了不起的詩人才能和神秘主義者有交彙之處。並不是所有的、每一個詩人都會有那樣的交彙處，因為在詩歌成為終極的地方，正是踏向神秘主義的第一步。在詩歌結束，終了，到達顛峰的地方，它的古裏香卡，變成了珠穆朗瑪峰，那是踏進神秘主義殿堂的第一步。最高的詩歌是最低的神秘主義——那裏是交彙點。所以，只有非常了不起的詩人才能夠達到。一位禪師必須說： 「我的孩子，你已經學到了很多」的高度。
現在，我們該進入這個故事了。
蜷川新左衛門是一位寫韻詩的詩人，也是禪的忠實的熱愛者，他希望成為著名的大師一休的門徒。一休是坐落在紫野——子野蘭色的田野——的大德寺的住持。
這一直是我的感覺：詩人中最了不起的人是避免不了宗教的；他們不得不進入它，因為詩歌引向某一點，超越那一點就是宗教。如果你堅持做一個詩人，那麼你會變成宗教性的人。你只有不走完它的全程，你才能保持是一個詩人。所以只有小詩人才能保持是詩人，大詩人必定會移入宗教。你逃不過它，因為某一點會到來，在那一點上，詩歌結束了，宗教將開始。如果你跟隨著旅程，你將去哪里？在那一個片刻裏，詩歌將自己轉變成了宗教。一個人必須跟著。
同樣的事也發生在邏輯學家、科學家身上，不過是以不同的方式。對科學家來說，也一樣，如果他堅持繼續走繼續走，有一個片刻會到來，在那裏，他感到這是個死胡同，這條路哪兒也不去。現在一條深淵在前面，沒有別的路了。對詩人來說這是不一樣的；前面有一條路，但是現在它不再是詩歌之路了，他的道路自動地轉變成了宗教之路。但是對科學家、邏輯學家，或者哲學家來說，它以不同的方式發生。他來到一個死胡同裏，道路完全到盡頭了。它不再往前去，沒有路了，只有一個懸崖，一個深淵。
這發生在阿爾伯特.愛因斯坦的最後時期。這只能發生在最了不起的人身上。在同一條路上低等一些的頭腦永遠也不會到這死胡同的這一點。他們在路上的某個地方就死了，相信這條路是到某個地方的，因為在他們面前仍然有路。在阿爾伯特.愛因斯坦的生命的最後時期，他開始感到他的整個生命是一個浪費。有人問他：如果你再一次誕生，你想成為什麼？他說：再也不做科學家了。我寧願做一個水暖工，但決不再做科學家。夠了！在最後的日子裏，他開始思考上帝，或者說生命的終極意義，奧秘中的奧秘。他說：我越是深入存在的奧秘，我越來越感到這個奧秘是永恆的，無止境的，無限的。我知道得越多，我對我的知識越沒有把握。
這個奧秘是博大的，它是不能被窮盡的。這就是上帝的概念：神秘的，博大的，不能窮盡的東西。你能夠認識、認識、再認識，而它仍然是未知的。你移入它，進去，向裏，向裏，而你仍然是再週邊移動。你繼續掉進它，但是它沒有底。你永遠不能到達這個奧秘的正中心。你能夠說： 「我知道了一切」的那一刻永遠不會來臨。沒有人說過這句話，除了傻瓜。明智的人開始感到越來越無知，只有傻瓜才東拼西湊，開始感到他們知道。只有傻瓜才是知道者，知識的擁有者。
甚至再科學的探索中，那一個片刻也會到來，路到了盡頭什麼地方也不去了。接著，突然，有一個跳躍。一位詩人能夠不用任何跳躍而移入宗教，他只要輕輕一滑，兩條路是連在一起的。但是一個科學家必須作一個跳躍：一個完全的大轉彎，360度。他必須完全上下顛倒，裏面的出來，外面的進去。但是詩人只要輕輕一滑，好象蛇滑出它的舊皮一樣。那就是為什麼我說詩歌更接近宗教。
這個人，蜷川，一定是一個非常非常了不起的詩人；所以他才對禪、靜心感興趣。
如果詩歌不把你帶入靜心，那麼它就不是詩歌，充其量，它可能是一個聰明的詞語組合，但是裏面沒有詩意。你可能是個好的語言學家，好的寫作家，好的語法學家，一個知道所有怎樣寫詩的規則的人，但是你不是一位詩人——因為是個的最深的核心是靜心的。
一位詩人不是一個寫作家：詩人是一個幻想家。他並不寫作，詩歌在某些特定的片刻發生在他身上——那些片刻是來自靜心的。實際上，當詩人不存在的時候，詩歌才發生。當詩人完全不在的時候，突然，他被某種未知的，不請自來的東西充滿；突然來自未知的某些東西進入了他，一縷清新的微風吹進了他的房子。現在他必須把這縷清新的微風翻譯成語言——他不是一個寫作家，他是一個翻譯家。詩人是一個翻譯家。某些非文字的東西在裏面悸動。它更象一種感覺，而不太象一種思維。它與其說是在腦袋裏，不如說是在心靈裏。詩人是很勇敢的。用心靈生活需要深深的勇氣。 「勇氣」這個詞很有意思。它來自拉丁字根「cor」，意思是心。「勇氣」這個詞來自「cor」這個字根。Cor的意思是心——所以勇敢的意思是用心靈生活。而膽小鬼們，只有膽小鬼們，才用頭腦生活；畏畏縮縮，他們就在周圍創造出一個邏輯的保護層；憂心忡忡，他們就關上每一扇窗和門，用神學、概念、文字、理論——在這些東西裏面，他們躲藏著。
心靈的道路是勇氣的道路。它是生活在不安全中；它是生活在熱愛和信任中；它是在未知中移動；它是離開過去而任未來到來。勇氣是在危險的道路上移動：生命是危險的，只有膽小鬼才逃避危險。但是那時，他們早就已經死了。一個活著的、真正活著的、生氣勃勃的人，總是移入未知。那兒有危險，但是他仍然冒這個險。心靈總是準備好去冒險，心靈是一個賭徒，頭腦是一個商人。頭腦老是盤算——它是狡猾的。心靈是不計較的。
這個英語單詞「勇氣」是美麗的，是非常有意思的。通過心靈而活是它的意思：一位詩人通過心靈而活，漸漸地，在心裏，他開始聽到未知的聲音。頭腦聽不見；它離未知非常遠。頭腦充滿了已知。
你的頭腦是什麼？它是你所知道的一切。它是過去，是死的，是已經逝去的。頭腦不是別的，只是積累起來的過去，記憶。心靈是未來，心靈總是希望，心靈總是在未來的某個地方。頭腦思考過去；心靈夢想未來。
我告訴你，現在比過去更接近未來。那就是為什麼我說詩人更接近宗教。哲學、邏輯、形而上學、神學、科學都屬於過去、已知；詩歌、音樂、舞蹈、藝術——所有的藝術——都屬於未來。
宗教屬於現在，我告訴你未來比過去更接近現在，因為過去早就已經走了，未來卻是要到來的，未來馬上要存在。未來還有可能性，它會到來；它正在到來。每一個片刻，它正在變成現在，每一個片刻，未來正在變成現在，現在正在變成過去。過去沒有可能性，它已經被使用過了。你早就已經移開了它——它已經被用完了，它是一個死的東西，它好象一座墳墓。未來好象一粒種子；它正在到來，永遠在到來，總是到達現在，和現在交會。你總是在移動。現在不是別的，而正是向未來的移入；它早就已經是你踏出的那一步了；它正走進未來。詩歌和可能性、希望、夢想有關聯；它更近一些。
這個人，蜷川，一定是個了不起的詩人。為什麼我說他一定是個了不起的詩人？——我沒有讀過他的詩，我不知道他寫了些什麼。但是我說他一定是個了不起的詩人，因為他對禪感興趣。不僅如此，他還 「希望成為著名的大師一休的門徒」。
對禪感興趣還不夠，除非你成為一個門徒。對宗教感興趣還不夠——這是好的，但是這走不了很遠。興趣仍然是一種好奇。興趣仍然是屬於頭腦的，除非你做一個跳躍，完全投入進去，除非你成為一個門徒。
要成為一個門徒是一個重大的決定。它決不是普通的決定，它是很困難的，幾乎是不可能的決定。我常常說，要成為一個門徒是最不可能的革命。因為一個人怎麼能信任另一個人？一個人怎麼能把他的生命交在另一個人的手中？這是最不可能的革命，但是它會發生，當它發生的時候，它是美麗的，沒有能和它媲美的東西。但是只有那些非常勇敢的人，幾乎是亡命之徒，只有他們才能踏出這一步。它不是為膽小鬼準備的。它不是為被頭腦左右的人準備的。它是為那些生活在心靈裏的人，為那些有勇氣的人，為那些能夠冒險的人準備的。這是到現在為止最大的賭博，因為你冒的是你的整個生命的險，你把你自己交給某個人。你不知道他是誰，你不能知道。你可能感覺到某些東西，但是你永遠也不能對師父有把握。總有一個懷疑保留著。儘管有懷疑，他還是得作出這個跳躍。懷疑不能被滿足。不行。你能夠隱藏它，但是你不能讓那個懷疑的部分信服——你怎麼能讓它信服？你必須和師父在一起，只有那時懷疑才會消失。在這之前，這是不可能的。只有經歷才會幫助它消失。所以你怎麼能讓它信服？
頭腦總是猶豫不決。人們來到我這兒，他們說，他們正在猶豫，他們是50對50，怎麼辦？他們應該等嗎？如果他們等待，他們能永遠等下去，因為如果他認為他們只有在頭腦百分之百地肯定，被說服的時候才作那個跳躍的話，那麼他們永遠也不會跳。因為頭腦永遠也不會對某件事百分之百地肯定——那是頭腦的本性。它總是分裂的，支離破碎的；它永遠也不能成為完整的。那是心靈和頭腦的區別。心靈總是完整的。頭腦總是分裂的。頭腦是你的存在的分裂，心靈是不分裂的存在。
門徒品質是來自心靈的。頭腦不斷地漫談、討論、懷疑，疑心重重。儘管如此，儘管有喋喋不休的頭腦，一個人還是作出了那個跳躍。我說 「儘管如此」。那是唯一的出路——你只要不聽頭腦的。你只要在頭腦下移動，到達心靈，詢問心靈。門徒品質好象愛，它不象生意場上的合夥關係。它不是討價還價。你只是給予，不知道什麼事會不會發生。你是不是會得到回報，你不知道。你只是給予。那就是為什麼它是勇氣。
他不僅對禪感興趣，而且是個忠實的熱愛者。他愛它。興趣，好奇和探詢都是來自頭腦的，奉獻是來自心靈的。
他希望成為著名的大師一休的門徒。
什麼是成為著名的大師一休的門徒？它是什麼意思？它的意思是：我努力過了，失敗了。我探索過了，但是不能找到；我做了一切我能做的，我仍然和以前一樣。沒有什麼轉變發生在我身上。所以我認輸。現在，師父將成為決定的因素，不是我。我只要象影子一樣跟著他。不管他說什麼，我都做。我不會要求證據。我不要求他首先應該讓我信服。我不爭辯，我只是跟隨——懷著深深的信任。
頭腦可能仍然會不停地嘮叨：你在做什麼？這是不好的。這不會帶你去任何地方，這是愚蠢的，這是瘋狂的。頭腦會不停地說這個，但是，一旦你決定成為一個門徒，你不再聽頭腦的，你聽師父的。到現在為止，你一直聽你自己的頭腦，聽自我的話，從現在開始，你將聽師父的話，現在師父將是你的頭腦。這是門徒品質的意思：你把你自己放在一邊，讓師父深入你的存在的最深核心。你不再存在。只有師父存在。做一個門徒的意思是成為一個影子，把你的自我完全放在一邊。
蜷川拜見了一休，下面是在寺廟門口發生的對話：
禪的故事是非常有意義的：沒有一個字是沒必要的，一個字都沒有。
下面是在寺廟門口發生的對話：
首先，「對話」這個詞。對話不僅僅是談話，它不是討論，它不是爭辯，它不是辯論。對話有一種不同的品質。對話是兩個存在的相遇，懷著愛相遇，試著理解對方。不想爭辯，不想討論——只是一個極富同情心的態度。對話是參與另一個人的存在：兩個朋友，或者兩個情人裏面不帶敵對性地談話，沒有任何努力想證明你自己是正確的，另一個是錯誤的。
那個會發生在你和人們談話的時候——你不斷地用微妙的方法努力證明你是正確的，另一個不斷地努力證明他是正確的。那時候，對話是不可能的。對話的意思是，努力用開放的頭腦去理解對方。對話是一種罕見的現象，它是美麗的，因為雙方都通過對話得到了充實。實際上，當你在談話的時候，要麼它會成為一個討論——雙方都反對對方，一場舌戰，努力證明我是正確的，你是錯誤的——要麼成為一個對話，它是不一樣的。對話不是操著反對對方的架式，而是互相攜起手來一起走向真理，互相幫助對方找到正確的道路。它是在一起，它是合作，它是一種友誼，一起移動去尋找真理，互相幫助去尋找真理。沒有人已經擁有了真理，但是，當兩個人開始一起尋找，探問真理的時候，那就是對話——兩個人都被充實了。當真理被找到的時候，它既不是我的，也不是你的。當真理被找到時，它比兩個參與了探詢的人都偉大，它比兩個人都高，它把兩個人都圍繞起來了——而兩個人也都被充實了。
對話是師父和門徒之間的開始；它必須在門口發生，否則，進入寺廟是不可能的。因此有「在寺廟門口」這幾個詞——它必須發生在門口。第一件事是對話：如果它不發生，那麼就沒有任何門徒品質的可能性。那樣的話，一休會在門口就說再見，因為沒有必要邀請這個人進寺，這毫無意義。於是，坐在門口，就坐在臺階上，這個對話發生了。
一休試圖感覺這個人，他必須感覺這個人，潛質、可能性、態度。這個探詢有多深？這個探詢的迫切心有多深？它是不是只是好奇心？他是不是只是一個哲學家，或者真的是一個忠實的熱愛者？一休試圖感覺他的存在，蜷川允許這個，他參與這個。他並沒有變得害怕，他不作抵抗，他不想裝作他不是的某種東西。他完全對這個人打開他的心靈。他允許這個人進入他，感覺他，因為師父就是那樣判斷你是偶然地來這兒呢，還是真的來。
來可能是偶然的——有人告訴你，你正好路過，所以你說：好吧，去看電影，還來得及。讓我們去看看這個大師是誰。
如果它是偶然的，那麼最好在門口就結束這關係，因為它不會有結果。如果頭腦是好爭論的，如果頭腦太充斥了它自己的念頭，那麼你能成為一個學生，而不是一個門徒。而一位師父並不是一位教師，他不在尋找學生，他不是在辦一個學校。他是在創造一座心靈的廟宇，他在建造一座殿堂；他在將一種聖潔的、神聖的現象帶到地球上來。
一休必須感覺，他非常深地感覺了他，那個人證明瞭自己的耐力和勇氣，他是真實的。他沒有反抗，而是對師父作出了應答，無論師父問什麼，他都給它一個全然的應答。那些應答是美麗的，它緩緩地移動著。
蜷川拜見了一休，下面是在寺廟門口發生的對話：
一休：你是誰？
那將是整個探索。「我是誰」是宗教的所有意義。如果你早就已經知道你是誰了，那麼沒有必要關心。或者，如果在你的無知中，你已經認同了你的名字和形式，太認同了，太被你的名字和形式充滿的話，那麼，你也不夠成熟到讓一休這樣的一位大師接受你。你得去一個低一些的師父那兒，實際上，去一位教師那兒，他教你說你不是這個名字，你不是這個形式，你不是這個肉體，教你這個，教你那個，創造出一片哲學的土壤，好讓一位師父能把種子撒在上面。你需要去某個教師那兒。所以一休問的第一件事是：你是誰？
蜷川說：「佛教的忠實信徒。」一個非常謙卑的態度——不聲明。他沒有說他的名字：我是蜷川——你不知道嗎？你難道沒有聽說過這個國家裏最偉大的詩人嗎？你不看報紙嗎？你問的是什麼廢話：你是誰？全國的人都知道，連皇帝也知道。
詩人是非常自我主義的人。詩人、作家、小說家——都有非常明確的自我。你找不到比搞文學的人更自我主義的人。和他們是很難對話的。他們已經知道了。他們能夠教你，但是他們不能夠被教。就因為他們會寫幾行詩，就因為他們會寫文章，或者小說，或者故事，他們開始躊躇滿志地感到他們是些人物。實際上，一位真正的詩人是沒有自我的——如果一個詩人有一個很明確的自我，他就根本不是一個詩人。因為他從他的詩歌中什麼東西都沒學到，他連這條基本真理都沒學到：詩歌只有在你不存在的時候才降臨。於是他必須創作，他必須做點什麼。詩歌能成為一種技巧，於是他可能成為一個技師，但是他不是詩人。他可能會安排美麗的詞藻，合乎韻律，他可能遵循所有的規定，他可能十全十美——但是他不是一個詩人。他可能很聰明，技巧正確，但是在深深的裏面，如果自我仍然在那裏的話，他就不知道詩歌是什麼，因為詩歌只有在你不存在的時候才發生。實際上，一位了不起的詩人不會聲明他是這首詩的創造者。他怎麼能聲明？當它發生的時候，他並不存在。
當柯勒律治——最偉大的詩人之一——去世的時候，他留下了差不多4萬首沒有完成的作品。他往往起了一首詩的頭，寫下3行，就停止了。幾年過去，突然有一天，他會再加上2行，又停止。4萬首沒有完成的詩！就在他去世以前，有人問：你做了什麼？這些是那麼美麗的作品，你為什麼不完成它們？他說：我怎麼能完成它們？我從來沒有寫過它們，是它們自己來的，當它們來的時候，它們就來；當它們不來的時候，它們就不來。我能做什麼？它們不能被拉出來，它們不能被強迫來。我不知道它們從哪里來：從蔚藍中，一行詩句降臨。有時候，整首詩連續地到來，有時候不是，沒有辦法，因為我不知道它們從哪里來。實際上，當它們來的時候，我不存在。我是那麼恍惚，我只成了空。所以我怎麼能完成它們？
那就是為什麼古代詩歌都是沒有署名地存在的。沒有人知道是誰寫了它們。誰寫了《奧義書》，詩歌中最偉大的詩——誰寫了它們，沒人知道。作者從來不署名，他們從來不署名，因為他們覺得那麼不值一提。他們不是製作者，不是創造者。
當蜷川被問到：「你是誰？」的時候，如果他和別的詩人，一般的詩人、作家和作者一樣，太被他們自己的自我充滿的話，他會說出象這樣的話：你難道不知道我是諾貝爾桂冠詩人，諾貝爾獎獲得者嗎？皇帝也讚譽我，並且指定我做皇家詩人。不，蜷川說： 「佛教的忠實信徒。」他沒有談到詩歌，他沒有談到他的盛名，他根本沒有談到他自己。他只是說：「佛教的忠實信徒。」——佛陀的忠實信徒。一個忠實的信徒——那表明他在那兒是因為他的心，因為他的愛。他在那兒，不是因為他的理性，他在那兒是因為他的感覺。只是一個忠實的信徒。
一休：你從哪里來？
蜷川：你的地方。
一個美麗的隱喻。實際上他是從那個地方，從國家的同一個部分，從一休的家鄉來的。但是他說的不是那個。他說的是內在的地方，內在的探索：可能你在很遠的前面，可能你已經到達了，而我只是個剛剛入門的人，但我屬於同一個地方，探索是一樣的。我是個同行的人。一旦你的心靈充滿了想知道真理的迫切，那麼你就成了和所有的佛同行的人。他們已經到達了，而你將到達。可能這要好多好多世，但是那沒有關係——你已經上路了。你可能剛剛開始，但是現在你是一個同行的人。
蜷川說：「你的地方。」我屬於你所屬的世界的同一個部分。「一休：這些天來那裏正在發生什麼？」他繼續試探他，激發他，可能他只是個想騙人的作假者，說著一些從某個地方學來的、借來的漂亮的話。他可能是禪學經典的學者，那兒有很多這樣的對話。但是他逃不過一休的眼睛。如果他是個作假的人，他總會在什麼地方露出馬腳。
「這些天來那裏正在發生什麼？」一休把他越來越向後帶。他明白蜷川說的話，明白他說「你的地方」的意思，但是他不容絲毫片刻，步步緊逼。於是他說： 「這些天來那裏正在發生什麼？」在那裏誰成了首相？誰的老婆跟誰跑了？蜚短流長，流言蜚語呀；在那裏正在發生什麼？一定有什麼事件發生了——有人死了？有人結婚了。事件——那裏正發生什麼？
「蜷川：烏鴉呱呱呱，麻雀喳喳喳。」首相呀，大臣呀，以及他們的世界，政治呀，市場呀，經濟呀，不是真實的歷史。它們只是偶然的事；它們在週邊發生。它們不是永恆的一部分，它們發生在時間裏，對那些知道的人來說，永恆的東西才是唯一的新聞，——對那些不知道的人來說，偶然的東西才是唯一的新聞。
「蜷川：烏鴉呱呱呱，麻雀喳喳喳。」這是永恆的新聞，它一直在發生，而且仍然在發生。夏天和冬天，自然流動，雲朵來去。這是永恆。早上，太陽升起來，晚上，太陽落下去，一貫如此。夜晚，天空裏繁星點點，帶著它們微妙的音樂。這就是一切。那才是真正的新聞。烏鴉不操心誰成了首相，麻雀對世上的事件不投入一丁點，一丁點的注意。只有人被這些垃圾塞滿。
亨利.福特（HenryFord）說過：歷史是垃圾。從這樣富有的人嘴裏說出這樣的話是很少見的，但這是真的。拿破崙贏了或是敗了，有什麼關係？誰統治？永恆移動著，甚至不知道這些事正在發生。蜷川說的是什麼？他說的是一切總是一樣的：「烏鴉呱呱呱，麻雀喳喳喳。」
「你認為你現在在哪里？」一休是厲害的——他從另一個維度進攻。「你認為你現在在哪里？蜷川：在一片深紫羅蘭浸染的田野裏。 」這座寺廟以紫羅蘭的田野而聞名。「一休：為什麼？」為什麼你稱它這個？你在一片深紫羅蘭浸染的田野裏。為什麼你把它叫作「深紫羅蘭浸染 」？「蜷川：紫羅蘭花，晨光青花，幹紅花，菊花，紫苑滿天星花。」
到處是花。蜷川不說那就是寺廟的名字——紫野。名稱屬於記憶，屬於過去，而師父問的是現在。現在，到處，遍地是花朵： 「紫羅蘭花，晨光青花，幹紅花，菊花，紫苑滿天星花。」它們給整個地方一片深紫羅蘭色。當一休問及現在的時候，蜷川也談論現在。
一休簡直叫人吃不消，他毫不放鬆。他問：「那麼它們謝了之後呢？ 」這些花在此時此地，好的，所以你叫它深紫羅蘭色，一片紫野。但是，很快這些花朵會謝掉，那時候你把它叫作什麼，在它們走了以後？「蜷川：是宮城野——一片秋花盛開的田野。」
這個必須理解。雲朵來來去去——這是同一枚硬幣的兩面。花朵開放，然後消失——這也是同一個現象的兩個方面。不在和在不是相反的：它們是同一件事的兩個方面。現在有花朵，所以它叫作紫野，當花朵謝去以後，人們會說這是一片沒有這些秋花的田野。它仍然是紫野，但是是從另一個方面，不在的方面看的。
曾經有一位禪師非常愛他的母親。實際上，在他成為禪的門徒以前，他的父親死了。他想成為神僧，但是他的母親說： 「我很可憐，孤苦伶仃，你的父親也死了。」於是他說：「不要擔心。即使我成了一個和尚，我仍然是你的兒子，你仍然是我的母親。我沒有遺棄你，你什麼也沒有失去。」於是母親同意讓他成為和尚。
他很愛他的母親。他常常到市場去給她買東西，人們嘲笑他。他們常常說：「我們從來沒看到過和尚買東西。」佛教的和尚只化緣；而他不但化緣，而且又買魚又買肉，人們常常取笑他。這太過分了。
當然，他買這些東西是為了他的母親，而不是為了他自己；她喜歡這些東西，她又不是一個尼姑，或者信教的人。接著，母親看到人們嘲笑，整個鎮子嘲笑一個和尚買魚，於是她就成了一個素食者。因為人們嘲笑他買東西，她說： 「不要去了。我自己買。」他仍然是一個孝順的兒子。
又一天，他去某個地方傳道，母親在他不在的時候去世了。他及時地趕了回來；屍體在那兒，人們正準備把它送到墓地去。
他走近屍體，說：「媽媽，你就走了嗎？」他自己回答：「對，兒子，我離開了肉體。」接著他說：「不要太擔心，因為很快我也要離開肉體了。 」接著他從母親的立場來回答：「好的，我會等你的。」然後他告訴人們：「我已經向我的母親告別了。對話結束了。葬禮結束了。現在你們把屍體運走吧。」有人問：「我們弄不懂，這是怎麼回事？你在跟誰說話？ 」他說：「跟我母親的不在，因為那是她的存在的另一面。」他們問：「但是為什麼是你在回答？ 」他說：「因為她不能回答，所以我得又問又答。不在不能回答，所以我得站在她的立場上回答。但是她在那兒，就象她以前的在一樣，只是現在她在她不在的那一面。」
所以當一休問：「那麼它們謝了之後呢？」蜷川說：「它是宮城野——一片秋花盛開的田野。」它還是同樣的田野，只是在不在的那一面。顯現或者不顯現，在或者不在，生或者死，是同一個現象的兩個方面。沒有東西可供選擇，那些選擇的人是愚蠢的，而且毫無必要地陷入了痛苦。現在，很驚訝地，一休問了最後一個問題： 「在那片田野裏發生什麼？」——花朵走了以後？
蜷川：小溪流過，清風吹過。
驚訝於蜷川禪一樣的語言，一休引進他進了他的房間並給他敬茶。
記住，它是「禪一樣的」，但它並不就是禪。他是一個詩人，而且是一個有著深深的理解力的了不起的詩人，但是詩歌的最高處僅僅是禪的開始，宗教的開始。
它是禪一樣的東西。他理解，他有某些瞥見，他是開放的，他感覺，他已經在黑暗中摸索了，他知道了某種品質；通過他自己的探詢他已經偶然發現了它。但是它仍然僅僅是一個瞥見。有時候，這能發生——一個漆黑的夜晚，一道突然的閃電，你有了一個瞥見。接著又是黑暗。這是發生在這位元了不起的詩人身上的事：他正好站在邊界線上，從那兒他能夠瞥見幾眼超越其上的東西。但是它們事瞥見。它們是禪一樣的。
它們什麼時候能夠成為禪？它們只有在它們不再是瞥見而已經成為你的存在的時候才能成為禪。那時候，你從一個片刻到一個片刻地活在它們裏面，它們不會轉瞬即逝。它們完全成了你最內在的存在，你存在的方式。它不象閃電，它是正午，它是白晝；太陽高懸在天空中，而且一直在那兒；沒有黑暗重又回來的可能性。它不是一個瞥見，它已經成了你的一部分，你無論走到哪里都帶著它。內在之光現在開始燃燒——你不依靠偶然，你已經在它裏面安頓下來，它已經成了你的家。
試圖通過頭腦到達真實，就好象有人試圖通過耳朵看東西一樣。這是不可能的。耳朵能聽見，但是不能看見。試圖通過心到達真實，就好象試圖用手看東西。手不能看見，但它們仍然能夠給你一個看所能夠做到的瞥見。一個盲人，如果他愛上一個女人，摸她的臉，感覺那線條，感覺那身體，感覺那種渾圓、溫暖和大理石般的肌膚，那麼，通過手會傳來某種屬於看的瞥見。手能夠給你某種屬於看的瞥見，並不就是看見，因為手怎麼能看見呢？它們只能摸索。但是當你閉著眼睛摸一張臉的時候，你能感覺到那弧線，鼻子，眼睛和臉的模樣。
一個詩人好象一隻手，他用他的雙手感覺真實的本質。某種瞥見會來到他這兒，禪一般的。而一個真正的禪的人好象眼睛，他不是在摸索，他沒有必要用手去觸摸——他能看見。
驚訝於蜷川禪一樣的語言，一休引進他進了他的房間並給他敬茶。
這些是表示你被允許的象徵——來，更近一點。
……給他敬茶。
茶是一個禪的象徵，意思是覺知，因為茶使你更警覺，更覺知。茶是佛教徒發明的，幾世紀來，他們一直把茶用作幫助靜心的東西。茶是有幫助的。如果你喝一杯茶，濃濃的，然後坐著靜心，至少1個小時，你不會覺得困，你能夠保持覺知。否則，每當你感到寂靜，放鬆地坐下，睡意就會爬上來。為了避免睡覺，茶是有所幫助的。
故事裏說菩提達摩正在中國的某一座叫做「塔」（「Ta」）的山上靜心。從那個「塔」，造出了「茶」（tea）這個名字。那座山可以叫做 「塔」，或者「茶」；那就是為什麼在印度茶被叫做「chai」，或者「cha」。
菩提達摩正在靜心，他真是一位偉大的靜心者。他喜歡做18個小時的靜心，但那是困難的。他會一次又一次地發困，他的眼皮會一次又一次地垂下來。所以他割下了他的眼皮，扔掉了，現在沒有閉眼睛的可能性了。這個故事是美麗的——那兩個眼皮成了茶的最先的種子，某種植物從它們裏面長出來了。菩提達摩用這個植物裏長出來的茶泡了世界上第一份茶，他驚奇地發現，如果你采下葉子，喝它們，你能保持更長時間的警覺。所以好多世紀來，習禪的人一直喝茶，茶成了一樣非常非常神聖的東西。
當一位禪師敬茶的時候，這是一個隱喻。他在說：變得更覺知。你在正確的道路上，他對蜷川說，你在正確的道路上，但是你有些昏昏欲睡地在走。你找到了正確的方向，現在，在同一個方向上移動。很快，你的禪一樣的存在會成為禪，但是你必須變得更覺知。 「驚訝於蜷川禪一樣的語言，一休引進他進了他的房間並給他敬茶。」他敬的是覺知，滿滿一杯的覺知。這是一個象徵，表示他應該變得更覺知，那是他需要的一切。
然後他即興說了一首偈：
我想款待你美味佳餚，
哎！禪宗什麼東西也拿不出。
這有兩種意思。普通的意思是：在禪宗裏，美味佳餚是不允許的。很簡單的食物是允許的：米飯，一些蔬菜，茶——沒有美味佳餚。所以，首先，普通的意思是：
我想款待你美味佳餚，
哎！禪宗什麼東西也拿不出。
這是一休作的最後努力，他要穿透他直到最深的核心，看一看他是不是能明白它的意思。
第二個意思是：
我想款待你美味佳餚，
哎！禪宗能拿出的……
只是無。
我能拿出無。它的意思可以是：我什麼也拿不出，或者它的意思可以是：我能給你的只有無。那樣，無拿出來給你了。覺知喝無是同一件事的兩個方面。你變得越覺知，你就越覺得空。
所以首先，一休敬茶，說，變得覺知。然後他說：哎！我什麼也拿不出——除了無以外。
這是大使撒出的最後一張網。他敬了茶以後，如果蜷川是個假的人，他會松一口氣。他會想：我被接受了。師父已經帶我進了他的茶室，給了我茶，給我敬茶。我放鬆了。喝了茶以後，他會放鬆，因為你不能長時間地做假。裝假是這樣一種緊張，所以他會放鬆。當師父敬茶給你，現在沒有必要裝下去了，一切都結束了。所以這是最後的陷阱。
蜷川回答：
那用無來款待我的頭腦就是本來的空，
它是美味佳餚中的美味佳餚。
不，他有一個真正的禪一樣的理解力，他不僅僅是個詩人。某些存在的真正詩意的東西發生在他身上。他能夠馬上明白。他能馬上接近，他能應答。他說：
那用無來款待我的頭腦就是本來的空，
它是美味佳餚中的美味佳餚。
無是美味佳餚中的美味佳餚——拿不出來比它更多的東西了。那是最後的美味佳餚，存在本身的最後的味道。這就好象你吃了上帝本身——美味佳餚中的美味佳餚。
大師被深深地感動了，他說：我的孩子，你已經學到很多了。
這個學習不是知識。禪把學習和知識區別開來，讓我解釋給你聽。知識是借來的，學習是你自己的；知識是通過文字、語言和概念，學習是通過經歷；知識總是會結束的：你直到它，它就結束了。學習是從來不會結束的，它總是在路上。學習是一個過程——一個人繼續、繼續再繼續，直到最後一刻，他還在不斷地學習。知識在某個地方停下來，成為自我。學習從來不停止，它保持謙卑。知識是借來的：你不能用你的知識騙過一位大師，因為你的文字只會留在表面；在深處，你的存在會顯示出來。你的文字不能隱藏你。對一位元大師來說，你的文字是透明的。不管你顯示你所知道的什麼東西，他總是能看見後面真正在那裏的東西。這個人會被一休抓住，如果他是一個知識的人。但是不是，他是一個真正學習的人：他學到了，他不是在作假。通過很多生命的存在的經歷，他已經學到了很多。「我的孩子，一休說，你已經學到很多了。」
這話從一位禪師那兒說出來是很了不得的，因為他們對說這樣的話是很吝嗇的。當一位禪師說這樣的話的時候，他是真的這個意思。他能說這樣的話，只有在他真正成功的時候，只有當他真正感到真實的時候。只有那時，否則他不會說。
深入地看這個故事，感覺你和它平行。你學到了，還是只是積累了知識？讓這成為一條基本的法則：不要通過知識來反應。反應——就是說，應答。只有那時，你才會離我越來越近。只有那時，有一天，我才能帶你進來，敬茶給你。否則你只能在肉體上更接近我，而那是沒有用的。我必須敬給你覺知，我必須給你美味佳餚中的美味佳餚——無。