|
在偉大的Gizan禪師的門下，經過3年嚴格的訓練，Koshu還是沒有獲得三托曆（satori，瞥見神性，明心見性）。
在一個為時7天的特別的修行課程的開始，他想他的機會終於來了。他爬到了寺廟大門的塔樓上，走到阿羅漢塑像前，他立下了這個誓言：要麼我在這裏實現我的夢想，要麼他們將在這個塔底下發現我的屍體。
他不吃也不睡，完全沉入連續的坐禪，常常喊出這樣的話：我的宿業是什麼，為什麼儘管作了這麼多努力，我仍然不能得道？
最後他承認了失敗，並且決定一了百了，他走到欄杆前，慢慢地抬起腿跨過了欄杆，就在那個瞬間，他覺醒了。
他喜出望外地沖下樓梯，穿過大雨來到Gizan的房間。
沒等他有機會開口，師父就喊道：太好了！——你終於有了這一天。
人是唯一能夠想到、試圖、而且真的進行自殺的動物。自殺是很特別的。它是屬於人的。
動物們生活，然後死亡，但是它們不會自殺。它們活著，但是沒有任何問題，生命並不製造任何焦慮和煩惱。生命對它們來說不是焦慮——它們只是活過它；然後，和它們活一樣簡單，它們死。動物沒有一點兒死亡意識。實際上，它們既不覺知道生，也不覺知到死，所以自殺這個問題不會產生。它們完全沒有意識；它們生活在無意識的沉睡中。只有人能夠自殺。這意味著只有人能夠對生或死做些什麼，這意味著只有人能反對生命。這個可能性的存在，是因為人是有意識的。但是，記住，生命的問題，焦慮、緊張、煩惱，或是最終決定自殺，都不來自意識——它們來自一個支離破碎的意識。
這個必須被深深地理解。一個佛也是有意識的，但是他不會自殺，甚至連想都不會想到它。自殺對一個佛來說不存在，但是他也是有意識的。為什麼？動物是完全沒有意識的；佛是完全有意識的。具有完全的意識，那就沒有問題；或者，具有完全的無意識，那也沒有問題。實際上，全然地存在於任何方式將超越問題。
人是殘缺不全地有意識：他的一部分已經有意識了。這就造成了整個問題。剩下的，更大的一部分仍然沒有意識。人成了兩部分：一部分是有意識的，剩下的整個是沒有意識的。一個不連續發生在人裏面。他不是一個整體，他不是渾然一體的，他是兩個。兩分性進來了。他正象一座冰山，漂浮在海上：十分之一露出水面，十分之九藏在下面。這同樣也是人類的意識和無意識的比例：十分之一的意識成了有意識的，十分之九的意識還是在無意識中。只有最高那一層是有意識的，而整個存在仍然處在底下深深的黑暗中。
當然會出現問題，因為存在中產生了一個衝突。你成了兩個。有意識的部分是這樣小，它幾乎是無力的。它能夠談話，它能說會道；它能夠思考；但是當做什麼事的時刻到來時，正是無意識是需要的，因為無意識有做它的能量。你能夠決定你不再生氣，但是這個決定來自頭腦無力的那部分，有意識的那部分；它能夠看到憤怒是無用的、有害的、有毒的；它能夠看到整個情景，然後決定。但是這個決定的背後沒有力量，因為所有的力量屬於整體，而它仍然是沒有意識的。有意識的部分決定， 「我不要再生氣了」，它不生氣——知道情景產生。當情景產生，意識被推到一邊，無意識上升到表面。它是生機勃勃的，它是強大有力的，它具有能量，突然，你被壓倒了。意識可能作一會兒努力，但這無濟於事——在潮水前它微不足道。當無意識形成一股潮水來並控制一個情景的時候，你被佔據了，你不再是你所知道的你，你的自我被扔出了軌道。
所有由你的意識作出的決定，簡直是毫無意義的：正是無意識在做事情。當情景結束的時候，無意識又一次退去，意識又一次回到寶座上來。只有在無意識不在那裏的時候，意識才登上寶座。
它好象一個僕人。皇帝不在那兒的時候，僕人坐在寶座上，發號施令。當然，沒有人在那兒對他惟命是從，他只是單獨一個人。當皇帝來的時候，僕人只得離開寶座，而且對皇帝惟命是從。你的一大部分總是皇帝，小部分一直是和僕人一樣的。
然後，很多衝突產生了，因為作出決定的部分不能行動，而行動的部分卻又不能作出決定。能夠看見事物的部分能夠思考，卻沒有能量；而不能看的部分是完全瞎的，它卻具有所有的能量。
在動物身體裏，沒有兩部分，只有無意識存在，它不假思索地行動。那裏沒有問題，因為那裏沒有內在衝突。在一個佛裏，同樣的事情從另一端發生：整體成了有意識的。它的意思是開悟、 三托曆、三摩地。你又一次成了象動物一樣的——渾然一體。現在，不管佛作出什麼決定，它都是自動地發生，因為沒有人反對它，沒有人不知道它。在這個房子裏沒有別人。佛一個人住在房子裏，所以佛不需要鬥爭。他看見了一個情景，他決定，他行動。實際上，決定和行動在佛那裏不是兩樣東西——決定就是行動。他只是看見憤怒是無濟於事的，於是憤怒就消失了。沒有任何努力強加於它，逼迫它。一個佛一直是放鬆而自然的。他能承擔得起。你承擔不起，因為一旦你是放鬆而自然的，無意識就進來了。你不得不一刻不停地控制你自己，你控制得越多，你就變得越不自然。
一個文明人是一朵塑膠花。他沒有活力，沒有能量——當沒有能量的時候，歡樂是沒有的。英國最偉大的詩人之一，威廉.佈雷克（WilliamBlake），對此有一行美麗的詩句，一個很深的洞見。他說：能量是歡樂。沒有其他的歡樂。存在的勃勃生機，存在的能量正是歡樂，正是極樂。只有無力才是痛苦，軟弱才是痛苦。而兩分性製造出無力。
在你被分成兩部分之後，剩下的任何一點小能量，也在內在衝突中被無謂地消耗掉了。你連接不斷地在裏面鬥爭，接連不斷地壓抑著什麼東西，接連不斷地試圖強制別的東西。憤怒來了，而你想不生氣；貪婪來了，而你想少一點貪婪；佔有欲來了，而你想沒有佔有欲；暴力來了，而你想沒有暴力；那兒有殘酷，而你不停地強作同情；那兒有混亂，而你想變得安逸沉靜；在裏面發生，而你卻在這上面不停地強加別的東西，不停地鬥爭浪費了剩餘的能量。這會持續下去，除非你又一次成為一體。
成為一體有兩條道路：要麼回到動物那兒，要麼上升成為佛。
當然，退回去更容易。不需要努力，你就能輕易地滑回去。它是下坡的，不需要努力；而上去是困難的。因此，成百萬的人選擇下坡路。對意識來說，什麼是下坡路？毒品，烈酒，以及性是下坡路。
在一個深深的性行為中你又一次成了動物，你不再是人。鴻溝被彌補了。在一個深深的性高潮中，兩分性消失了，控制者不再在那兒。在一個深深的性行為中，你的整體開始以一個整體起作用。頭腦不再在那兒，自我不再在那兒，控制者和控制不再在那兒，因為性行為是非意志控制的。你的意志是不需要的，你的意志沒有必要。你不再是一個意志，意志被放棄了。突然間，你回到了世界，動物世界，自然世界；你又一次進入伊甸園，你又一次成了亞當或夏娃——不再是一個文明人。那就是為什麼所有的社會都譴責性。他們害怕它。它是伊甸園的後門。所有的文明都害怕性。恐懼來臨了，因為一旦你知道了一種不受控制的存在，你就完全不喜歡控制了。你能成為一個反叛者，你能把所有的條例、規定扔到風裏去，你能把孔夫子扔到塵土裏去。你能又一次成為動物；文明害怕這樣。所以，性是被允許的，因為如果它不被允許，那麼它也會製造麻煩。它是這樣一種根深蒂固的本能，紮根在你的生理、心理和更深的化學中，如果它不被允許，它會彌漫開來，你會變瘋的。所以社會允許以溫和的、順勢療法許可的劑量服用它，那正是婚姻的意思——婚姻是一種溫和的、順勢療法所允許的、以某種方法控制的劑量。你被允許擁有一小扇看到社會外面的窗戶，但是社會仍然掌握著外部的控制。婚姻是愛加上法律——那個 「加上法律」是它周圍的控制。如果不加法律地允許愛，讓人害怕的是人會重新墜入動物的世界。
這種懼怕好象是對的；這種懼怕意味深長。人能夠通過愛下落，因為人能通過愛上升。人能夠通過它下落，因為梯子總是一樣的，不管你上去，還是下去。愛能上升到這樣的高度，以至於耶穌能說：愛是上帝。愛能下落到這樣的深度，以至於社會總是警惕萬分，員警老是在轉悠，法官老是坐在那兒。
愛不是一種自由。為什麼在愛裏，人能陷得這樣深？因為在愛裏，控制丟掉了，裂縫被彌補了，你又一次成了一體——但是你退步到了動物世界。愛也能將你領向神性，但那時，愛必須非常地靜心。那時愛必須是 「愛加上靜心。」那就是譚崔——「愛加上靜心。」你進入愛，你允許你的整個存在完全自由，但是仍然，在中心的深處，你仍然是一個觀照。如果觀照丟了，你就在走下坡路；如果觀照仍然在那兒，那麼，愛，用同一個梯子，能帶你進入那終極的天堂。
酒精……所有的社會都反對它，但是他們仍然不得不允許它，因為他們知道，沒有酒精會有很多混亂。酒精必須被允許在適度的劑量，合法的劑量以內；法律上，它不得不被允許。為什麼？因為它使人鎮靜；它是鎮靜劑。人們在這樣一種內在的煩惱中，他們需要某些東西來安慰他們。否則，他們簡直會發狂，他們簡直會發瘋。所以沒有一個社會能承擔得起酒精的自由，然而也沒有一個社會能完全禁止它。那是不可能。隨便哪一種方法都很難掌握。酒精是一種需要。它是一種需要，因為裏面的緊張是這樣厲害，你會因為它而發瘋的。
於是很多毒品出現了——這並不是第一次，這一直是這樣的。從裏格.維達的蘇摩（somaofRigVeda）到LSD25（迷幻藥），一直是這樣的。一次又一次，毒品冒出來。它們又必須被抵制，壓碎；社會會努力忘掉它們。但是它們又回來。好象有一種深深的需要。這個需要是：需要一座架在意識和無意識之間的橋。除非一個人變得真正靜心，否則毒品是需要的。除非你往上走，否則你就不得不往下走。
你不可能保持靜止。這是存在的深層的法律之一：沒有人能夠保持靜止。要麼他必須往上走，要麼他必須往下掉；因為生命不懂得靜止，它只懂得運動。要麼你向前走，要麼你會被甩向後面，但是你不可能說你想維持原狀——你不想向下走，你不想向上走。不，那是不可能的。如果你不往上走，那麼你已經在下墜了——你可能知道，可能不知道。只有一個靜心的社會能夠擺脫酒精、毒品和其他彌補鴻溝的化學方法。
你能夠通過變得更警覺來彌補鴻溝，那就是為什麼這麼多強調被放在更警覺、更覺知、觀照和驚醒上。為什麼？因為你變得越警覺，越來越多的無意識就變得有意識。那是唯一的方法。如果你保持更警覺，如果你行走帶著覺知，如果你談話、傾聽時帶著覺知，如果你吃飯、洗澡時帶著覺知，不象一個機器人，不在睡眠中行走、做事，或者做著事卻想著別的事——那也是一種睡眠——不行，如果你有意識地、充分注意地做你的事，一塊一塊的無意識就會被轉變成意識，漸漸地，你的冰山就會越來越多地從黑暗的水中冒出來，從海中冒出來。
當整個的你從黑暗中出來，這就是三摩地，這就是開悟，這就是佛的境界，或者阿羅漢的境界：一個裏面不再有無意識的人，一個在他的存在中不再有黑暗的角落的人。整個房子被照亮了。現在，你達成了一個統一體，你變得晶瑩透明。又一次，象動物一樣，你有了統一——在一個更高的層面上。所以一個佛象一頭動物一樣純淨，象一頭動物一樣簡單，象一頭動物一樣天真——但是卻完全不象一頭動物。動物具有它的天真是由於它的無知，而佛擁有他的天真是由於他的開悟的覺知。原因變了。
在我們進入這個故事以前，這是第一件事。
第二件事：人來到一點，在這裏，他感到自殺是唯一逃離這混亂的辦法。這一點在每個人的生命中都會到來——當你完全厭倦了鬥爭，當你完全厭煩了存在的整個努力。
記住，就象自殺一樣，無聊也是很特別的，它也是屬於人的。沒有一個動物曾經覺得無聊。看一看水牛，嚼著草，每天一樣的草，坐著嚼啊嚼，從來不感到無聊。你看著她倒會覺得無聊：她不覺得無聊。沒有一個動物曾經感到無聊，你不可能讓一個動物無聊。太粗笨的太愚鈍的一個頭腦——你怎麼能夠使它無聊？無聊需要一個非常非常高度的敏感性，你的敏感性越高，你的無聊也會越強，你的無聊與會越多。孩子是不會感到無聊的；他們和人相比更屬於動物世界，他們是人的動物。他們仍然享受簡單的事物，他們不感到無聊。每天他們能夠去抓蝴蝶，他們從來不會感到無聊——而且每天他們去抓。你有沒有和孩子談過話，給他們講過故事，同樣的故事？他們會說：再講一遍。於是，你再講一遍，他們會說：再講一遍。
你不可能讓孩子感到無聊。你也不可能讓動物無聊。無聊是屬於人的，事實上是一種偉大的品質，因為它只在意識的更高層面上存在。當一個人很敏感時，他感到無聊——生命好象沒有意義，生命中好象沒有目的；一個人感到好象生命是一個偶然，你是不是在這裏變得沒有區別。當一個人極其無聊，他就會開始考慮自殺，這樣的時刻會到來。
自殺是什麼？它只是退出。它只是說：夠了夠了，我不想再玩這個遊戲了，我想從整個遊戲退出。除非這一點達到了，否則宗教是不可能的，因為只有從這一點，你才能要麼自殺，要麼轉變你自己。這裏是交叉路口。
所以這一直是我的觀察：人們過早地變得宗教性只是浪費他們的時間。過早地變得宗教性的意思是，再沒有真正厭倦生活，還沒有真正無聊的時候就變得宗教性。遊戲仍然有一些吸引力。它可能是性，它可能是錢，它可能是政治，權力。然而，生命中的某些東西仍然有吸引力。那樣的話，你就是過早地變得宗教性，這並沒有幫助：你只是在浪費時間。一個人必須感到徹底地無聊；生命不再有吸引力；所有的夢都被擊得粉碎；所有的彩虹都已經消失；不再有花朵，只有荊棘；你被它浸透了。那時，在你這方面，沒有任何努力去離開或者拋棄它——記住。如果有一點拋棄它的努力，這意味著還剩有一點吸引力。否則，這個努力是什麼？當你厭倦了一件事物的時候，你拋棄它嗎？不沒有必要去拋棄它。它已經被拋棄了。
如果你逃到森林去，你是在從誰那兒逃離？是從仍然徘徊在世界上的一些吸引……否則為什麼呢？你逃到哪里？為什麼？甚至在逃跑中你表現出你牽掛著某種東西。記住這個——這是規律：無論你從哪里逃跑，那裏正是吸引你的地方。如果你從女人那兒逃跑，女人就是吸引你的東西。如果你從政治那兒逃跑，政治就是吸引你的東西。你跑得越快，這個吸引力就越大。
這是不成熟的，你將被召回來。你可以去喜馬拉雅山，但是你會想你被選上了國家的總統。你會做夢。坐在喜馬拉雅山這個孤寂的山洞裏，你會發現很多阿帕沙拉（apsaras），美麗的女人，來自天堂。她們是你的頭腦的孩子。沒有人送美麗的女人給你：正是從女人那兒，你逃跑了出來。
因為不成熟。在一個不成熟的頭腦裏沒有放棄。成熟是需要的，成熟的意思是：你已經活過了生命，已經知道了它的深度，發現它是缺乏的。它裏面什麼也沒有，旅程已經完成了；你能生活在市場裏，你能去修道院。這沒有關係，這完全一樣。生命不再是一種吸引：不管你在哪兒，都沒有區別。這個點就是自殺的點。這個點是桑雅世的點。自殺，或者成為桑雅生：這是選擇。除非你的桑雅世是自殺的一個替代，否則它是不太有意義的。
這是一個你能感到宗教性的頭腦和世俗性的頭腦的區別的點。世俗性的頭腦別無選擇。當他對生命感到無聊的時候，自殺是唯一的道路，除此之外別無選擇。
無神論者——當他厭倦生命的時候，他會怎麼做？他會自殺。那就是為什麼西方有更多的自殺。那就是為什麼男人的自殺比女人多。人數幾乎是兩倍，因為男人比女人更是無神論，他們沒有女人那麼有宗教性。在東方，越來越少，在西方，越來越多。你往西走，你就進入一個自殺的半球。
大思想家、哲學家、邏輯學家，比普通人自殺更多，因為思考隱含著懷疑，一個懷疑的人，其實成了一個無神論的信仰者。你無法停留在懷疑中，因為懷疑是空的。你不得不緊緊抓住某種信仰——要麼相信上帝，要麼相信沒有上帝；要麼相信來世的可能性，要麼相信沒有來世的可能性；要麼相信一種意義，一種通向更高層面的超然的意義，要麼相信沒有更高的層面；但是你必須選擇。你無法停留在懷疑中。我從來沒有見過生活在懷疑中的人。他可以自稱是一個懷疑者，不對，懷疑主義是他的信仰。他可以自稱是一個無神論者——我不信仰上帝——但是他信仰他的無信仰。而且他相信的高傲程度和有神論者不相上下；他時刻準備著捍衛他的信仰，就象任何一個時刻準備著辯論、證明的有神論者一樣。沒有人能夠生活在懷疑中。
所以有兩種頭腦：世俗性的和宗教性的。懂得它們的區別是有好處的。一個世俗性的頭腦信仰任何顯而易見的東西，任何他能夠看到、碰到的東西。一個宗教性的頭腦不但信仰顯而易見的東西，而且信仰超然的東西。宗教性的頭腦是一個說眼睛不能窮盡現實的頭腦。現實比眼睛能看見的更多。手不能抓住所有存在的東西：現實是更多。耳朵不能聽到所有的東西：現實是更多。一個宗教性的頭腦說：無論你知道什麼，那僅僅是一部分——除此之外，還有別的，這個生命並不是一切。生命意味著有更多，還有更多的開口。世俗性的頭腦是一個封閉的頭腦；宗教性的頭腦是一個開放的頭腦——總是準備著運動，總是準備著求索，總是準備著探詢，總是準備著延伸到未知中。如果你有一個世俗性的頭腦，當你厭倦生活的時候，你已經活過了生命能夠給你的一切，你已經發現它毫無用處、無濟於事，最多只是個用來玩弄、佔有的玩具——一個玩具你能夠玩弄多長時間呢？那時候，一個時刻到來，一個成熟的時刻，那時候，這個玩具必須被扔掉。那時候，什麼都沒有了。這個生命結束了，現在它無可奈何地掉下來了。你會自殺，沒有別的方式。
只有在自殺的那一刻，一個人才會知道美麗的宗教世界。
宗教的意思是什麼，只有在那時才會被意識到。因為這個生命結束了，但是還有更多的生命；這個世界結束了，但是宇宙是博大的；這個維度結束了，但是還有成百萬的維度——一層，一層，又一層的存在。它是沒有止境的。這個開放的頭腦是一個宗教性的頭腦，這種可能性的博大寬廣正是上帝的意思。上帝的意思是讓你成長的無限可能性。當一個方向結束的時候，另一個方向打開了。實際上，無論何時，當一扇門關閉的時候，另一扇馬上就打開了。
在這個自殺的時刻，一個人站在交叉路口上：要麼毀滅你自己，要麼以一種新的方式創造你自己。舊的不再有絲毫的意義。要麼徹底地毀滅你自己——那就是自殺——要麼以一種完全新的方式創造你自己，那樣你就進入了一個新的世界，一個新的生命，一種新的愛。
世俗性的頭腦是破壞性的，宗教性的頭腦是創造性的。宗教性的頭腦說，當一個世界結束的時候，它只是表明你生活過的方式，你的生命的基礎結束了——沒有別的。你能夠生活在另一種方式裏；另一種存在的風格是可能的。重新創造。過去，你作為肉體而活，現在你能夠作為靈魂而活。過去，你以物質方式而活，現在你能夠以精神方式而活。過去，你帶著貪婪、憤怒、性、嫉妒和佔有欲而活，現在用不一樣的方式活，沒有佔有欲，富有慈悲心。過去，你把貪婪當作你的基礎而活，現在，以分享而活，你的整個存在同別人分享。過去，你帶著思考和想法而活，而它失敗了，現在，以靜心，以狂喜而活。過去，你一直向外、向外、向外移動，現在，轉過身來。
這就是轉變的意思：轉回身來，向本源移動。外在已經結束了，內在在那兒：現在向內移動。一個新的存在升起來了。
印度人把這個點叫作存在再生的點。一次誕生是由父母親給的——那是肉體世界裏的誕生。另一次誕生是由你自己給的——那才是你的存在的誕生，真正的誕生。印度人把它叫作再生，對達到再生的人，他們有一個特別的名字——他們叫他兌吉（dwij）——兩次生。從他自己的子宮，他現在給了他自己一次新的誕生。一個新的維度打開了：充滿意義的、意味深長的、終極意義的維度。但是，只有當你來到存在的這樣無聊的一點的時候，當你想自殺的時候，它才發生。
現在，我們進入這個美麗的禪的故事。
在偉大的Gizan禪師的門下，經過3年嚴格的訓練，Koshu還是沒有獲得三托曆（satori，瞥見神性，明心見性）。
三托曆（satori）就是三摩地，首次的三摩地，一個入口，進入三摩地，進入另一個對你來說完全未知的，完全不能被你想像的，甚至沒有被你夢見過的世界。那個世界就存在於這個世界的旁邊。實際上你連一步也不需要移動：就在這個世界的旁邊，就在它裏面，它存在著。只是你的眼光需要改變。突然，當你具有一種看待這個世界的新眼光的時候，另一個世界就被揭示出來了。世界是你的眼光，不是別的。這個世界是醜陋的，因為你的眼光是錯的。如果這個世界只是一個煩惱，一個地獄，這是因為你的眼光是錯的。並不是這個世界實際上是一個地獄：正是你在它的周圍創造了地獄；這是你的投射。
世界是中性的，它就象一塊電影銀幕——乾淨、潔白、樸實、純淨。接著，就得看你把什麼投影到它的上面。你能夠投影地獄，你能夠投影天堂——或者你可以丟掉所有的投射。那就是莫克夏的意思。什麼也不投射是最終的解放。
在偉大的Gizan禪師的門下，經過3年嚴格的訓練，Koshu還是沒有獲得三托曆（satori，瞥見神性，明心見性）。
在這裏，某些事必須理解。如果你不作任何努力，你永遠也不會悟道，但是你也會作了太多的努力而錯過。有時候，你會做過頭；這是一件非常非常微妙的事——怎樣正好保持在中間。什麼也不做事容易的，做過頭也是容易的。困難的是正好在中間，在合適的比例中。
對自我來說，極端是容易的。什麼事也不做是容易的，而把它做過頭也是容易的。那些身體裏有太多脂肪的人來到我這兒問我怎麼辦，他們該不該齋戒。而我知道，他們要麼會吃的太多，完全充滿，要麼會齋戒。兩者都很容易。但是如果你告訴他們把飲食量正好減半，這將是困難的。他們能餓死自己，那不太難，很容易。他們能夠塞得太多，那也是容易的。因為在兩種情況下，他們都在傷害他們的身體。他們對待肉體的謀殺態度的性質是保持不變的。他們能塞過頭：這是一種謀殺，暴力。然後，他們能施行另一種暴力：他們能齋戒。兩個都是極端，兩個都是錯的。極端永遠是錯的。維持在中間永遠是對的。
這個Koshu一定是把事情做過頭了。這事常常發生，當你來到一位大師這兒的時候，你會變得癡迷。當你接近一位大師的時候，你被他的存在極其吸引，以至於你想跳一大步，你想成為和他一樣的，你想做任何事，你的行動變得象發燒一樣的——你太著急了。
Koshu一定是做了太多，否則，和Gizan這樣一位大師在一起，你只要坐在他的身旁，三托曆就能發生。為什麼3年的努力而他仍然錯過？他做過了頭。
當你把某件事做過頭的時候，焦慮就被創造出來了；當你把某件事做過頭的時候，內部才混亂就被創造出來了。你失去了平衡，你不能安寧，而 三托曆只有在你在家的時候才發生。事實上，三托曆只有在你真正放鬆的時候才發生。
只要做能夠幫助放鬆的那麼多，不要做過頭。一個人必須感覺他自己的方式，因為沒有固定的公式可以給出，因為它是不同的，它得看情況而定。每個人必須找到他自己的平衡，漸漸地，一個人覺知到什麼是平衡。平衡是一種心境，在那裏你是寧靜的，沒有這樣的或者是那樣的努力。
當你是懶洋洋的，做得不多的時候，你的能量成了一種混亂，因為太多的能量在裏面會創造出不安來。孩子們是不安的。有太多的能量來到他們的存在裏，他們不知道怎麼辦，把它扔到哪里去。如果你是懶洋洋的，你就會有太多的能量創造出混亂來，你自己的能量將成為你的敵人。或者，如果你變得太活躍，做得太多，如果做某件事做得太多，它抽幹了你的能量，你覺得被抽幹了，筋疲力盡的話，那樣你又會變得不安，因為你需要某個程度的能量在裏面。要麼是太多的能量會創造不安，要麼是能量被抽得太幹，你都會感到不安。
和一位大師在一起，這事幾乎常常發生。他有一個磁性中心在他裏面，你變得癡迷。這就象一種愛情關係——你墜入愛河，接著，開始發燒。愛是一種發燒。溫度上得很高。
這一定發生在了Koshu身上，因為3年以後什麼也沒發生。
在一個為時7天的特別的修行課程的開始，他想他的機會終於來了。
每年，或者每6個月，或者每3個月，禪院裏有一種為時7天的修行，叫坐禪。在這7天裏，一個人必須別的什麼都不做，只做靜心。全部的能量必須帶進它，7天沒有間隔地，只停下來吃些東西——那也非常少——晚上睡二三個鐘頭，就這些。在剩下的20個鐘頭裏，他必須靜心又靜心。他甚至必須以靜心的姿勢連續坐6個小時做靜心。當他感到筋疲力盡，或者昏昏欲睡，他不能再坐下去的時候，他必須走著靜心。在整整7天的課程裏，師父手拿禪杖在你旁邊，因為當你靜心三四個小時，甚至半個小時已經讓人開始感到昏昏欲睡。所以他用禪杖敲你的頭。不管誰感到昏昏欲睡，他都會立即挨揍，被拉回來。7天全力以赴的努力……那對懶洋洋的人有幫助。
然而這個Koshu一定是截然相反的。一個課程不能幫助他，一個特別的努力不能幫助他：他早就已經那麼做了3年。事實上，他需要另一種類型的特殊靜心——7天的放鬆。這在禪的修行中不曾存在。它應該，它必須存在，因為有兩種類型的人：懶洋洋的和過分積極的。對懶洋洋的人來說，有幾天盡其所能是好的；對懶洋洋的人是好的。但是他們占了百分之九十九，那就是為什麼誰也沒能顧那百分之一的人。對那百分之一，已經做得過頭的人來說，這種課程是毫無幫助的。
但是……
在一個為時7天的特別的修行課程的開始，他想他的機會終於來了。
現在他想要盡其所能做的，幾乎24小時，他都將靜心。觀在， 三托曆不可能逃脫他的手掌了。
他爬到了寺廟大門的塔樓上，走到阿羅漢塑像前，他立下了這個誓言：要麼我在這裏實現我的夢想，要麼他們將在這個塔底下發現我的屍體。
現在他想把他整個能量帶進它，他是真誠的，他是認真的，他真心想悟道（havesatori）。甚至為了它付出生命，他也準備好了。
「要麼我在這裏實現我的夢想，」他在塔里，在佛像前說，「要麼他們將在這個塔底下發現我的屍體。」
他想自殺。
這是一個點，生命中珍貴的一個點——當你準備奉獻這麼多，當你是真正真誠的時候。那時候，自殺，或者三摩地——這是唯一的選擇項。
「他不吃也不睡」，7天裏他什麼也不吃，覺也不睡，「完全沉入連續的坐禪……」坐禪就是以佛的姿勢靜靜地坐著，什麼也不做，只是保持覺知；沒有吃，沒有睡，24小時只是坐著。他在盡力為之，他所能做的最後的、最極致的事。 「……常常喊出這樣的話：我的宿業是什麼，為什麼儘管作了這麼多努力，我仍然不能得道？」這種時刻來到每個探索者面前，當他感到他已經竭盡所能，不可能有更多了。「我的宿業是什麼，為什麼儘管作了這麼多努力，我仍然不能得道？ 」但是其實，他不能得道恰恰是因為這些努力——不是儘管這些，而是因為這些。
首先，懶散是個問題，怎樣把你從懶散中拉出來。然後第二個問題是怎樣幫助你保持在中間。不是移到相反的一端，高度活躍，而是保持平衡。Koshu做過了頭，但是它以另一種方式有所幫助——通過它， 三托曆從來沒有被達到過，通過它，他不能進入。「最後他承認了失敗，並且決定一了百了……」現在什麼也沒有了，所有他能夠做的他都做了，他不可能做更多了，因為沒有更多能夠做。
「最後他承認了失敗……」這個失敗不是普通的失敗，它不是很多失敗中的一個失敗，它就是失敗。當你在一件事情上失敗，這毫無關係，因為在很多別的事情上你會成功。當你在一個努力中失敗，你知道你還能作另一個努力。但它就是失敗，因為他已經做了他所能做的一切，更多的不可能再做。別的什麼也沒有了：對生命，他已經完結了，現在他不再與生命有約會，那個遊戲已經完全結束了。他已經做了他所能想到並且去做的一切。他接受了失敗——三托曆沒有發生。
「……並且決定一了百了……」所以，現在自殺是唯一的可能。三摩地對他來說不在那兒。他只能自殺。「他走到欄杆前，慢慢地抬起腿跨過了欄杆，就在那個瞬間，他覺醒了 」。 三托曆發生了，三摩地廣闊的天空猛地打開了。
這個必須被理解，因為它可能對你們也一樣。這並僅僅是一個個案，在很多個案裏它是這樣的。當你是一個失敗者，一個完全的失敗者，很多事情發生在你裏面——自我消失了。甚至在坐禪中，7天靜靜地坐著，沒有吃，沒有睡，自我在那裏。實際上，是誰在要求三摩地？是誰在那兒要求三摩地應該發生？這是自我的最後努力；自我想要抓住它，那正是障礙。當他接受失敗，自我消融了，因為自我只和成功一起存在。成功是食物，自我賴以為生的東西。如果你是一個失敗者，完全的失敗者，自我怎麼能留在那裏？自我不能存在於最終的失敗中。自我消失了；隨著自我的消失，懶散和高度活躍，太多的活動，都消失了。沒有自我，你處在平衡中。突然，一切都恰到好處，你處在平衡中。沒有自我就沒有極端，它不能存在；極端作為自我的努力而存在。突然，自我不在那裏，你處在中間。現在，這個自殺的努力是非常非常平衡的。
「最後他承認了失敗，並且決定一了百了，他走到欄杆前，慢慢地抬起腿跨過了欄杆。」為什麼慢慢地？現在，自殺實在不是什麼他準備去做的事：自殺是某種發生在他身上的事情。同世界分手，用不著急急忙忙，因為他不準備去什麼地方，他只是從存在退出。用不著著急。
靜靜地，慢慢地，他走到欄杆前。這真是一個美麗的時刻，這個自殺已經是不一樣的了。你能在一種高度緊張中自殺——那是人們自殺的方式，高度緊張。如果他們被延遲，即使只是一小會兒，他們將不會自殺。它必須在你完全瘋狂的時候進行；它必須在你真的這麼緊張不知道自己在做什麼的時候做。所以，如果你能延遲自殺即使一小會兒，它就不會發生。
我有一個朋友。他愛上了一個女人，那女人拒絕了他。所以，理所當然，作為一個詩人，他想到了自殺。他的家人非常驚慌。他們都努力說服他；但是他們越努力，他越是打定主意要自殺。這樣會發生的。不知道怎麼辦好，他們鎖了他的房門。他開始用頭撞房門。他們非常害怕。怎麼辦？
突然他們想起了我，打了電話給我。我去了那兒。他正在用頭撞門；他真的是勃然大怒，而且去心已決。我走近房門，對他說：為什麼你這樣大吵大鬧炫耀它？如果你想自殺，就自殺吧，為什麼這麼多吵鬧？為什麼你撞你的頭？就靠把你的頭撞在門上，你不會死。所以，聽我說，跟我來。我們可以到河那兒，那是一個美麗的地方，我常常在那兒靜心。如果一旦我要自殺，這是個好地方。你跟我來，這是個好機會。
因為我沒有說任何反對自殺的話，他冷靜下來了。他不撞他的頭了。他真的被搞糊塗了，因為你決不會預料到你的朋友會幫助你自殺。所以我告訴他：你打開門，不要再讓別人取笑你了，不要讓人們聚在這裏。為什麼這樣丟人現眼？你只要跟我來，把你自己扔進河裏。河裏有個瀑布，你會很快消失的。
於是他打開了門，他看著我，他莫名其妙。我拉起他的手，把他帶回家。他說：我們什麼時候去？但是他有些害怕，既然我已經準備好了，我是危險的。於是我說：這是個月圓的晚上，不著急。一個人想死的時候，他應該選個吉利的時刻。所以我們將在半夜去，那時候滿月正好在那兒，我可以說再見，然後你可以跳。他越來越害怕。我只是在拖延時間。
我們10點上床。我按好鬧鐘12點鬧，我告訴他有時候我聽不見鬧聲，所以如果他先聽到，他應該叫醒我。鬧聲一響，他就把它關了。我等了幾分鐘，然後我說：你在等什麼？叫醒我。他突然生起氣來，說：你是我的朋友，還是我的敵人？這看上去好象你想殺了我。我說：我自己並沒有作任何判斷。如果你想死，我是朋友，我不得不合作，不幫助。如果你不想死，那是你的決定，那麼你告訴我。我是中立的。汽車準備好了，我開車帶你去那兒；夜色很美，月亮已經爬上來了。現在由你決定。他說：送我回家。我不準備死。你是什麼人物，能逼我去死？
我並沒有逼任何人——只要拖延一會兒，一個人就會回到理智中。但這並不是那種類型的自殺。
我必須順便告訴你，世界上只有一種宗教允許自殺——耆那教。這是少有的；只有摩坷吡羅允許自殺。他說，如果你能靜靜地死去，對它沒有一點情感色彩，它是很美的，它沒有什麼錯。但是它必須在很長的一段時間裏做，否則你就不知道。所以你必須停止進食，就這樣。
一個人差不多3個月不吃東西才會死。3個月裏，身體堅持著、堅持著，消耗著它的儲備、能量、食物和所有的東西。一個人變得越來越骨瘦如柴，肌肉消失了，然後只剩下個骨架子。這差不多得要3個月。
所以摩坷吡羅說，如果你想死，如果這個自殺將是一個宗教的退出，那麼不要急急忙忙地做它。簡簡單單地做它，因為你有3個月可以考慮，你可以回來，沒有人強迫你。過去曾經有很多人用那種方式做它：很多人退出了存在，是在3個月不吃東西之後——只是靜心，躺下來。那時候，那個自殺比你平凡的生命更美麗，因為他們不是真的在殺他們自己，他們正移向另一個王國。
這個Koshu慢慢地移動，不急不忙。實際上，當生命對你來說已經是無所謂的時候，死亡對你來說也是無所謂的。當生命是無用的時候，死亡也是無用的，因為死亡不是別的，而正是生命的頂點。死亡對你意味著這麼多，是因為生命對你意味著這麼多。它總是相應相稱的。如果生命對你來說是非常非常有意義的，你會害怕死亡。當生命是毫無意義的時候，當然死亡也是毫無意義的。不需要著急。
他來到欄杆前，「他走到欄杆前，慢慢地抬起腿跨過了欄杆，就在那個瞬間……」就想像那個情景——一個和尚站在塔上慢慢地抬起腿，突然他一直夢寐以求的一切發生了。 三托曆發生了，那道閃電發生了。
在那個片刻裏發生了什麼？慢慢地抬起腿準備自殺，生命已經結束了；頭腦裏沒有了貪婪，甚至沒有對三托曆的貪婪。頭腦裏沒有了自我，甚至沒有要得到宗教的成就的自我。未來已經被完全丟掉，因為它只和欲望共存。欲望是未來，渴求是未來。只有一個渴求留在了他的裏面——對 三托曆的渴求。那個渴求正創造著未來和時間，那個渴求是最後的障礙。最後的障礙丟掉了。現在沒有未來，沒有欲望。只有這個片刻存在。
在那個Koshu慢慢地抬起腿的片刻，所有的時間停止了——沒有過去，沒有未來：沒有過去，是因為生命被意識到是無用的；沒有未來，是因為沒有了渴求，即使是對 三托曆的渴求也沒有了。
那條腿抬起來，時間停止了。那條腿抬起來，頭腦停止了——因為沒什麼要達成的，沒什麼要思考的。在那個片刻，他走出了時間。在那個片刻，他超越了時間。在那個片刻，他的存在變成垂直的，而不再是水平的。再也沒有過去，再也沒有未來——所有的垃圾消失了。在那個抬起的片刻，他不但抬起了他的腿，他的整個存在也被提起來了。垂直的維度開始了。突然，薩托歷來了。
突然，「就在那個瞬間，他覺醒了。」
這事常常發生：它在佛陀那兒就是以同樣方式發生的。他離開了世界，離開了宮殿、美麗的妻子、新生的孩子、整個帝國。世界不再有意義。然後，6年中，他竭盡全力。他去了他知道的所有的老師、所有的大師那兒。他說：我什麼都可以做，但是我想知道生命是什麼，我是誰。大師們，那6年裏的許多大師們叫他做了很多事，他都做了。他做得那麼十全十美，沒有一個大師能告訴他，它沒有發生是因為他做得不好。那是不可能的——甚至連師父也沒有這個門徒那樣十全十美。於是，那些大師們接受了他們的失敗，他們說，到這個片刻為止，到這個程度為止，他們可以幫忙；超過了這個，他們自己也不知道。所以，他應該找別的師父。然後所有的大師都找遍了。
於是，他開始自己做；他做了所有流傳於印度幾個世紀的東西。他試了哈達瑜伽，勝王瑜伽的所有方法。他做了一切可能做的事。他做過頭了，他太急於求成了，他對這個太認真了。他的真誠變成了裏面的高度緊張，所以他不能達成。
然後有一天，過菩提伽耶附近的尼連禪河的時候，他因為節食而太虛弱了，以至於過不了河。這是一條很小的溪流，他卻不能遊過它，他不得不抱住一個樹根而得以活命，他太虛弱了。在那個片刻，他想：我做了什麼？我已經毀了我的身體，而我卻沒有達成任何靈魂；這整個的努力是愚蠢的。
在那個片刻，他丟掉了所有的努力。世界早就已經是無用的，現在充滿努力的宗教世界也是無用的。那一天，他在一棵樹下放鬆，那數成了他在它下面得道的菩提樹。他放鬆了。那個放鬆是全然的。生平第一次，沒有要達成的東西：想著成就的頭腦丟掉了。他已經做了所有的事，更多的不能再做。那麼怎麼辦？他就索性睡覺。
那個晚上沒有做夢，因為當沒有欲望的時候就沒有夢。夢事欲望的影子。夢是連你在睡覺時，都不放過侵擾你的欲望。整個晚上過得好象它僅僅是一個片刻。
早上，清晨，當最後一棵星星正在消失的時候，他睜開了他的眼睛，看了星星一眼。他所處的情景。和Kouhu抬起腿準備從塔上墜下時的情景一樣。那正在消失的最後一棵星星——他睜開雙眼，裏面不帶頭腦，不帶欲望。時間停止了——突然，它在那兒了。他的渴求是障礙。
所以，首先人必須渴求，人必須努力，人必須竭盡所能，人必須遊歷、探索和尋求，人必須做一切能做的，然後，他必須丟掉一切。
現在你不能丟掉它，因為你還沒有丟的東西。首先你必須做，然後你才能丟。你可以到一個塔上去，你可以抬起你的腿，非常非常地慢，但是什麼也不會發生。因為這不是在外面擺擺姿勢的問題——在裏面，你沒有做過那一切應該做的事。你可以到一棵菩提樹下，躺下來，完全放鬆，早上，正好在最後一棵星星正在消失的時候，你可以睜開你的眼睛。什麼也不會發生。
一個人必須在經歷艱難的努力之後才來到完全的放鬆。那時候，突然地，它發生了。實際上，它一直在那兒圍繞著你；只是你不在那兒。你不在場。你在頭腦裏、在欲望裏、在未來裏、在過去裏、在記憶裏、在思想裏移動。你太執著於雲朵了，那就是為什麼你不能看見天空。它一直在那兒，實際上，雲朵在天空遨遊。三摩地在你周圍；三摩地是海洋。你是魚——然而你不在場。
他喜出望外地沖下樓梯，穿過大雨來到Gizan的房間。
沒等他有機會開口，師父就喊道：太好了！——你終於有了這一天。
悟道的人的品質會發生變化。他不需要說——至少對師父——他不需要說：我達成了。因為那震動，那成道人的存在，完全不一樣了。甚至在他能說什麼以前，師父說：太好了！你達到了，它發生了。沒有必要談論它。一旦它發生，那些知道的人將看見它。甚至連那些不知道的人也將開始感到它。
你不可能來到一個成道的人這兒而不感到一點兒未知世界的東西，不傾聽他的在未知世界、在神秘世界中的腳步聲。神秘圍繞著他。在他的影子裏，一種神聖的品質存在著。在他的移動中，有一種神聖，因為他是整體。
三托曆使你成為整體；三摩地使你成為整體。現在，意識和無意識之間不再有分裂。突然，一座橋架起來了。整個變得有意識了。
這個品質就好象這個：
你在夜裏看到一所房子，裏面沒有燈光。接著有人在裏麵點了一盞燈。整個房子的品質變化了；連過路人也將突然看見房子裏燈光明亮。它的品質變了。從窗戶，從門口，從裂縫，亮光向外面閃耀。那所房子不再是一團漆黑。