Just Like That
第三章 關於打開和關閉的公案
沙里哈（Salih）教導他的門徒說：「誰要是不停的敲門，門就會向他敞開。」
一天，拉比婭（Rabiya）聽到他所說的話，就說：
「你說要過多長的時間門才會打開？門從來就沒有關過呀！」
自然，它的整體，是一場連續的慶典——是一場婚禮，一場宴會。客人不斷地變遷，而宴會卻一直在繼續著……這場宴會一刻也沒有停止過。唱歌的人在變，但是歌曲依然長存。
除了人以外，自然始終處在狂喜中。人是一種特殊的情況。如果你單單看人目前的狀況，你肯定會感到沮喪，好像出了什麼問題似的。但是如果你能夠瞭解人未來的可能性，你就會歡欣鼓舞，就會感恩了。因為一切並沒有什麼問題：而這只是透過人，自然正試著達到更高的慶典。
人已經被送上一個旅程。他看上去無家可歸——因為他必須到達他存在中的家園。他看上去沒有根基——因為他必須為自己的根找到更肥沃的土壤。人不是別的，正是自然向著更高的和諧、更高的慶典、更大的狂喜所做的攀登。
但是，只有當你看著整個旅程，而且可以看清命運的時候，才是這樣的。如果你不能看清命運，那麼人看上去就只是一個誤入歧途的孩子。那麼人看上去就像一種疾病。這就是為什麼對於沙特、卡繆，或者雅斯貝爾斯（Jaspers）來說，人看上去毫無意義的原因，就像一個白癡講述的故事，充滿了狂暴和喧囂，毫無意義。
整個人的意識好像生病了，非常不自在。但是那些覺悟者看得更深。他們不只看到這一刻。隱藏在這一刻裏面的是人的整個命運。人是自然所做過的最偉大的實驗；但還不是一個已經完成的實驗，這就是麻煩所在。
人已經失去了樹木擁有的家園，而他還沒有到達旅途的終點。人失去了飛鳥擁有的港灣，以及星星和海洋的擁有。他顯得無家可歸，是一個異域人，一個局外人。那就對了！因為有一個更大的家園、更大的狂喜和更富有的存在在等待著。你必須走完這段旅程。
宗教不是別的，正是完成這一旅行的努力。自然已經把你扔進一個廣闊的世界了，那裏充滿了無數的可能性，你不知道你是誰，你要到什麼地方去。自然推動了你。宗教將完成這一趟旅行，宗教將彌補這條裂縫。否則你就會感到沒有意義。你會沮喪，你會活在痛苦裡。
如果你不知道命運，如果你不能往種子裏面看——如果你能往種子裏面看的話，你就能看見樹，看見花，看見可能，看見潛力——但是如果你只是從外表看種子，那麼它什麼也不是。沒有色彩，只是一粒死的東西，甚至沒有活力。
看起來就像一粒小石子。
一粒石頭和一粒種子之間有什麼差別呢？石頭只是石頭，它裏面沒有未來。種子看起來也像石頭，但是它裏面有一個廣闊的未來，有等待釋放的生命，有等待開放的鮮花，有等待隨風飄散的香味。是一種巨大的可能，一種巨大的潛力。
如果你認為人現在就是最終的產品，你就會像存在主義者那樣，感到人是沒有意義的，是一個白癡講述的故事。但是如果你能夠看到裏面的潛力，那麼突然間，人便不是病態的了；而恰恰相反，自然正試著達到一個更高的目標，達到一種成長、一種已經達到的最偉大的目標——在人裏面進行的演化。
所以這一點必須理解：為什麼自然是那麼的和諧，而人是那麼的不和諧。聽聽小鳥，它們一直在唱歌，一直在歡樂：仿佛沒有憂愁，沒有焦慮，但不是那裏沒有這些問題，不是死亡不為它們而存在——它存在著，但是它沒有打擾它們的歌唱，小鳥、樹林、海洋、岩石——它們沒有意義，它們的慶典是一個沒有意義的慶典……就像一個人在睡著的時候唱歌，在睡著的時候微笑那樣。你可以看見那個微笑，但是那個人自己不知道發生了什麼——像是在一場夢裏，像是喝醉了。
自然是喜樂的，但是它完全沒有意識到這一點。而沒有意識，喜樂又是什麼呢？它毫無意義。它沒有意義，因為那只唱歌的小鳥根本沒有意識到發生了什麼。那首歌僅僅在發生著。沒有人去聽它，沒有人去品味它，沒有人去聞它，沒有人去享受它。那首歌僅僅在發生著，是沒有意識的自然的一部分。不管多麼美妙，它都缺少些什麼，一些至關重要的東西。
那是在聽小鳥的聲音的你。是你覺得多美妙啊！小鳥是完全無知的：歌既不美妙也不難聽——好像歌並不存在一樣。如果你沒有意識，那麼歌怎麼能存在呢？如果它不是為你而存在。那它也許是為別人而存在，為那些有意識的人。
樹木開花了。看這棵鳳凰木樹（gulmohar）——開滿了鮮花，花比樹葉還多……紅色的，像一個新娘。但是樹並沒有意識到，並不知道在發生什麼！自然是睡著的，沒有意識的。而人已經變得有一點意識了；因此也有了煩惱。你的一部分已經變得有意識了，你的存在的一點點片斷已經變得有意識了，而剩下的部分依然完全沒有意識。一種分裂產生了，一場戰爭出現了。你不再是一個——你已經變成了兩個。一條裂縫出現在你和你自己中間，一種二元性。你不再是一個了。你的一些東西和其餘的整體不一樣。這就產生了煩惱。你不能像小鳥一樣高興，你也不能像天空一樣歡樂。不，你不能，因為你是有意識的。意識產生煩惱。
當你幸福的時候，你知道它不會停留。你知道這種幸福就要過去，正像每一件別的東西一樣。這會過去的。一種憂傷佔據了你。甚至當你在最快樂的情緒中時，你也不能徹底的快樂。一切都會過去的覺知讓你難過。即使在最幸福的一刻，憂傷也悄然而至——必然如此，因為現在你是兩個，不管你做什麼，不管你是什麼，你將永遠是雙重的，分裂的。最幸福的時光將永遠攜帶著最憂傷的可能，而你將覺知到它。活力、青春、充滿生命和熱情——但是死亡也在那兒，像影子似的跟著你。
小鳥將繼續歌唱，然後死去，一刻也沒有意識到死亡正在來臨。但是，如果你不能意識到死亡的話，你又怎麼能意識到生命呢？生命的意識是有代價的；這個代價不得不付。這個代價就是對死亡的恐懼。如果你意識到生命，你就必然意識到死亡。而你又怎麼可能自在呢？某種東西活著，某種東西正在死亡，不斷地。你活著，而你也正走向墳墓。你怎麼可能還又慶祝又舞蹈呢？你怎麼可能向著墳墓走去還舞蹈呢？
人類是帶著意識進入這個世界的。而帶著意識也進入了煩惱和痛苦。永遠如此，除非你重新變成一個。二元性就是煩惱。因此蘇菲們、婆羅門們、禪師們，一切時代的一切神秘者都只堅持一點，那就是——超越二元性，達到不二（non-dual）。重新成為一個。
你曾經是一個，因為你曾經是一棵樹，你曾經是一條河，你曾經是喜馬拉雅山的一塊石頭，你曾經是千百萬種鳥和動物，你曾經過著各種各樣的生活——蔬菜的生活、礦石的生活、動物的生活。你已經無數次地經過存在，透過無數種形式。你曾經是一個，然而是沒有意識的一個。現在，二元性出現了。你必須再次變成一個，這次是有意識的一個。
很多次你會想到：成為有意識的一個幾乎是不可能的。很少會有一個覺悟者發生這種情況。對一個覺悟者來說，那首歌又出現了，於是他又像小鳥一樣地歌唱，像樹木一樣地開花，像天空一樣地開闊，像大地一樣地富有，像野性的海洋一樣地野性。他再次成為一個，但現在這個統一（unity）是更高的統一——最高的。他是有意識的一個，透過意識達到了一體（oneness）。他重新是自然的，但是在完全不同的方式中。他存在的品質變化了。他重新回歸自然，但是他已經不同了。他達到了覺悟。
但是這種情況很少發生，所以你的頭腦會說：那好像是不可能的。好像更可能重新落到沒有意識的狀態裏去；因此便有了毒品和酒精的誘惑。儘管政府一直反對毒品。儘管宗教一直反對毒品。儘管道德一直反對毒品。但是它們仍然對人具有一種深切的誘惑。沒有法律能夠禁止人接觸它們。
那種誘惑是什麼呢？那種誘惑就是：酒精和其他毒品——現在市場上有許多品種：大麻、迷幻藥、海洛因……還會出現更多的品種——毒品的誘惑在於它們給你一體的感覺，又不需要成佛的努力。你重新落到了自然裏面。透過藥物，你迫使自己回歸到與自然的統一，在那裏花香鳥語。你迫使自己回歸了。
這是施加於你的整個存在系統的暴力，而且它正在破壞自然透過你達到更高和諧的努力。違反自然的。在一些瞬間，你可以透過毒品達到與自然的被迫統一。但是它不可能成為一種永久的成就。它不可能變成你內在存在的一個組成部分。它永遠不能變成一個組成部分，因為回頭是不可能的。你只能強迫自已回去。
這就像……你不能重新變成一個孩子。你不能走回去。你不能重新進入母親的子宮。沒有回頭的路。時間不是那樣移動的。它向前移動，它從來不向後移動。所以你不可能走回去。唯一的路，唯一的去向，就是向前：沒有別的方向。
所以毒品是一場騙局。它們給你一種幻想的感覺，它們給你回去的感覺，給你屬於自然的感覺。人們到我這裏來：他們說：「我有過吸毒的體驗。非常美妙，產生了許多事情。」但事實上什麼也沒有發生過——因為在這以後，你還是和從前一樣，甚至更糟。它只是在你裏面釋放了夢幻，但是你太沒有意識了，以至於認假成真。你是沒有意識的，所以你無法看清這是夢幻還是現實。
在毒品的作用下，你可以認為自己是一隻小鳥在樹林裏歌唱，在天空裏飛翔，但是你自始至終都在地面上。你一寸也沒有動過。在過程結束的時候，你睜開眼睛，發現自己還在原地。不過就在那個時候，一個夢被創造了，一個生動的夢，一個非常逼真的夢，甚至毫不懷疑這只是頭腦的幻覺。你對頭腦的基質做了些什麼，它們開始行動了，它們造出了一些東西——有時候好，有時候壞；有時候是地獄，有時候是天堂。這取決於你的情緒，你的身體的生理狀況，周圍的環境，整個社會背景。
所以，透過藥物，你有時能拜訪地獄，有時能拜訪天堂，但是你其實什麼地方也沒去，你還在原來的地方。而人是那麼痛苦，甚至只要能片刻逃離二元性，他就覺得像是自由了。
所有的宗教都反對毒品。原因在於：如果你變成一個癮君子，那麼你的整個達到更高層面的可能，達到更高統一的可能、成佛的可能、成為基督的可能就失去了。事實上他們不是在反對毒品。他們並不關心毒品，他們關心你的更高的統一。如果你在頭腦裏開始向下墮落，如果你變得習慣於較低級統一的自然，那麼誰來演化呢？那麼你就摧毀了自然透過你所做的努力。它要達到上帝——而你卻滿足於毒品。這是一個可憐的替代物，非常非常可憐——但是這種誘惑也說明了一些問題；它說明了人只能透過兩種方式回家。要麼透過藥物，透過性，或者其他手段重新落到自然中去。要麼提升自己，達到整個意識的覺醒；他裏面沒有保留不覺知的東西。不覺知的黑暗大陸不復存在了。他的存在的每一個角落都被照亮了。這就是成佛的意義。佛意味著沒有不覺知。佛意味著整個存在全部變成光明，覺知。又是——慶祝、婚禮、宴會，但是在完全不同的層面上。
耶穌曾經說過一個寓言——他的寓言是有多重向度的意義的——關於揮霍兒子的寓言。有一個人有兩個兒子——兄弟兩人想要分家。父親就把財產分成兩份，哥哥繼續跟著父親；弟弟帶著所有分得的財產離開。弟弟走了以後，因為賭博，放縱，把財產都揮霍掉了，變成了一個乞丐，完全誤入岐途。
有一天，在他乞討的時候，突然產生一個念頭：如果我回去找父親的話，他一定會原諒我的。我瞭解他——他有一顆父親的心。即使我毀了他的一半財產，他一生的辛勞——我從沒有對他好過，也從沒有服侍過他——但是我仍然知道他愛我。如果我回去的話，他一定會接受我。
他要回去了。兒子就要回來的消息傳到父親這裏，他為此籌備了一個盛大的宴會。宰殺了最肥的羊，從地窖裏取出了最陳的葡萄酒。他邀請朋友們一起來為兒子的回歸慶祝：「我的兒子要回家了！」
哥哥在園地裏幹活。當他回家的時候，在路上遇到一些人，說：「看——看看這種不公正！這些年來你一直服侍你的父親。你成了一個徹底順從的兒子，你從來不會違逆他的任何心願。但他卻從來不為你慶祝，從來不為你舉行宴會，現在你的弟弟回來了，他已經墮落了，賭博，放縱，耽溺在罪惡裏，成了一個乞丐。他不聽話，是一個逆子。現在他回來了，而你父親卻準備舉行宴會。這太不公平了！」
當然，哥哥聽了也覺得非常生氣。他跑回家質問父親：「這是怎麼回事？這是打算幹什麼？為什麼？為了誰？太不公平了！我一直做您順從的僕人，而您從來沒有、從來沒有為我慶祝過。現在您的小兒子回來了，他毀了所有的東西，您一生的辛勞，而您卻在籌備宴會！我簡直不能相信我的眼睛了！難道您不愛我嗎？看起來您只愛您的小兒子吧！」
父親說：「不是這樣。你誤解我了。慶祝是因為你的弟弟已經誤入歧途，而現在他回來了。你沒有誤入歧途過，你一直跟我在一起：所以沒有什麼要慶祝的。」
這個寓言在這裏很有意義，在我剛才說話的背景上。人就是那個揮霍的兒子。樹木一直跟父親在一起，小鳥一直跟父親在一起。岩石和天空一直跟父親在一起。它們從來沒有離開過家，它們從來沒有迷失過。
人就是那個揮霍的兒子。他迷失，沉溺，他毀壞了很多東西。然而不管人什麼時候回來，都有一個宴會。因為當一個人走錯路變成叛逆的時候，會獲得很多經驗。不管人什麼時候變成叛逆，他都會得到充實的。不管什麼時候人不再喜歡唱歌了，他都將比那些足不出戶的聖人更加瞭解生命。他被充實了。迷途是一種知道的方法。路是一種變得更覺知的方法。人就是那個揮霍的兒子。
不管一個揮霍的兒子什麼時候回來，一個佛，一個耶穌，一個馬哈維亞，整個存在——父親——都會慶祝。都會宰殺最肥的羊，從地窖裏取出最陳的葡萄酒。會有很多歌舞和暢飲。整個存在都為一個佛（buddha）而慶祝：兒子回來了。而且回來的兒子不一樣了，已經強化了——以更高的覺知強化了，以更高的統一強化了。他已經達到了自然透過他所尋求的某種東西。
但是如果你留在反叛裏，如果你一直留在路上迷失，迷失，再迷失，永遠不回家，那麼就不會有為你舉行的宴會了。走錯路是好的，然後就應該回來。人必須離開家以回歸它。事實上，除非你離開它，否則你永遠也不會知道它是什麼。你必須迷失到更廣闊的世界中去，只有那樣，當你回來的時候，你才能知道家是什麼。佛不是別的，正是一個回家的人。
你們是還在迷途的佛，還在到處流浪。你們還沒有鼓起勇氣回到父親那裏，請求他的寬恕。因為你不相信。你不相信父親會接受你。你連自己都不接受；你怎麼可能認為父親會接受你呢？你批判自己：你又怎麼可能認為整體會擁你入懷、擁你入心呢？
相信吧！回家吧！你已經走了足夠長的路，已經受了足夠多的折磨——這是必須的，但是不要拖延太久。問題在於：如果一個人在痛苦裏停留得太久，他就會習慣於它，它就會變成一種習慣。人就開始享受它，開始執著於它。
宗教正是一種幫助你回家的努力。自然已經把你扔進這個更加廣闊的世界了。這是曾經有過的最偉大的實驗。自然的一個部分已經被連根拔起，被弄得無家可歸了。這是一次偉大的學習機會，一次偉大的成長機會，一次偉大的覺悟和回家的機會。你會變得越來越覺知，而且你正在回家。當你圓滿覺悟的時候，突然你就在，在家裏了。
你們知道基督教裏關於亞當被趕出伊甸園的故事。但我的感覺是：他又能被趕到什麼地方呢？——因為整體就是伊甸園。對它來說沒有外部。存在沒有外部。存在只是內部，因為整體都包含在它裏面，所以外部能是什麼地方呢？不，亞當沒有被趕出伊甸園，只不過他的眼睛閉上了。他一直生活在花園裏，但是他看不見，因為他不覺知。
一旦你開始看見，你就會突然發現自已在花園裏——你一直在花園裏。事實上，你從來沒有離開過家，那只是一場夢而已。但是需要透過它變得覺知。它是一種幻覺，但是你需要它。它是一場惡夢，但是你需要它。需要渴望，在焦慮裏，在痛苦裏。
我想在耶穌山上佈道的福音裏面增加一條：痛苦的人有福了，因為他必將達到圓滿的覺醒。
經歷痛苦是道路。它經過了許多地獄。因為沒有磨難，就沒有人能夠變得覺知，那就是為什麼小鳥不覺知的原因——因為它們不在磨難裏。樹木沒有意識，它們不在磨難裏。只有人痛苦；人是一種特殊的情況。你應該為此而驕傲。人是一種非凡的現像，人不是普通的自然。人是自然的新生物，只是太新了，以至於人也不知道自己遇上了什麼。你已經被趕向岐途，好讓你不得不尋找家園在哪里。你不得不努力回歸。
現在這裏，有一個小故事：
沙里哈教導他的門徒說：「誰要是不停地敲門，門就會向他敞開。」
一天，拉比婭聽到他所說的話，就說：
「你說要過多長的時間門才會打開？門從來就沒有關過呀！」
這個小故事是蘇菲歷史上罕見的事情。之所以罕見，是因為兩個人都是開悟的：沙里哈本身是一個導師，而拉比婭，一個少有的婦女，非常少有，因為只有極少數婦女開悟過。拉比婭就是其中之一。兩個人都是開悟的師父。沒有人會出錯，兩人都一定是真實的，但他們卻彼此矛盾。
再聽一遍。
沙里哈教導他的門徒說：「誰要是不停的敲門，門就會向他敞開。」他說：「繼續敲門，堅持下去——不要休息！」門必須被不停地敲。正像耶穌說的：「你敲天國的門，它就會為你而開；需求必會得飽足。」沙里哈過去經常不斷地說：敲，繼續敲！不要休息。別去度假，因為沒人知道門什麼時候會開——你繼續敲吧！也沒有人知道需要敲多少下——所以繼續敲吧！到某一個點，到某一個程度，門就開了。
沙里哈不可能錯。但是，一天，拉比婭聽到他所說的話，就說：「你說要多長的時間門才會打開？」而你一輩子都在說：它會開的，它會開的。繼續敲吧！而我要告訴你，拉比婭說：門從來就沒有關過。所以說「敲門」是多麼的愚蠢呀！門早就開著——進去吧！
問題在於兩個人都是對的。如果沙里哈是一個學者，博學多識的，那就沒有問題了。故事就會很簡單。他不知道，他不覺知自己在說什麼。他一定讀過經典，一定看過耶穌說的話：你敲天國的門，它就會向你打開。如果他是一個有知識的人，一個專家，就沒有問題了。當然，拉比婭也是對的。可是問題是，沙里哈自己就是一個覺悟的人！這個沙里哈和拉比婭一樣是開悟的——所以他不可能錯。當然拉比婭也不可能錯。拉比婭一定是對的，沙里哈也肯定是對的。這就是讓人困惑的地方。
蘇菲們一直在思考這個問題，怎麼解釋呢？面對一個尚未成就的人總是簡單的；你可以斷定——他是錯的。這種問題存在於人類的整個歷史。馬哈維亞和佛陀矛盾，佛陀跟馬哈維亞矛盾，而問題在於，兩者都肯定是正確的。不能深入的人斷定只能有一個是對的。而一些人斷定，馬哈維亞是正確的——他們成了耆那教徒。一些人則認定只有佛陀才可能正確，馬哈維亞必定是錯的——他們成了佛教徒。而我告訴你們，那兩個人，那兩個傢伙，馬哈維亞和佛陀，他們兩個都是對的；不可能不是這樣。因此，我們必須走得更深入一些。問題不可能在表面這麼輕易地解決。當沙里哈說「誰要是不停地敲門，門就會為他敞開。」的時候，他不是在說任何關於門的問題，而是門是關著的，還是開著。他不是在說任何關於門的事情，他是在對求道者說：要不停地敲。問題不是關於門的；門根本不是所指的，門不是說話的背景。重點不同。沙里哈的重點在求道者身上。
沙里哈關心門徒。他說：「繼續敲。盡一切努力。不停地敲。」而當他對門徒說「努力。不停地敲；」時，這不是一個關於門向他敞開的問題；而是透過不停地敲，門徒就能打開那道門。門不是論點。沙里哈並不是關心那個。他在說：「你要繼續的敲；」——因為如果你不停的敲，你就會打開了它；否則你將保持封閉。沙里哈也知道門從來沒有關過。它是關著的，而你是封閉的。
而且，即使門是關上的，沙里哈也會幫你打開。這太簡單了！沙里哈會打開門，並且站在門口，然後讓每一個想進去的人進去。所以問題不在門，問題在於你的存在。你的眼睛是閉著的，你的覺知是閉著的，你的存在是閉著的，除非你不停地敲，否則你無法打開那扇門。那扇門不是外面的東西；你就是那扇門，而你也是必須進去的人。
當然，沙里哈是對的。只是他的陳述不是關於門，他的陳述是關於門徒的，關於求道者，關於還在路上的人的。
這也是派坦加利說話的方式。派坦加利跟沙里哈一樣，總是考慮門徒，考慮求道者，總是考慮那些封閉的、那些失明的人。他們聽不懂最終成就的語言。沙里哈有更多的慈悲，他知道門是敞開的，從來沒有關過。
你一直在伊甸園裏；亞當從來沒有被驅逐過。他也許被催眠了，他也許受到自己已經被驅逐的暗示，所以他認為自己被驅逐了；但是他從來沒有被驅逐過。他能被驅逐到什麼地方去呢？整體（thewhole）就是伊甸園。無證他在什麼地方，他都是在花園裏。
你不可能在上帝之外，無論你在什麼地方。你也許是一個小偷、一個殺人犯、一個強盜，這沒什麼不同，你是在上帝裏面。當你搶劫的時候，上帝透過你在搶劫。當你搶劫的時候，上帝被你搶劫。當你謀殺人的時候，上帝被謀殺了。當你謀殺人的時候，上帝也在謀殺。你不可能在外面。你也許這麼想，那也許是你的想法，但是那個想法只是關上了你的眼睛，而不是門。
每個人都必須敞開他的心。那就是為什麼沙里哈說：「繼續不停地敲；沒有假期，沒有休息。不要偷懶，因為如果你工作幾天就停止，那麼整個工作都會失效；你又必須從頭開始。如果你再停止的話，就要再重複。」這好比燒開水：你把水燒到50度，或者80度，然後把它從火上移開，或者把火熄滅；水又冷下來了：一直冷到室溫。第二天，你又加熱它；然後你又熄火……除非它達到一百度，否則水不會開。
所以繼續敲吧！一百度的敲打是需要的。只有這樣，門才會突然打開。不是門開了，而是你突然開了。你睜開眼睛了：你突然不再封閉了。你的覺知已經變得完全。不覺知已經化為覺知。你的存在沒有一個角落是黑暗的，每樣東西都被點亮了。
沙里哈是對的，而且沙里哈更有幫助。他會考慮那些還沒有達到的人。他有更多的慈悲。他不操心關於真理的正確陳述。如果謊言能夠幫助還在旅途上跋涉的人，他也會用謊言。
佛陀是應機說法的。只要應機，就是真實的。如果真理不能應機的話，那麼它有什麼用呢？只能扔到垃圾箱裏，毫無用處。佛陀的說法確實精彩。他是世界上第一個實用主義者。現在，科學家們贊同佛陀。然而，科學是用了二十五個世紀才瞭解這個秘密的。現在，科學不談論真理；它說每樣東西都只是一種假設而已。而假設是什麼呢？——是一種有效的東西。我們不知道它是真是假，但是它有效。明天，如果我們能夠找到比舊的更有效的理論，它就成為真理。科學每天都在變化。
真理是不能改變的，但是你總能找到更有效的假設。越有效就越真實。沒有人知道真理是什麼。我們所能確定的只是，有效則真實，無效則不真實。評判的標準只能是功效。
沙里哈一定贊同佛陀。他不操心門是那樣或者不是那樣。他只操心那些在黑暗的道路上探索的人。他在對他們說話。他說：「敲，不停地敲。」
誰要是不停地敲門，門就會向他敞開。記住，門會向他打開，而不是向所有的人。如果這是一個門是開或關的問題，那麼，只要有一個人可以打開門，門就向所有的人打開了。一旦打開就永遠打開了，所有的人都可以進去。然而這根本不是一個關於門的問題。每一個人都必須為自已開門，沒有人可以為別人開門。
覺悟者僅僅指明了道路。你必須自己走，你必須到達它。他們只能給你指示。他們只能在地圖上為你標出更高的覺知和更有效的假設。你必須自己到達它們，因為深入下去便不是一個做什麼的問題，而是讓你跟從前不再一樣的問題。一種不同的存在品質是需要的。那就是門！沙里哈完全正確。
這也是派坦加利和諦洛巴的區別。沙里哈像派坦加利，拉比婭像諦洛巴。
一天，拉比婭聽到他所說的話，就說：
「你說要過多長的時間門才會打開？門從來就沒有關過呀！」
這是開悟者的陳述。它只對那些已經成就的人有意義。它比沙里哈的話更加真實；那就是沙里哈為什麼不反駁的原因，他只是聽著。沒有記載他說了什麼，他怎麼反應。他不會反應，因為他知道拉比婭是正確的，然而是無用的正確……無用的正確。完全正確，可是沒有用。
你不可能吃下絕對真理。你不可能喝下絕對真理。絕對真理就像大海的水一樣——美麗，但是對於焦渴的你沒有用。對於一個焦渴的人，坐在海邊，看著巨浪滾滾而來，讓人感到一種大海的無限，可是沒有用。絕對真理就像大海的水。但在你渴的時候，你卻只需要一小股清泉，你需要一小口並解渴。海洋是沒有用的，它太鹹了。它會殺死你的。拉比婭是絕對真實的！門從來沒有關過。誰會把它關上呢？自然並不反對你，上帝不是你的發人。誰會把門關上呢？門一直是敞開著的。
現在回到揮霍兒子的故事上來。父親的心從來沒有關過。不需要去打開它，甚至敲一下也不需要。只要一個消息——甚至不是消息，只是傳聞——兒子要回來了，父親就開始為他準備宴會。只是傳聞，甚至不是敲門，甚至不是從兒子嘴裏得到的消息：「我要回來了。」只是兒子要回來的傳聞，父親就開始為他準備宴會了，準備一次迎接，一次歡迎。
這就是上帝像父親的意義。存在的心永遠向你敞開。它等著，為你顫動著，只等著你要回家的傳聞：你已經去得太遠太久了。
誰會把門關起來呢？拉比婭是完全正確的，但這是悉逵（siddha）的立足點，是那些開悟者的立足點。諦洛巴會這麼說。克里希那穆提一直這麼說，但是無論他們說什麼，都像大海的水——鹹得不能喝。它不能幫助任何人解渴。一個真理的最終陳述，當然，完全真確，但也完全無用。
拉比婭在說一些只有覺悟者才聽得懂的話。而他們卻不需要它！沙里哈當然聽得懂；那就是他為什麼保持沈默的原因，他什麼也不會說。拉比婭當然是正確的，但是他什麼也不會說。沙里哈繼續教導——甚至在這次跟拉比婭的偶遇之後，你還會聽到他每天重複說同一句話：「誰要是不停地敲門，門就會向他敞開。」他沒有對拉比婭說一個字，因為無話可說：她是對的。但那改變不了他自已的想法。他繼續這麼說下去。
有一次，一個信使告訴我，克里希那穆提想會見我。我說：「這很好。只要有機會，我就會去拜訪他。」但這不會有什麼用，因為我是沙里哈，他是拉比婭。我在對門徒說話，而他在對天空說話。我在對真正焦渴的人說話，他在空裏面說話。不管他說什麼都是真的，也是沒有用的。我也許不那麼真實，但是有用。
沙里哈繼續說著。他連一個字也沒有對拉比婭說，因為說什麼呢？——她是對的！門從來沒有關過。但是這個真理只有在你開悟的時候才有意義。當你已經入門了，你才知道原來門並沒有關過。但是那些沒有到達的人——如果你對他們說門沒有關過，你就誤導他們了。你不是幫助他們；相反的，你是阻礙他們了。因為如果他們聽說門沒有關過，你不知到他們會怎麼解釋它。他們會這樣解釋：那麼就沒必要一直敲它了，如果門沒有關上，那就沒有必要去敲了。而如果他們不敲的話，門將一直對他們關著，因為它不會向他們敞開。你需要不停地敲打。
這正像商羯羅過去經常一遍又一遍所說的：他經常用一個比喻：一個旅行者在黑夜裏趕路。突然，他看見一條蛇在移動。他感到非常害怕，就轉身往回逃跑。但是那裏其實並沒有蛇——只有一條繩子躺在路上，繩子移動是因為一陣風把它吹動了。
他看見的是繩子，只是繩子被一陣輕微的顫動，他就想：「是蛇！」他猜想是蛇，就害怕起來，好像真的是蛇一樣，所以他從那裏逃走了。但是他不得不繼續往前走，他不得不經過那條蛇。
所以他請教了一個人。那個人說：「沒有蛇，因為這個地區從來沒有發現過蛇。你不必害怕，那也許只是一條繩子而已。」
可是旅行者聽不進去。他說：「我不僅看見它了，而且它還在動呢！它好像是一條很長、很黑的危險的蛇！」
另一個人聽到整個談話以後，拿來一盞燈說：「跟我來。」這個人也知道這個地區從來沒有發現過蛇。他也知道那可能是一條繩子，因為他有時候也會碰到路上的繩子，以為它們是蛇，後來又總是發現沒有蛇——那個地區不會發現蛇的。但是你不能對這個人說：「沒有蛇的，別害怕。你走好了，用不著去管它。」那不會有什麼幫助的。所以他拿來了一盞燈。他很清楚那裏沒有蛇，他還是拿來了一盞燈。那個人跟在燈後面。他們到了那裏。不必說：在燈光下面，那個人可以看見的的確只是一條繩子。他笑了，感謝那個拿燈來的人，然後繼續前進。
沙里哈是那個拿燈來的人，他很清楚那裏沒有蛇，只是一條繩子。而拉比婭只會聲明：「這個地區沒有發現過蛇。別傻了；走吧。」她是完全真實的，可是沒有用。這個聲明不會幫助這個人的。這個聲明只能被那些瞭解這個地區、生活在那裏的人聽懂——但是這對他們來說也不需要。
如果我在聽拉比婭說話，那麼，告訴我門沒有關是毫無用處的，因為我也知道。問題不在於我，問題在於那些不知道的人。如果對他們這麼說，就會變成一個障礙。
這是我的觀察：克里希那穆提沒有幫助過別人，他製造了很多障礙。他除了一直談論真理之外什麼也不說。他妨礙了很多人，因為他說：「你要自己達到真理。」這是完全真實的，沒有人能夠幫助你——這太真實了。但是這肯定沒有幫助過任何人，反而是阻礙了。許多人聽了他的話以後變得非常自大。他們認為：「沒有人能夠幫助我們。我們不需要師父，不需要虔誠，不需要信任——我們獨自一人就足夠了。」但他們還沒有到達任何地方。他們沒有因此變得謙卑，他們變成了自我主義者。
克里希那穆提說不需要靜心。完全真實，百分之一百的真實。但是聽他說話的人並沒有達到他所指的「不靜心」的境界。他們和別人一樣憂愁。他們到我這裏來說：「我們明白不需要靜心，可是還是什麼也沒有發生。」於是我告訴他們：「那就靜心吧！你們已經試過不靜心了，現在你們試試靜心吧！」
可是他們說：「這不對，因為克里希那穆提說不需要靜心。」現在他已經為靜心製造了一個障礙，透過他的無需靜心的說法，這些人已經開始執著於不靜心的觀念了。我也知道不需要靜心，但是那種境界只有在長期的靜心以後才會出現。當你一直不停地敲門，有一天你突然覺悟門是開著的：「它沒有關，我為什麼敲呢？」但是這一覺悟來自年復一年的敲打，甚於生生世世，敲打不是打開門，而是打破你的睡夢。敲打本身創造了一種境遇，你在裏面變得警覺，從睡夢裏被推出來，從睡夢裏被驚醒。
當我說靜心的時候，我知道沒有人能透過靜心達到，但是透過靜心達到不靜心成為可能的地方。除非你靜心，否則「不靜心」怎麼會變得可能昵？人必須儘量極力地、完全地經歷靜心。沒有什麼是應該遺漏的。你應該投入你的全部能量。你應該用你的頭去撞牆。不是牆會破裂、門會打開！門一直開著，但是用你的頭去撞它，你會突然從夢中醒過來。夢幻破滅了，不是門。門是一直敞開著的。
我告訴你們一個故事：有一個人來找龍樹（Nagaruna），偉大的佛教神秘者，印度所出的最有神通的人。那個人說：「我很想靜心，但是我做不到。我試著把精神集中在神的名字上，但是我的頭腦一直滑來滑去。我完全忘記神的名字了，別的東西進來了。我的頭腦是一個群體，我沒有辦法管理它。請幫幫我。」
龍樹看著那個人說：「忘了神。告訴我一件事情：你是否愛著什麼人？」
這個人感到有點畏縮，有點羞澀。他說：「您已經問我了，我不能對您不誠實。但是別笑話我，我是一個很傻的人。我不愛任何人；我只愛我的水牛。我真的愛她，她是一個美麗的東西。」
龍樹說：「那就行了，因為你愛神還是水牛並不重要。甚至水牛也是一個神——一個聖母。那就行了。你到那個洞裏去坐著，你只要不斷地想一件事情——你就已經變成你的水牛了。」
這個人說：「那行，我能做到。事實上，我在想您怎麼會知道的，因為有時候我想……我這麼愛我的水牛，以至於有的時候我想，如果我來世變成一頭水牛，那會怎麼樣呢？」
龍樹說：「你去吧，別從裏面出來，除非我叫你出來。」
一天過去了。兩天過去了。三天過去了。第四天早晨，龍樹來到洞口，對那個人說：「現在請你出來吧。」那個人試來試去，可是怎麼也出不來。龍樹問：「你怎麼了？」
那個人說：「您沒看見嗎？門這麼小……您沒看見我的角嗎？我出不來了！」整整三天，連續不斷地想他是一頭水牛、一頭水牛、一頭水牛……他自我催眠：他是一頭水牛！你想什麼就會變成什麼。觀想創造了你的身份。
這個人開始哭了。他說：「看樣子，我這一生都不能從這個洞裏出去了。整整三天，我又渴又餓，現在我出不去了。請您幫幫我吧！」眼淚從他的臉上滾下來。
龍樹說：「這很難，我看得出這非常困難。現在你必須重新變回人去。現在開始你想你是一個人，而不是一頭水牛。」
那個人至少必須用三個小時，他是人而不是水牛——三小時之內，消失了，幻覺消失了。他睜開他的眼睛。他笑著出來，他對龍樹說：「無論我需要什麼，我都能達到了。」
龍樹說：「現在你知道你是可以靜心的。只是透過靜心，人開始獲得新的身份，你是一個世俗的人：你靜心，於是你變成精神的人：一種新的身份。但是成為精神的和成為世俗的一樣是錯誤。因為真正的東西只發生在沒有身份的時候。現在這是一種新的錯覺，但是它有幫助。你從世俗走向精神。你從家長變成出家人，你從物質主義者變成一個精神的人。你在創造一種新的錯覺。為了把舊的扔出去，新的是需要的。」
可是，從舊到新，兩者中間有一個間隙，你在其中什麼也不是，一旦明白那個什麼人也不是（no bodiness），你就可以跟隨它。於是不需要靜心，不需要方法，不需要技術。
我和克里希那穆提一樣反對技術，甚至更加強烈，但是我在這裏不是對自己講話。克里希那穆提在獨白；那不是對話。他在對自己說話，他不是在對你們說話，你們只是一個起因而已。他在獨白。
我在對你們說話，否則談話的目的是什麼呢？當我對你們說話的時候，我看著你們的需要。所以問題不是：真理是什麼？問題是：如裏我對你們說什麼，你們會怎麼對待它呢？如果我說門沒有關，你們就會停止敲門。那是邏輯的結論。如果我說不需要方法，你們就會扔掉方法，然而那樣，你們就會依然故我。
一個慈悲的人必須考慮別人將對自己的言論做出什麼反應。言論不是目的——你對言論的反應是目的：它在你裏面創造了什麼能量，它把你引向什麼地方。如果它引領你走向真理，走向那扇一直敞開的門，那麼我就會說：敲，一直敲下去。
有一天你會明白，拉比婭是正確的，沙里哈是不正確的。但是你仍然會感激沙里哈，而不是拉比婭。因為沒有沙里哈，你永遠也不能明白拉比婭的正確。這就是複雜難解的地方。拉比婭不能做師父，沙里哈能做師父；克里希那穆提不能做師父，派坦加利可以做師父——因為做師父意味著一個開悟的人把自己和無知的人連在一起。當無知和覺悟相遇的時候，必然發生一件事情。在那件事情中，無知的人將獻出一些東西，覺悟的人也將獻出一些東西。一些東西是錯誤的。一些東西是正確的。師父的全部藝術就是怎樣帶你出來，漸漸地，慢慢地，一步一步地，一層一層地，走向他自己。
他不得不向你妥協。為了幫助你走向他，他不得不走向你。在這走向中，他將說一些不完全真實的話，不可能完全真實。他將不得不設計一些東西，在某一方面它們是武斷的。它們就像船。你使用它們，當你用過它們以後，當你渡過河流以後，你會把它們留在河裏，然後繼續前進。它們就像梯子。你經過它們以後，它們就沒有用了。它們是手段，不是終點。
沙里哈所說的是一種手段。拉比婭所說的是終點。兩個人都是真實的。最終你會發現拉比婭是完全真實的。但沙里哈在最初是真實的，而起點就是終點，因為沒有起點就沒有終點。記住這個：你們必須照顧好起點。終點會自己照顧自己的。拉比婭、克里希那穆提、諦洛巴——如果你忘記他們，你不會失去什麼。他們是終點。但是如果你忘記派坦加利、佛陀、菩提達摩、沙里哈，那麼你將失去一切。因為他們是起點。
你照顧好起點，終點會照顧自己的。終點遵循起點。繼續敲門，不停地敲門。我知道門從來沒有關過，它是開著的。但是你仍然必須敲——只有這樣，它才會為你敞開，因為透過敲打，你會向它敞開。