第四章　那那的死

　　我上次和你們說，與我相遇的那個占星師現在成了一個桑雅生........

　　我那時差不多十四歲，跟著我爺爺，就是我父親的父親。而我外公早已不在了，他在我七歲時死去。那個老比丘，非凡的占星師，他問我：「我是個占星的內行，平常也因習慣看過很多書－－關於手紋、腳紋、面相等等。而你是怎樣預測出我會成為比丘的？我以前從沒這麼想過。是你在我這兒播下了種子，而從此以后我就只想著桑雅生了。你怎麼做到的？」

　　我聳聳肩膀。即使今天有人問我是怎樣做到的，我能做的還是聳聳肩膀，因為我沒有去做－－我只是允許事物的發生。一個人只要學會跑在事情前面的藝術，人們就會認為是你去做它，否則做為是不存在的，特別是在我提到的這個世界。

　　我告訴那個老人：「我只是看著你的眼睛，而我看到了這樣一種純潔，我無法相信你還不是個桑雅生。你早就該成為桑雅生了，現在太晚了。」

　　從一種角度看，桑雅生總是嫌晚；另一種角度看，它總是太突然........兩種看法都沒錯。

　　現在輪到那個老人聳肩膀了。

　　他說：「你讓我困惑。我的眼睛怎麼能給出線索呢？」

　　我說：「如果眼睛無法提供線索，那麼占星術就是無稽之談。」

　　占星這個詞當然和眼睛無關，它和星星有關。但一個瞎子能看星星嗎？你需要眼睛去觀察。

　　我告訴那個老人：「占星不是星體的科學，而是觀察的科學，即便是在陽光耀眼的白晝觀察。」

　　有時候這種事會發生........當師父敲他弟子的腦袋。就這個早上，阿蘇，還記得當你看錶的時候我用汽水瓶敲你的腦袋嗎？現在想起來了？上一次你錯過了。那就是占星術所意味的。她今天早上體驗了一丁點－－我想她再也不會去看錶了。

　　但是拜托，請你一次又一次地去看，這樣我就能一次又一次地敲你腦袋。這只是開始。否則你怎麼能注意呢？原諒我，但要一直允許我敲你。我會一直準備好請求你的原諒，但我從不會準備說以後不再敲你。其實，第一次只是為第二次做準備，敲得更沉。

　　這裡有個奇怪的夥伴。我是個老猶太了。有句諺語說：「一次猶太，永遠猶太。」我有一次是個猶太人，我知道那句諺語的真實性。

　　我仍然是個猶太人，坐在我右邊的是個百分百的猶太人，戴瓦吉。那邊，在我腳邊，坐著德瓦拉，有些猶太血統。你看他鼻子就知道........否則他從哪來那麼漂亮的鼻子？

　　還有蓋迪邇，如果她還在這兒，她也不是英國人。她也曾是猶太人。第一次我想讓你們知道，她不是別人，正是瑪達琳娜！她愛耶穌，但錯過了他。他過早地被釘在十字架上，而女人需要的是時間和耐心，可他當時才三十三歲，是個適合玩橄欖球的年齡，如果你再大一些，該去看看橄欖球賽。

　　耶穌死得太早。人們對他太柔和了........我意思是說對他太殘酷了。我希望他們柔和些，所以這個詞就這麼蹦出來了。蓋迪邇，這次你不能錯過。不論你做什麼，不論你怎麼試圖逃跑........我不是耶穌，沒那麼容易在三十三歲就被釘在十字架上。而且我可以很有耐心，即使對一個女人而言，這很困難........我知道很難，非常非常難。一個女人可以真的成為一種頸痛！

　　我從沒有頸痛，感謝上帝！但我了解背痛。如果背部都痛成這樣，那麼發生在脖子上會有多痛。而頸部就是背部的頂點。但不管你是我的頸痛還是背痛，這沒關係。你這次不能錯過。

　　如果你這次錯過，你就無法再找到像我這樣的人了。

　　耶穌可以一次又一次地被找到。人們可以在任何時刻開悟。但要找個像我這樣的人－－經歷了千萬種方法，千萬次生命，像蜜蜂一般從數百萬種花朵中採集芬芳－－這很難。

　　如果一個人錯過我，也許他就永遠錯過了。但我不允許它發生在任何我的人們身上。我知道所有方法來砍掉他們的狡詐、他們的頑固、他們的圓滑。而我不在乎什麼天高地厚。我只在乎我的人們，那些真正在探尋自己的人。

　　就在今天，我收到一本德國新書的翻譯版。我不懂德文，所以必須讓別人幫我翻譯描述我的那一段。我從沒有對任何笑話笑得那麼厲害，但那不是笑話，它是本很嚴肅的書。

　　那個作者費了55頁的篇幅來證明我只是被照明(illuminated)了，而不是被光耀(enlighten)了。(注釋：單詞illuminated和enlighten都意指成道開悟)好極了！真的很好！－－只是被照明了，沒有被光耀。而你會很吃驚地知道，幾天以前，我收到另一本屬於同等白痴的書，作者是個荷蘭教授。荷蘭與德國差不了多少，他們穿一條褲子。

　　我順便告訴告訴你們，葛吉夫通常根據一種標準給所有人分類。

　　他也有些關於白痴的分類。至於那倆德國人和荷蘭人，我很幸運地忘掉了他們的名字，都是同樣的笨蛋........不，不是笨蛋－－我把這留給我的猶太門徒，戴瓦吉－－是白痴。那荷蘭白痴在論文中證明，或懶散地證明，我只是被光耀了，而沒有被照明。現在，這倆白痴應該彼此碰面然後來一場摔角，用他們的書和論辨來扁對方。

　　就我而言，一次性且永久性地，讓我對世界宣稱：我即沒有被照明，也沒有被光耀。我只是個非常普通，非常簡單的人，無法用任何程度的形容詞來描述的簡單。我已經燒了我的文憑。

　　那些白痴總是問同樣的問題──根本沒什麼區別。這真是奇跡。每件事在印度、英國、加拿大、美國、德國都會有所不同──但白痴例外。白痴是普遍的，到處都是。你能從任何地方體嘗，全都一樣。也許佛陀會同意我，畢竟他說過：「對佛性的體嘗就像大海一般：不論在哪裡，你都能嘗出鹽的味道。」也許就像體嘗佛性一般，buddhus──印度語對白痴的稱呼──嘗起來也是一樣的。這很好，但只限於印度語，「buddha」(佛)與「buddhu」來自相同的詞根，幾乎成了同一個詞。

　　我一點不在乎你是否相信我開悟了。

　　有關係嗎？那家伙真的在乎，在他的小冊子裡花了50頁篇幅，說明我是否被光耀了。那只證明了一件事，他是個一級白痴。我只是我自己。為什麼我要被照明或被光耀？這真是天大的學問！照明和光耀有什麼不同嗎？或許你被光耀了只因為那裡有電，又或許你只被照明了當那裡只有燭光？

　　我不知道這有什麼區別。我兩者都不是。我自己就是光，即不被照明也不被光耀，我把這些詞拋得老遠老遠。我看到它們像灰塵一般攪和著，遠離我一去不返的路途，只留下沙子上的足印。

　　這些所謂的教授，哲學家，心理學家──為什麼他們在乎像我這樣一個人，一個毫不在乎他們的可憐人？我活在我的生命中，我自由地用自己的方式活著。他們為什麼要在我身上浪費時間？拜托，沒有這55頁會更好些。這個可憐的教授浪費了多少個小時？他可以在這段時間就被照明的，或者至少被光耀。而那個荷蘭人也可以在其間被光耀，如果沒有照明的話。倆人都會了解到：我是誰？

　　然後只有靜默留下。

　　沒有什麼要說

　　或許有首歌要唱

　　或許一曲舞蹈

　　又或許準備一杯清茶

　　靜靜啜飲。

　　........

　　茶的滋味比所有哲學都重要。

　　記住，阿蘇，這就是我為什麼說加拿大只有一樣東西值得一提：就是口渴的加拿大，那種飲料。真的很美──我愛它。世上所有飲料中那是最好的。現在你笑了。你可以去看錶了。沒必要把它藏在袖子下面，或藏在後面偶爾偷偷地看。我一點不在乎現在幾點了。即使我問起它，我也不是那個意思，只是為了安慰你。否則我會講個沒完。我不是個屬於時間的人。看看我花了多少時間來接回間斷的思路。

　　我母親的父親突然病了。他死得不是時候。他還不到五十歲，或者還要更年輕些，比我現在還年輕。我外婆只有五十歲，處於她美麗年華的頂峰。你會很吃驚地知道她出生於卡迦拉赫(Khajuraho)，那是個根據地，最古老的坦德瑞喀斯(Tantrikas)根據地。她總是對我說：「你再大一點的時候，千萬別忘記去卡迦拉赫。」我不認為任何父母會這樣建議他們的孩子，但我外婆很稀有，她勸說我去卡迦拉赫。

　　卡迦拉赫由千萬樽雕塑構成，都是關於赤裸裸的性愛。那里有幾百座廟宇。很多已經成了廢墟，但還有一些保留著，也許它們已經被遺忘了。

　　聖雄甘地想把那些廟宇埋到地下去，因為那些石雕，那些雕塑如此誘人。

　　而我外婆仍然誘惑我去卡迦拉赫。擁有這樣的外婆，多麼幸運！她本人是這樣美麗，一樽雕塑，絕對希腊式的。

　　當瑪塔的姐姐西嫫來見我時，那一刻我無法相信，因為我外婆有一張與她一模一樣的面孔，一樣的膚色。西嫫不像歐洲人，她更黑點。而她的臉部特征與我外婆完全吻合。阿拉，我想，我外婆死了，否則我要西嫫去見見她。而你知道嗎，即便在八十高齡時，她仍然美麗，那是幾乎不可能的事。

　　當我外婆去逝時，我從孟買趕回去見她。即使在死亡中她也這樣美........我無法相信她是死的。猛然間，卡迦拉赫的所有雕塑對我而言都被注入了生命。在她的遺體中，我看到了卡迦拉赫的整個哲學。我在見到她後做的第一件事，就是再跑到卡迦拉赫。那是對她表達敬意的唯一方式。現在的卡迦拉赫比以前更美了，因為我看到她無處不在，在每一尊雕塑中。

　　卡迦拉赫是無與倫比的。這個世界有廟宇千萬，但卡迦拉赫是無雙的。我正試圖在禮堂裡建一座活生生的卡迦拉赫。不是用石雕，而是那些擁有真愛的人們，那些真正活著的人們，具有生命感染力的，只要觸碰他們就會讓你震撼，那是一種電擊！

　　我外婆給予我很多，其中最重要的就是，她堅持要我去卡迦拉赫。

　　在那些日子，卡迦拉赫是完全未知的。但她如此堅持以至於我不得不去。她很固執。也許我從她那兒繼承了這種品質，或許你可以說它是惡習。

　　在她生命最後的二十年裡，我正旅行於印度各地。每次我經過那個村子，她都會對我說：「聽著：火車已經啟動後就不要跳進去了，而火車停站前也別跑出來。第二，旅行時別和車廂裡的人爭辯。第三，記住我還活著，一直在家等你。我在家裡可以照顧好你，為什麼你總在全國各地跑來跑去？你需要照顧，而沒有人能像我一樣給你這樣的照顧。」

　　二十年了，我總是不斷聽到這樣的建議。現在我可以告訴她：「至少在另一個世界裡，請別擔心。第一，我不再靠火車旅行了，事實上我根本沒有在旅行。所以沒有上下車的問題。第二，蓋迪邇會照顧我的，她將和你做得一樣漂亮。第三，記住當你還活著等我的時候，繼續等我，我會很快回家的。」

　　我第一次去卡迦拉赫只是因為我外婆的嘮叨，但自從那次以後，我去過三百多趟。在這世上我從沒去其他地方這麼多次。

　　原因很簡單：你無法耗盡這種體驗。它是取之不竭的。你越了解，你就越想了解更多。卡迦拉赫廟宇的每個細節都是一個奧祕。每個廟宇肯定都動用了千萬工匠耗時百年之久。我從沒見過其它像卡迦拉赫這樣能稱之為完美的事物，即使是泰姬陵。泰姬陵有它的敗筆，但卡迦拉赫是無瑕的。泰姬陵不過是美麗的建築物，卡迦拉赫則涵蓋了新人類的所有哲學與心靈。

　　當我看到那些赤裸的──我不能說是「暴露的」，原諒我。「暴露」是色情的，「赤裸」是完全不同的現象。在字典裡它們可能沒有區別，但字典不是一切，存在才重要。那些石雕是赤裸的，但不暴露。但那些赤裸的麗人........或許有一天，人類能夠達成它，這是種夢幻，卡迦拉赫是一種夢幻。而聖雄甘地想把它們埋到地下，這樣就沒有人會被它們引誘。我們應該感謝拉賓德蘭納*泰戈爾，他制止了甘地這樣做。他說：「讓那些廟宇保留原樣吧........」他是個詩人，能領會它們的奧妙。

　　我去了卡迦拉赫這麼多趟，以至我都忘了次數。只要一有時間我就趕去卡迦拉赫。如果我失蹤了，我的家人會很自然地說我去了卡迦拉赫，到那兒找我。

　　而他們一點沒錯。我不得不向廟宇的管理員行賄，這樣他就謊稱我不在那兒。這是供認，因為那是我唯一一次對別人行賄，但它值得。我不為它感到抱歉。

　　事實上，你會驚訝，你知道我有多危險........那個受賄的管理員成了我的桑雅生。現在，是誰賄賂誰？首先我賄賂他謊稱我不在裡面，然後他漸漸地對我感興趣了。他把我賄賂他的錢都還給我。他可能是唯一一個把賄金如數退還的人。在他成為桑雅生後，他無法再留著那些錢。

　　卡迦拉赫──這個名字敲響了我喜悅的鐘聲。我外婆在那兒出生，無怪乎她會是這樣一個美人，勇敢與危險並存。美麗總是這樣，勇敢而危險。她做事果敢。我母親不像她，我為這感到抱歉。你無法在我母親那找到我外婆的特征。南妮是這樣一位勇敢的女人，她幫助我勇於挑戰任何事──我是說任何事情。

　　如果我想喝酒，她會供應的。她會說：「除非你完全地醉過，否則你無法擺脫它。」而我知道那是擺脫任何牽絆的方法。

　　我想要的任何東西她都會安排。我的外公，她丈夫，總是很害怕──就像世上的其他丈夫一樣，是只老鼠，一只漂亮的老鼠，一個好人，很可愛。但與她相比卻黯然失色。當他在我膝蓋上死去時，她幾乎沒哭過。

　　我問她：「他死了。你愛他。你為什麼不哭呢？」

　　她說：「因為你。我不想在一個小孩子面前哭，」──她是這樣的一個女人──「而且我不想安慰你。如果我自己開始哭，你也會跟著哭的，那麼誰來安慰誰？」

　　我必須描述那個場景........我在通往我父親那兒的一輛牛車裡，因為唯一的醫院在那兒。我外公病得不輕，不僅是重病在身，還昏迷不醒。車上僅留下我和她。我能了解她對我的憐憫。面對至愛的死亡她幾乎沒有哭，是為了我，因為我在那兒是孤單的，沒有人會來安慰我。

　　我說：「別擔心。如果你能忍住眼淚，我也能。」信不信由你，一個七歲孩童能忍住他的眼淚。

　　連她都困惑了，她說：「你不哭嗎？」

　　我說：「我不想安慰你。」

　　牛車裡的一群都是怪人。布拉，我早上提過，他正駕著牛車。

　　他知道他的主人死了，但他不會往車裡看一眼，由於他是個僕人，私人的事不適合他插足。他是這樣說的：「死亡是私人的事，我怎麼能看呢？我在座位上都聽到了。我想哭，我鐘愛他。我覺得像孤兒一樣──但我不能往車裡看，否則他永遠不會原諒我。」

　　一個奇怪的夥伴........南納就躺在我膝蓋上。我成了一個伴著死亡的七歲小孩，不僅是幾秒鐘，是持續的二十四小時。那兒沒有路，很難到達我父親的城鎮，路程很長。我們與一具遺體呆了二十四小時。我不想哭，因為我不想打擾我外婆。她也不想哭，因為她不想打擾一個七歲大的孩子。她是個真正用鋼鐵煉造成的女人。

　　當我們到達城鎮，我父親叫了醫生，你能想像嗎：我外婆在笑！她說：「你們這些文明人都是蠢蛋。他死了！沒有必要叫醫生。請盡快燒了他。」

　　每個人都為她的話感到震驚，除我以外，因為我了解她。她想讓肉體火化。是時候了........已經太晚了，你可以了解。她說：「我不會回那個村子了。」

　　當她說不再回那個村子，這當然也意味著我不會再在那個村子看到她。但她從不和我父親一家住在一起，她是個另類。當我住在我父親的村子裡，我的作息像數學一般精準：白天與父親一家待在一起，晚上則和我外婆一起。她以前單獨住在一座漂亮的平房裡。那房子很小，但真的很美。

　　我母親問我：「你晚上為什麼不在家裡呢？」

　　我說：「那不可能。我必須去外婆那兒，特別是晚上沒有我的南納陪著她，她會感到孤獨的。白天還過得去，周圍有很多人，她會有事情做的──但晚上她單獨一人在屋子裡，沒有我她會哭的。我必須在那裡！」我總是待在那兒，每個晚上都不例外。

　　白天我要上學。只有清晨和下午我會花幾個小時與家裡人一塊，我的母親、父親和叔叔們。那是個大家庭，而我則像個陌生人，我從不介入其中。

　　我的外婆就是我的家，她了解我，因為她是從小看著我長大的。她是最清楚我的人，因為她允許我做每件事........是每件事。

　　在印度，光明節到來時，人們會開始賭博。

　　那種儀式很奇怪：三天之內，賭博是合法的，在那以後你去賭博不是被抓就是被罰。

　　我告訴我的外婆：「我想賭博。」

　　她問我：「你要多少錢？」

　　連我都不敢相信自己的耳朵。我猜她會說：「不能去賭。」而她卻說：「想賭是嗎？」接著她就給了我一百盧比的錢票，並告訴我去任何想去的地方賭，因為一個人只能靠經驗去學習。

　　她的這種方法給了我莫大的幫助。一次，我想去找個妓女。我那時才十五歲，聽說有個妓女來到村子裡了。我外婆問我：「你知道妓女意味著什麼嗎？」

　　我說：「我不很清楚。」

　　然後她說：「那你必須去看看，但首先只是去看她唱歌跳舞。」

　　在印度，妓女會先來一段歌舞，但她的歌舞非常下三濫，而那個女人醜得讓我嘔吐！才到一半時間，在她結束歌舞表演並賣身之前，我就回家了。我的南妮問我：「為什麼你這麼早回來？」

　　我回答說：「好噁心。」

　　後來讀了吉恩-保羅*薩特的書<噁心>，我方才了解我那天晚上是怎麼回事。但我外婆甚至允許我去找妓女。我不記得她曾對我說不。

　　我想要抽煙，她說：「記住一件事：抽煙可以，但只在房間裡抽。」

　　我說：「為什麼？」

　　她說：「其他人會反對，所以你可以在房間裡抽。我會提供香煙給你。」她一直給我香煙，直到我說：「夠了！我再也不要了。」

　　我的南妮準備好最大的尺度來幫我經驗我自己。了解的方法就是去親身經曆，而不是被告知。父母們就是這樣另人反胃的，他們會不斷告誡你。一個小孩就是神的重生。他應該受到尊敬，應該被給予任何機會去成長，去存在──不是根據你，而是他們自己的潛能。

　　如果我的時間到了，那很好。如果時間還沒到，那更好。現在這取決於你，你想延長多久。你不是猶太，記住你只是猶太的降生，我是猶太的靈魂。它取決於你。