行在禪裏，坐在禪中
Walking in Zen, Sitting in Zen
第十五章 非常茫然，非常安心（上）
第一個問題：
奧修，在這個佛境我感覺非常茫然，同時又非常安心（SO AT HOME AND SO LOST），這是怎麼發生的？
這當中沒有矛盾；它本來就是如此。茫然，徹底茫然就是安心。人一般作為自我活著，與整體分離，像一個孤島，有明確的身份——名字、形式，他是某某人。我們一生竭盡全力去不斷地定義我們自己，界定我們是誰，原因就是我們不知道我們是誰。於是我們製造出一個人工的、主觀的實體；那就是自我。
當你進入與師父的一種愛的關係——那就是進入佛境——你開始喪失你舊有的身份，你的定義變得模糊了。它畢竟是主觀的——它開始融解；你的有限開始融入無限。你不再是某某人，你開始變得誰也不是，變成空無。
所以才會有這種茫然的感覺，因為你正在丟失過去的遊戲、以前的旅程；你開始遺失你過去的痛苦以及所謂的喜悅；你開始失去之前你以為是你存在一部分的一切。一個新的存在正在浮現，這個存在不與整體分離，它沒有封閉，與整體合而為一——是一個波浪，大海的一部分。它還是一個波浪，但現在一種深層的理解發生了：「我不是分離的」，「我不用為自己操心」，「在我出生前我就存在，在我去世後我也存在。成為一個波浪只是一個階段，一個暫時的現象。這只是一個形式的問題，內在深處我與無形的大海是一體，我就是大海。」
Deva Kamma，這就是發生在你身上的經驗；所以你感覺迷茫——如果與你的舊身份進行比較的話。這種比較的出現是自然的，因為過去是習以為常的。也許你累世一直在裝飾它、維護它、滋養它、培育它。它是一個古老的習性，幾乎長年不斷；你已經忘了它是什麼時候開始的。它和造物一樣古老，它已經進入得非常深——它的根已經紮得很深。現在那一切正在變化。過去正在死亡，你只熟悉過去，所以你會感覺死亡正在發生。
但如果你去看新的，它非常新鮮，像一縷微風，像一滴露珠，像一朵玫瑰剛剛打開的花蕾，非常鮮活……你還沒有充分注意到它；它太新了，你需要一點時間去瞭解它，去熟悉它。但它正在發生，因為這兩個過程是同時進行的。舊的死去與新的誕生是同一枚硬幣的兩面。
如果你開始去看新的，你就會感到安心。那也在發生：你也以極其模糊的方式覺察到了它。慢慢地，新的會變得安定，舊的會變成一段記憶，一段褪色的記憶，變成一個你沉睡時的夢，像某件沒發生在你身上的事情，也許你只是在電影裏看到或小說裏讀到；它是某個別人的故事。它會離你越來越遠，連回想它都變得困難。於是「斷絕（the discontinuity）」就徹底發生了。你的臍帶被剪斷了，你真正從過去的子宮裏出來了。你開始自主呼吸，以一種新的方式，作為一個無足輕重的人。
非人格（impersonal）的感覺是奇怪的，但非人格是通達普遍性（universal）的唯一方式。不存在是存在的唯一方式。莎士比亞的困境：「存在還是不存在……」無法被哲學解決，它只能被靜心解答，因為靜心並不是為了讓你存在的練習方法。不存在選擇的問題——你不需要在兩者之間選擇，沒有非此即彼的問題——不存在就是讓你存在的方式。如果你選擇不存在，你也選擇了另一面：如果你選擇存在，你就必須要經歷不存在的過程。
靜心的過程是死亡，是不存在，是將自己化為烏有，是消失融入整體、融入整體的和諧。但它是一個奇跡，它是最生命中最辯證的（the greatest paradoxical）經驗。它裏面沒有矛盾，但有辯證。從理智的角度來看，有一種辯證。
你問：在這個佛境我感覺非常茫然，同時又非常安心（SO AT HOME AND SO LOST），這是怎麼發生的？
它就是這樣發生的，這就是它發生的方式。這就是終極法則之道——ais dhammo sanantano。如果你問佛陀，他會說：如是，如來。這是宇宙法則運作的方式：你消失了，同時首次出現。不過你的出現是全新的方式——不是作為一個人，作為一個名字，作為一種形式，作為一個分離的實體，而是與整體徹底一體，與整體和諧一致。
那就是在這裏發生的事情。慢慢地，門徒們的能量融匯成一體。幾千個門徒像某種深奧的交響樂一樣奏響；他們不再是獨奏者。他們讓自己沉入到這個佛境。
從已知進入未知，駛入沒有航海圖的大海，這需要膽量，這需要勇氣，這需要聰明才智，這需要覺察。
Deva Kamma，你已經離開了此岸。你的小船正在漂向未知。絕不要回頭。舊岸會呼喚你回頭，它會試圖誘惑你，它會給你許多承諾，但要記住，它從沒兌現任何承諾。你已經在此岸生活了很久，不要忘記你這麼多年的悲慘、痛苦、煩惱和惡夢。現在一直往前走。不要回頭，往前看。永遠去尋找新的、脆弱的、剛剛露頭的事物。你需要覺知（alertness）去認出它。
第二個問題：
奧修，我成為門徒才三天，我就開始不喜歡非門徒了。這是怎麼回事？
狂熱就是這樣產生的。這就是基督教徒、回教徒、印度教徒從古至今的生活方式。愚蠢的頭腦就是這樣運作的——要當心。成為門徒並不意味著你必須不喜歡非門徒。永遠不要把任何人看成非門徒，永遠要把非門徒看作潛在門徒。他們都是潛在門徒——在三天前你也是非門徒！給他們更多的愛，因為你的愛可以幫助他們實現潛力。如果你不喜歡他們，你就會變成他們成為門徒的阻礙。幫助他們。
這不是恰當的方式，但這就是頭腦的運作方式。我能理解。頭腦非常醜陋，它立刻開始創造新的自我旅程；連門徒也能成為自我的旅程。「現在我是門徒，我是特別的。那些非門徒？他們是愚蠢的人！」三天前你還不是門徒——就在三天以前！不過三天還是三年都無所謂，它是一樣的。即使是三分鐘頭腦也會開始編織。它開始用不同的方式行走，帶著譴責去看別人，帶著古老而神聖的自命不凡的眼光。
Rastus厭倦了當黑人。一天他看到本地報紙上的一則廣告說：「超級奧莫特殊白膚露——讓皮膚比白雪更白！」
他非常興奮，買了一袋回家。他用產品給自己洗了個澡。等他洗完澡，他看鏡子裏，發現他的皮膚就像白人一樣。
他喜出望外，跑去給他的妻子看，妻子立刻跳進浴缸。她也很高興她洗完澡就像一個白人女性。
他們找到他們年輕的兒子，告訴他：「嘿，孩子——這是你成為白人男孩的機會！」
「但我不想成為白人男孩！」他大聲說：「我很高興我是現在這個樣子——我很高興當黑人！」
Rastus轉頭對妻子說：「你知道嗎，我才當了一個小時白人，這些黑人就開始跟我胡扯了！」
當心這種頭腦。這些是頭腦的方式。一個門徒必須放下頭腦。你必須警覺自我掌控你的各種方式。你不是要變得比別人神聖，正好相反，門徒意味著變得平凡的開始。
教皇的稱呼是「聖潔的你（Your Holiness）」，商羯羅查爾雅的稱呼是「神聖的你（Your Divinity）」，哈瑞·克里虛那運動創始人的稱呼是「他神性的恩典（His Divine Grace）」。你們必須記住，我稱呼你們為「聖潔平凡的你（Your Holy Ordinariness）」！沒有什麼比平凡更美。一旦你甘於平凡，你就變得神聖，那是變得神聖的唯一方式。
上帝非常平凡。如果他不平凡，他就不會變成岩石，他就不會變成樹木，他就不會變成動物，他就不會變成人類；他不會降臨到這樣低下的狀態。但是他非常平凡……他非常高興當一條魚，甚至當一隻蟑螂或甲殼蟲。
我聽說：
喬治·哈裏斯在花園裏散步，他遇到一隻甲殼蟲（beetle），他說：「嗨，甲殼蟲，你知道嗎？你一定有很高興我們把樂隊取名為披頭士（The Beatles）——我們樂隊是用你的名字命名的！」
這只甲殼蟲看著哈裏斯說：「你們的樂隊名字叫埃裏克嗎？我的名字叫埃裏克！我不是一隻普通的甲殼蟲。」
沒有人是普通人，除了少數的人——佛陀、耶穌、查拉圖斯特拉。這些人是普通人。他們具有成為普通人的勇氣。有了那種勇氣，他們抵達了本性與存在最深的層面。
我的門徒必須鼓起變得無足輕重的勇氣；那就是我說的成為平凡。我們在這裏的整個努力是要化凡俗為神聖。我們不希望在凡俗與神聖之間製造裂縫；那一直是幾百年來的方式——裂縫。那個裂縫創造出一種分裂的人性。
人們一直處於緊張的狀態。凡俗從一邊拉扯他們，神聖從相反的另一邊。如果他們甘於凡俗，他們就覺得內疚。如果你享受吃喝玩樂，你會覺得內疚——你在做錯誤的事情。如果你停止吃喝玩樂，你變成一個苦行者，你就開始感到很緊張、很糾結，因為你在對抗本性。你開始感覺：「我在對自己做什麼？這是正確的嗎？」然後你必須一直壓抑。你必須避開塵世，你必須逃到寺廟或喜瑪拉雅山。每件小事都會給你製造問題。不但沒有解決問題，你反而製造了一千零一個問題。
你們所謂的聖人活在問題之中；每件事情都是個問題。吃是個問題，他們非常小題大做。他們會吃這個不吃那個。耆那教的僧侶不能吃土豆。為什麼呢？土豆有什麼問題呢？它們看上去很天真；一個人從沒聽說它們有什麼問題——它們從來沒有對任何人犯過錯誤。但是耆那教的僧侶不能吃土豆。這在他們的經典裏是禁止的，因為它們在地下生長，它們不在陽光下生長，所以它們有問題。它們在黑暗中生長；吃它們會製造你內在的黑暗，你們知道嗎？你們必須成為自己的光。所以任何長在地下的東西都不准食用，胡蘿蔔以及所有的——任何長在地下的東西。他們不相信地下的東西。
我是一個地下事物堅定的信仰者，因為它們非常有革命性！如果你吃它們，它們就會幫助你進入地下。反正最後大家都要進入地下，為什麼不做好準備呢？
我曾經和一個印度教僧侶一起旅行。他不喝水牛奶。為什麼呢？——因為印度教的經典裏說水牛奶製造懶惰。好像印度人還可以更懶似的！那個印度教聖徒什麼事也不做，於是我說：「我沒看出有什麼麻煩——反正你什麼事也不做。水牛奶不可能對你有害——你已經夠懶了，所以有什麼好擔心的呢？」
不僅如此，他只喝白奶牛的牛奶。我說：「黑奶牛怎麼了？」
「黑色是邪惡的顏色。」
我對那個聖人說：「我們得分開了；我們不能一起旅行，一個片刻都不行。你是我見過的最愚蠢的人，因為黑奶牛的奶也是白的，牛奶又不會變成黑色！如果牛奶也變成黑色，那你的想法也許還有道理。」
但是他不聽。
他只吃剛擠出來的溫牛奶，不能用爐火加熱。必須當著他的面給母牛擠奶，這樣他才能直接喝到溫牛奶。我說：「為什麼你不乾脆像小孩那樣？直接吸母牛的乳頭！那會更溫熱。把奶擠出來再拿給你……它就沒那麼溫熱了。你就直接從母牛的乳頭上喝吧！」
他說：「你在說什麼？」
我說：「是的，那會使你更加神聖！」
但是人們崇拜這些傻瓜。
他只吃處女準備的食物，否則他就不吃。這對食物有什麼影響？不管是不是處女做的，對食物有什麼影響呢？他說：「有微妙的振動。」
我說：「要我相信你，除非……我會帶給你兩三盤食物，一份是處女做的，一份是結婚有小孩的女人做的，第三份是妓女做的，通過它們的振動你給我說出分別是誰做的？如果你無法判斷，那就不要再扯了。不要胡說八道。你在說什麼振動呢？」
現在他當機了，他無法區分。於是我說：「那就放下吧——你不知道什麼是振動。你只是在信口開河。這也許對傻瓜管用，但你說的是什麼振動呢？」
印度教聖人、耆那耆那聖人、佛教和尚不允許坐在女人剛剛坐過的地方。必須等一段時間，然後他們才可以坐，因為那個地方不斷散發女人的性振動（sexual vibes）。這些人簡直是瘋了！
但這些都是自我的方式，為了區分，讓他們顯得特別、靈性。讓他們與眾不同，超凡脫俗。否則怎麼區分呢？你要怎麼譴責普通人呢？你必須製造某些東西，隨便什麼都行。
耆那教僧侶拔他們的頭髮，他們不剃頭，他們不用剪刀。好像剪刀是高科技一樣！他們迴避科技——好像刀片就是高科技。他們會拔頭髮。蠢到家了！但是成百上千的人聚在一起看他們拔頭髮，因為他們正在展示偉大的苦行。做任何愚蠢但不自然的事情，人們就會開始崇拜你。
基督教修士每天清晨都打自己。有一個基督教派的修士每天早晨都鞭打自己。他們的身體一直在流血，他們渾身傷痕累累。鞭打自己的人幾乎都會被視作最偉大的聖徒。人們在聚在一起數誰打得更多，誰流的血更多。這些鞭打自己的人是受虐狂，聚集觀看的人是虐待狂。他們都有病，心理變態，但這種病態一直存在。
我在這裏的整個工作就是拋棄這種平凡與神聖之間的分裂。我希望你們過一種非常平凡的生活，這樣你們就不用踏上任何自我的旅程。
記住，Dhyanananda，不管是三天，三年還是三十年，它全都一樣。時間沒有區別。要當心這個事實，自我非常狡猾，它會試圖找出各種方法讓你膨脹。這是一個非常簡單的方法：不喜歡非門徒。立刻，你就是特殊的而他們是普通人，他們不明白而你明白。
他們都是有潛力的人。熱愛他們，幫助他們，尊重他們。做不做門徒是他們的決定，那是他們的自由，也是你的自由。自由應當受到尊重。
第三個問題：
奧修，你能給我一則禪宗公案去靜心冥想嗎？因為所有舊的公案我都能在禪宗經典裏找到答案。
Nartan，好的。前幾天一個年輕的德國人成為了門徒。他感情深刻，是一個屬於心的人。他喜悅地哭泣。我問他：「你準備呆多久？」
他說：「奧修，永遠。」
我對他說：「等你下次再來，呆久一點。」
現在，Nartan，靜心冥想它。這是一則禪宗公案！你不會在任何經典裏找到答案，連我都不知道答案！
第四個問題：
奧修，為什麼你談論那麼多乳頭？
Prem Chinmaya，我知道這是個過份敏感的話題，但是你瞭解我——那解釋了一切！
第五個問題：
奧修，小孩子真的像你一直說的那樣聰明嗎？
他們比我說的要聰明得多。每個小孩子生來都是絕頂聰明，因為沒有什麼事物混淆他的聰明才智。他沒有使他愚蠢的偏見，他沒有讓他變傻的資訊——他還沒有知識。即使他想要，他也無法以一種博學多聞的方式來運作。他怎麼可能愚蠢呢？
愚蠢需要一些資格。你必須上學，上大專，上大學。愚蠢需要一些學位：你必須是文學碩士、理科碩士、哲學博士。愚蠢依賴學識：你越學識淵博，你就越不需要聰明才智，因為知識開始作為一種替代品。你可以依靠知識。還操心什麼呢？——你可以直接在記憶裏搜索答案。
但是孩子沒有記憶，他沒有現成的答案。每當有一個問題，他就必須面對那個問題，他必須直面它。他必須回應（respond），他不能反應（react）。回應就是聰明。他從一種不知道的狀態來運作。所以我才說每個孩子天生就聰明。
但幾乎每個人都愚蠢地死去，因為整個人生的設計方式不可能讓人保持聰明——幾乎不可能。這個圈套非常高明，只有少數人能夠逃脫。這個圈套給你各種舒適與便利。它受到政府支持、受到宗教支持、受到社會支持，它得到所有的支持。
辭去大學教授職位的那天，我燒掉了所有的證書。一個朋友和我住在一起，他說：「你在幹什麼？如果你已經辭職了……我不認為你在做正確的事情，燒掉你的證書是完全不必要的。有朝一日你也許用得上；留著它們吧。留著它們有什麼問題嗎？你有那麼大一個圖書館——它們不會占太多空間，只要一個檔案袋就夠了。如果你不能保留它們，讓我來保管吧。交給我就行了。有一天你也許用得著它們。」
我說：「所有的這些愚蠢都結束了。我希望燒毀所有的橋樑。我不會再需要它們，因為我絕不回頭，我不留後路。我已經結束它了。它全是胡說，我已經受夠了。」
但是我不與任何既得利益妥協；我必須辭職：因為我沒有教我應該教的。事實上，我做的剛好相反。副校長收到許多我的投訴，最終他鼓起勇氣叫我去。他一般不叫我去，因為叫我去就是一場劫難！最後他還是叫我去了，他說：「看看吧——所有的投訴都在這裏。」
我說：「不用管這些投訴——這是我的辭職信。」
他說：「你在說什麼？我沒說要你辭職！」
我說：「你是沒有說，但我要辭職，因為我只能做我想做的事情。如果對我有任何強迫，施加任何壓力，我一秒鐘都不會呆在這裏。這是我的辭職信，我再也不會走進這幢大樓。」
他無法相信！我離開他的辦公室，他追了出來。我上車的時候，他說：「等一下！急什麼？再考慮一下吧！」
我說：「我從不考慮任何事情。我做正確的事情。如果有抱怨——我當然知道有抱怨——肯定會有，因為我沒有按照你們愚蠢的教學大綱來教，我教的是別的東西。我沒有講哲學。我講的是反對哲學，因為對我而言，整個哲學科目純粹是徒勞無益的愚蠢練習。它沒有給人類一個結論。它是一個漫長且多餘的旅程和浪費。是時候我們把這個科目完全拋棄了。一個人要麼是科學家，要麼是神秘家，沒有別的方式。科學家用客體做實驗，神秘家用主體做實驗。從某種意義上，兩種人都是科學家：一種是外在的，一種是內在的。哲學家兩頭不靠，他處於中間狀態。他既不是男人也不是女人，他既不在這裏也不在那裏。他沒有力量，因此他無法貢獻任何東西。所以我不能教哲學——我會繼續破壞它。我只是在等——無論何時你叫我來，我就立刻辭職。」
要走出來很難，因為我所有的朋友都來勸我，教授們也來勸我，我所有的親戚都試圖說服我：「你在幹什麼？」連教育部長都給我打電話：「不要做這種事情。我知道你行事有點古怪，但我們會容忍。你繼續教書吧。不用去管抱怨。我也收到了抱怨，但我不去管它們。我們不希望失去你。」
我說：「這不是重點。一旦我結束了，我就是結束了。現在沒有壓力可以讓我回頭。」
讓我呆在學校非常困難，因為我可以看到老師們的愚蠢。他們經常生氣，他們認為是我在試圖搗亂。我沒有試圖搗亂，我只是試圖讓他們看到他們教的都是胡扯！它和生活沒有關係。
我的地理老師經常講解世界各地。我告訴他：「我永遠不會去這些地方，為什麼我要記住它們呢？現在我能和君士坦丁堡或通布圖有什麼關係？它們存不存在都無所謂！我只想知道現在我在哪裡——你給我講這個！」
他差不多是個聾子。他說：「現在你在哪裡……？還沒有學生問過我，我一輩子都在教地理！」
我說：「那你連一個學生都沒有過。我想知道我現在在哪裡。我所有的關注是此時此地。」
我的歷史老師經常教給我愚蠢的國王以及他們的名字，我說：「我不會記住他們。為什麼？為什麼呢，他們對我有什麼用嗎？他們連我的名字都不知道，我為什麼要記住他們的名字？要相互尊重才對。這個納迪爾王、泰姆勃蘭（Tamburlaine）、成吉思汗，他們有什麼用呢？」
但我們就這樣繼續填塞愚蠢的、沒用的資訊。這個擔子變得越來越沉。背負最多的人會得到最大的獎賞；自然，當愚蠢受到獎賞，你就滿足於它。聰明要受到懲罰。我受了很多懲罰——你們無法想像我受到了多少懲罰。從小學到大學我一直被懲罰，但沒有人能夠說明他們為什麼要懲罰我。我幾乎總是站在教室外在面，我站在教室裏面是很罕見的。但那種鍛煉幫助了我：我在教室外面走來走去，做很多運動，現在我什麼運動也不做。我已經做夠了！
每次校長來巡視，永遠都是我在走廊裏散步。每次他沒見到我，他就會到我的班上去問：「怎麼回事？你在裏面幹什麼？」
我說：「我不知道。我也感到困惑，因為我一提問老師就會說：『你出去！等你停止提問後再進來。』對我來說這是個去外面很好的理由。在外面與小鳥和樹木呆在一起非常美妙。所以每次我想出去，只要提個問題，任何問題都行——任何無法回答的問題都行！」
我被一所學院趕出去，被這所大學和那所大學開除。有一所大學接收我，但條件是我不能問任何問題。
我說：「我可以接受，但你們必須做一件事情：就是我不用去上課，因為如果我在課堂上，教授說了什麼蠢話，我就無法控制自己——那種誘惑太大了——將會有一場辯論，我會把不提問的承諾忘得一乾二淨。所以你們必須特許我不用去上課，而且在沒有滿足出勤率必須達到75%的前提下，允許我參加考試。」
他說：「我保證。」
我非常開心！兩年裏我從未在那所學院裏現身，我只去參加考試。
校長說：「你是個怪人！我以為你也許偶爾會來，但兩年裏我一次都沒見過你！」
我連學費都用郵寄的，因為我說：「即使和辦事員在一起，交學費或打個招呼，也可能發生某些事情！他也許會問：『你怎麼樣？』那就夠了。你懂的！你只要問：『你怎麼樣？』，我就會說上90分鐘。那一直是我的慣例。」
所以為了兌現我的承諾，我避免各種聯繫，不過那是一種福利，一種祝福。
小孩子肯定是聰明的，Priya，非常聰明。
一個小男孩無意中聽到另一個小孩說：「如果我知道有這麼麻煩的父母，我寧可一個都不要！」
「你覺得新來的佈道者怎麼樣，兒子？」母親問。
「不太喜歡他。他的佈道太長，讓我不能保持清醒；他的聲音很大，我又睡不著！」
一個小男孩在一個大型百貨商場和母親走丟了。一個年輕的工作人員看到哭泣的小男孩，去問他：「你怎麼了？」
「我找不到媽媽了，」這個男孩哭著咕噥。
「她長什麼樣？」這個人詢問。
「她長得像一個沒有小孩的女人。」
一個六歲的小男孩被主日學校的老師訓斥：「你一直是個包袱——你是個壞孩子！」
小男孩站得直直的，回答說：「那不是真的。我是個好孩子——上帝創造了我，他不創造廢物！」
「我昨晚做了一個有趣的夢，媽媽。」
「是嗎？」
「我夢到我醒著，但當我醒了，我發現我之前在睡覺！」
兩個小男孩在門口一起蕩秋千，打發時間。在他們談話過程中，一個小孩問另一個：「你多大了？」
「我不知道，」另一個說。
「你的意思是你不知道你多大了？」
「是的。」
「有女人來煩你嗎？」
「沒有。」
「那你就是四歲，」他的夥伴評論說。
一天一個小男孩回家說：「嘿，媽媽，我剛剛看見一隻扁貓（a flat cat）！」
「哦，」他母親說：「你怎麼知道它是扁的？」「因為有另一隻貓在給它打氣！」
「爸爸，」小約翰尼說：「小孩是怎麼來到世界上的？」
「是鸛鳥把他們帶來的，兒子。」
「嘿，爸爸，不要告訴我你和鸛鳥做愛。」
第六個問題：
奧修，你花了七百年才到這裏。發生了什麼情況？
Devaprem，你還不清楚印度火車的速度嗎？
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |