行在禪裏，坐在禪中第八章　頭與心

行在禪裏，坐在禪中

Walking in Zen, Sitting in Zen

第八章　頭與心

　　奧修，葛吉夫需要另一個頭腦——鄔斯賓斯基來運作第三心理學——諸佛心理學，而你是自己運作的，你怎麼能夠相容頭腦狀態和無念境界呢？

　　Prem Sanatana，世界上有兩種類型的師父。第一種類型的師父總是需要其他人來表述、解讀、理論化，來傳遞師父的體驗。這種師父不只葛吉夫一個，他需要鄔斯賓斯基——沒有鄔斯賓斯基他根本不會出名。羅摩克里虛那也是同樣的類型，他需要一個味味克阿南達（Vivekananda），沒有味味克阿南達，羅摩克里虛那將會保持默默無聞。

　　許多師父都是這種情況，因為他們的整個工作都關注在心中心（the heart center）。他們結晶在心中心——完全聚焦，以至於他們無法再移到頭部，無法使用自己的頭腦。相比之下，使用別人的頭腦似乎更容易。

　　但這當中有個問題。一方面有好處：師父自己不用一直在兩極運動，從頭腦到無念，從無念到頭腦——他的本性中沒有運動。他完全結晶。但是另一方面有個問題：被當作媒介使用的人——鄔斯賓斯基，味味克阿南達，或者其他人——他們並不是成道者。葛吉夫可以使用鄔斯賓斯基的頭腦，但並非完全是他希望的方式。鄔斯賓斯基的頭腦必然會給葛吉夫的體驗染上自己的色彩；他必然會帶入自己的偏見，自己的哲學，自己的見解。他沒有自己的體驗，他只是一個媒介。但這個媒介並不是一節中空的竹子，他有自己的頭腦，任何穿過他頭腦的東西多多少少都會被更改。

　　鄔斯賓斯基把葛吉夫介紹給世人，但他是用自己的方式介紹的。這不能怪鄔斯賓斯基。他有什麼辦法呢？他已經盡力了。我認為他是一個師父所能找到的最優秀的解讀者之一。但解讀就是解讀。它不可能相同，它不可能一致。所以遲早他們不得不分道揚鑣。

　　在鄔斯賓斯基晚年，他幾乎成了葛吉夫的敵人。他開始說：「葛吉夫現在瘋了。一開始他的方向是正確的，現在葛吉夫已經走入歧途了。」他不能說葛吉夫的整個教導都是錯的，因為他自己的教導也立足於葛吉夫的教導，但他把葛吉夫分成兩半：第一部分的葛吉夫——那時鄔斯賓斯基追隨他——是正確的，後來的部分是錯誤的。事實上，後半部分是前半部分的高潮。

　　但為什麼會這樣？這幾乎是必然的，因為遲早鄔斯賓斯基自己的頭腦會成為障礙。當他剛遇到葛吉夫時，他完全臣服於他——這種臣服是他被葛吉夫的人格魅力所傾倒，是理智層面的著迷——因為他是個偉大的知識份子——這種臣服完全是理智上的，而不是存在性的。如果他的臣服是存在性的，那他就沒用了，因為葛吉夫需要一個頭腦，他在尋找一個頭腦。他有許多別的追隨者，他們全身心地侍奉他，但他們不會成為他與世人的橋樑。

　　鄔斯賓斯基見到葛吉夫時已經是一個世界聞名的數學家、哲學家。他自己的書，《第三工具》被翻譯為各種主要的世界語言。《第三工具》這本書真的是經典，它出自一個沒成道的人之手簡直是個奇跡。他從理智上做到了前無古人的事情。他什麼也不知道，他沒有任何體驗，但他的理解力……他的理智真的很敏銳。他屬於整個人類史上頂尖的知識份子；只有少數人可以與他匹敵。偶爾才有……

　　蘇格拉底有一個這樣的人，柏拉圖。蘇格拉底的教誨屬於心，柏拉圖是他的頭。葛吉夫的案例完全相同：葛吉夫是心，鄔斯賓斯基成了頭。如果我必須在兩個人之間選擇，我會選擇鄔斯賓斯基，而不是柏拉圖。鄔斯賓斯基是卓越的，沒有任何對自己的認識，他的洞察卻非常精準，任何沒有體驗的人都會認為鄔斯賓斯基是一個佛，是一個基督。只有一個佛才可以發現漏洞，別的人都不行。漏洞是有的，但一般人檢測不到。

　　他開始寫關於葛吉夫的書。他寫了一本書《尋找奇跡》，那是他最偉大的貢獻，然後他寫了《第四道》。這兩本書將葛吉夫介紹給世人，否則他將是一個不為人知的師父。也許少數的人會和他有個人聯繫，會得到益處，但鄔斯賓斯基讓他接觸到無數的人。

　　但當這兩本書風行世界，成千上萬的人開始去找葛吉夫，鄔斯賓斯基也變得非常自大——自然的，因為他是整個事件的源頭。事實上，他開始想：「沒有我，葛吉夫算什麼呢？沒有我，葛吉夫算老幾呢？他是誰呀？我見他的時候，他住在君士坦丁堡的難民營裏，快餓死了。沒人聽說過他。我讓他世界聞名，這一切都歸功於我。」這個想法出現在他頭腦裏——他難以抗拒——以一種微妙的方式，他開始控制這個運動。但你不可能控制一個像葛吉夫這樣的人，你不可能支配一個像葛吉夫這樣的人。他們不得不分裂。

　　鄔斯賓斯基晚年非常反對葛吉夫，以至於他無法忍受有人對他提起葛吉夫的名字。有他在場就不能提葛吉夫的名字。連他的書裏面都把葛吉夫的名字簡稱為「G」，全名都不見了。一段時間後只有「G」保留下來——某個無名的人，「G」說……而不是「葛吉夫」說。他非常明確這一點：「我們分開了，我必須發展自己的體系。」他開始聚集自己的追隨者。這些追隨者不許讀葛吉夫的書，不許去見葛吉夫。鄔斯賓斯基在世的時候，他非常懷疑有人想去見葛吉夫或者研讀他的書。

　　不過葛吉夫知道要發生什麼。但是沒有別的辦法；必須要使用某個頭腦。葛吉夫的工夫很深，他完全結晶在他的心，他無法移向頭。

　　羅摩克里虛那的案例也是如此。味味克阿南達是一個平庸的知識份子，完全沒有鄔斯賓斯基的天賦，但他使羅摩克里虛那世人皆知。羅摩克里虛那死得很早，所以味味克阿達南和羅摩克里虛那沒有決裂。否則決裂是註定的。但是羅摩克里虛那死了，味味克阿南達成了他的全權代表。他控制了所有的信徒，他控制了整個運動；對他們來說，他成了羅摩克里虛那的化身。如果羅摩克里虛那沒死，遲早會發生同樣的事情，因為味味克阿達南只是頭腦，而不是心。即使他談論心的事情，那也是頭腦的談論，是頭腦在談論心，那不是心聲。裏面沒有愛，裏面沒有靜心，裏面沒有祈禱，只有理智的分析。他熟知經典，他把自己的觀念加到羅摩克里虛那的觀念上。羅摩克里虛那已經死了，所以沒有人來反對這一點。

　　味味克阿南達破壞了羅摩克里虛那所有的美。但那是必然的，因為羅摩克里虛那完全不是一個頭腦的人。

　　不過也並不都是這種案例。佛陀就從不借助任何人。他可以從頭腦移向無念，從無念移向頭腦；那就是他的偉大之處。那是一種比葛吉夫或羅摩克里虛那更大的成就，因為從某種意義上說，他們的成就是有限的。佛陀非常流動，他不像一塊堅固的岩石，他更加流動——像一條河。

　　老子的情況也是這樣：他不借助任何人，他說了他必須說的一切。他自己發言，美麗無比。他們的哲學必然會更純粹，因為它們來自於創始人，來自於原初的認知，來自於源頭。沒有借助媒介。查拉圖斯特拉、耶穌、克里虛那、馬哈維亞都是這種情況。

　　這是第二種類型的師父。第一種類型的師父在某種意義上是簡單的；要在一個中心上結晶並不困難。要在兩個極端保持活潑，這是一個更加複雜的過程，是一個更加漫長而艱巨的旅程。這是兩個極端：頭與心。但這是可能的。它以前發生過。它正發生在你們面前。

　　我活在寧靜裏，但我的工作包括了大量的理性溝通。我活在寧靜裏，但我必須使用語言。不過當我使用語言，這些語言裏蘊涵了我的寧靜。我不需要別人來為我解讀，所以更有可能的是，我所說的一切會在較長的時間裏保持純粹。

　　我們並不知道佛陀到底說了什麼，雖然他從不使用像鄔斯賓斯基、柏拉圖、味味克阿南達這樣的人，他自己進行說明。不過他死後出現一個問題。他說了四十二年的法——他成道時大概四十二歲，他活到八十二歲。四十二年來他從早到晚一直說法。那時沒有科學設備來紀錄他的講話。他去世之後，首要問題就是如何收集他的話。他說了那麼多法——四十二年是很長的一段時間，在四十二年裏有不少人成道。但那些成道的人結晶於心，因為那比較簡單，比較容易，人們傾向於簡化過程、走捷徑。為什麼要麻煩呢？如果你可以一步到位，直接達成，為什麼還要繞圈子呢？佛陀在世的時候並不需要別人進行解讀，他為自己代言，所以也沒有注意到這種需要。

　　有成千上萬個羅漢與菩薩，他們聚在一起。只有成道者被召集來聚會——很顯然，因為他們不會誤讀佛陀。確實如此，他們不可能誤解他——那是不可能的。他們同樣體驗了彼岸的森羅萬象，他們也走向了對岸。

　　但他們都說：「我們成道後就不再關心他說的話了。我們傾聽他，因為他的話很甜美。我們傾聽他，因為他的話是純淨的音樂。我們聽他講話，因為聽他講話是一種喜悅。我們聽他講話，因為這是唯一親近他的方式。坐在他旁邊，聽他講話就是一種慶祝，就是一種祝福。我們不關心他說什麼，一旦我們達成，這種需要就沒有了。我們不是從頭腦來聽，我們不是收集記憶，我們的頭腦和記憶很久以前就停止運轉了。」

　　有人在佛陀去世前30年就成道了。30年來，他坐在佛陀旁邊傾聽，就像一個人傾聽微風吹過松林，就像一個人傾聽小鳥的歌唱，就像一個人傾聽雨打屋簷。但他們不是在理智上傾聽。所以他們說：「我們沒有任何記憶。他說的話都是美麗的，但我們想不起來。與他同在已經是無比的喜悅了。」

　　現在非常麻煩——要怎麼收集他說的話呢？四十二年來一直跟佛陀一起生活的人只有阿南達，他是他的私人侍從，是伺候他的人。他聽佛陀講話，佛陀說的每句話阿南達都聽到了。即使他和某個人私下談話，阿南達也在場。阿南達幾乎一直在場，如影隨行。他聽到了一切——每一句從佛陀口裏說出的話。當四下無人的時候，他一定對阿南達說了不少事情。他們晚上臨睡前一定也會交談。為了照顧他，阿南達也睡在同一個房間——他也許晚上需要什麼東西。他也許感覺冷了，他也許感覺熱了，他也許要開窗或關窗，他也許口渴了要喝水，等等等等——他越來越老——他也許會生病。所以阿南達一直陪伴著。

　　他們都說：「我們應該去問阿南達。」不過有一個很大的問題：阿南達還沒有成道。他聽到了佛陀所有公開的與私密的談話。他們一定閒聊過，除了阿南達，沒有別人可以說「我跟佛陀很親近」。而且阿南達也是佛陀的表兄，比他大兩歲。阿南達來接受點化時提了幾個要求，因為在印度，長兄如父。即使是年長的表兄，也必須得到如同父親一般的敬重。

　　阿南達對佛陀說：「在我接受點化之前……一旦我成為你的和尚，你的門徒，我必須遵守你的命令，你的戒律。不管你說什麼，我都會去做。不過我要先要求你，作為你的長兄，你答應我三件事情。記住這三件事情。第一：我要一直和你在一起。你不能對我說：『阿南達，去別的地方，去做別的事情。』你不能把我派到別的村子去傳法，去轉變人們，去傳遞你的資訊。這是我對你的第一個要求。第二：我要一直在場。即使是你和別人進行私人談話，我也要旁聽。你生命裏說的一切我都希望聽到。所以你不能對我說：『這是私人談話，你出去。』我不會出去，記住這一點！第三：我對成道不是太感興趣，我更有興趣與你同在。所以，如果成道意味著與你分離，那就讓它見鬼去吧。只有成道後我還可以與你同在，我才願意成道，否則就不要談它。」

　　佛陀答應了這三個要求——他不得不答應，他比阿南達年幼——他一生都遵守這三個要求。

　　這個羅漢與菩薩的集會決定只有阿南達可以講述佛陀的話語。他記憶超群，他非常專注地傾聽了一切。「但問題是他還沒有成道；他靠不住。他的頭腦也許會耍花招，他的頭腦也許會無意識地改變東西。他也許不是故意的，他也許不是有意的，但他內在還有很強的無意識。也許他以為是佛陀說的話，而佛陀根本沒說過。他也許刪除或增加一些詞。誰知道呢？我們沒有任何檢驗標準，因為許多佛陀說的話只有他聽到，沒有別的見證人。」

　　阿南達坐在聚會廳外面。大門緊閉，他在門外的臺階上哭泣。他哭泣是因為不讓他進去。一個八十四歲的老人哭得像小孩一樣！一個陪伴了佛陀四十二年的人居然被禁止入內！他真的很痛苦。誰讓他還沒成道呢？誰讓他不堅持呢？於是他立誓、發願：「不成道的話，我就不離開這些臺階。」他閉上雙眼，將整個世界遺忘。據說一天之內他就成道了，連姿式都沒變過。他成道後就被允許進入了。然後他進行講述……所有的佛經都是阿南達講述的。但誰知道呢？他是後來才成道的。所有這些記憶都屬於一個凡夫的頭腦，即使他成道了，那些記憶也不屬於一個成道者。無法確保紀錄下來的話都是佛陀說的。

　　不過現在科學已經提供了所有的技術支援。每一個詞——不僅是詞語，而且中間的停頓——詞語的細微差異，它們的發聲方式，它們的手勢，都可以被錄下來。說的話可以被錄下來，相應的手勢可以被拍攝，可以拍成電影，製成錄音帶。

　　成道者最好的方法是不借助別人，雖然這條道路很艱難，更難走，因為你必須同時做兩件事情。你必須不斷地來回穿梭。你必須不斷地進入寧靜，又從那種虛空中出來，進入語言的世界。它是一件困難的事情，是整個存在裏最困難的事情，因為當你進入寧靜，它美妙無比，回到語言的世界裏似乎是荒唐的，沒有意義。它就像你到達了陽光普照的頂峰，然後你再爬回黑暗的洞穴——人們居住在那裏的深谷，是個貧民窟。當你到達了光明的頂點，你可以住在那裏，你可以像白雲一樣在無盡的蒼穹裏漂浮，再次回到泥濘的土地上，和生活在泥漿裏的人一起爬行是很荒唐的。但是沒有別的方法。如果你有足夠的慈悲，你就必須進入這個艱苦的過程。

　　它也取決於很多事情。它取決於一個師父累世所採用方法的整個歷程。

　　羅摩克里虛那沒有一世是一個知識份子。他是個單純的人——這輩子他也是個單純的人。即使他有意願，他也無法成為一個味味克阿南達。還是找一個能夠操作的人比較容易。

　　葛吉夫很小的時候——只有十二歲——加入了一個探索者團體：三十個人立誓他們將去往世界上的不同地區，去探索真理只是說說而已，還是有少數人確實知道。他只是個十二歲的男孩，但他選擇加入這個團體，因為他耐力很強，意志堅定。在他身上有一點是確定的：一旦他下定決心，他就會賭上一切。他不會回頭，他不會逃跑，如果必須要犧牲，那他就犧牲。有三次他幾乎被槍殺——就差一點，但他想辦法活了下來；因為他的目標還沒有實現。

　　這三十個人走遍了世界各地。他們來到印度，他們去了西藏和整個中東，尋訪所有的蘇非修道院，所有喜瑪拉雅山的寺廟。他們約定回到中東的某一個地點碰頭，來交流他們的收穫；每十二年他們約見一次。第一個十二年結束時，差不多有一半的人沒有回來；他們要麼死了，要麼忘記了使命，要麼有了牽絆。有的人結婚了，墜入愛河。什麼事情都可能發生——人是很容易放棄的。十二年後只有十五個人回來。第二個十二年後，只有三個人回來。第三次只有葛吉夫回來，其他人都失蹤了。沒有人知道他們發生了什麼。

　　但這個人的意志非常堅定：如果他做了決定，就沒有什麼可以阻止他。有三次他差點被殺死，唯一拯救他的就是他的使命感，他必須回去，他將自己從死亡中拉回來。這需要強大的內在力量。

　　他沒有時間發展理性。他一直在拜訪神秘家——從一個寺廟到另一個寺廟，從一個洞穴到另一個洞穴，從一個國家到另一個國家。他去了印度，他去了西藏，他去了日本；他從世界各地獲取知識。等到他成道，他已經沒有時間理論化，將它付諸語言文字。他瞭解那種味道，但是說不出來。他需要一個鄔斯賓斯基這樣的人。

　　我自己的途徑是完全不同的。我從理性開始——不僅在這一世，在許多世都是這樣。在許多世裏，我所有的工夫都花在理性上——精煉理性，磨煉理性。在這一世，我以無神論者作為起點，完全否定神。如果沒有超群的理性，你不可能成為一個無神論者，我是個絕對的無神論者。人們經常回避我，因為我懷疑一切，而且我的懷疑是有傳染性的。連我的老師都避開我。

　　我的一個老師病危，我去探望他。他說：「拜託……你來我很高興，但是一個字都不要說，因為時候不對。我快死了，我希望懷著神是存在的信念死去。」

　　於是事情就開始了！在他臨死前，就在十二個小時之後，他作為一個無神論者去世了。我非常開心！我必須持續工作十二個小時。他絕望地說：「好吧，讓我死得清靜一點。我說沒有神存在。你高興了吧？現在放過我吧！」

　　我的大學教授們一直有麻煩。我被一個又一個學院開除，然後又被大學踢出校門。最後一所大學有條件地接收了我——我必須簽字，是個書面條件——就是我不能提出任何問題，我也不能和教授們辯論。

　　我答應了。我簽了字，副校長非常高興。我說：「現在有幾件事情。你說的辯論指什麼？」

　　我說：「我並沒有簽字說我不能要求說明。我可以要求說明。你們說的『辯論』是什麼意思？如果不能提問，你們的整個哲學系還有什麼意義呢？——因為所有的哲學家都要思問。整個哲學都建立在疑問上；疑問是一切哲學的基礎。如果我不能質疑你們愚蠢的哲學家，愚蠢的哲學教授，那我要怎麼學習哲學呢？」

　　他說：「看看你都說了些什麼！當著我的面，你居然說我們的教授愚蠢！」

　　我說：「他們確實愚蠢，不然為什麼要設這些條件呢？你能想像一個聰明人不讓他的學生向他提問？這是聰明的象徵嗎？一個教授會創造問題。一個明智的教授會很高興和學生大辯一場。」

　　那一直是個問題。從一開始，我的途徑就不同於羅摩克里虛那。我不是奉愛者的類型，完全不是。我找到上帝是通過無神論，而不是有神論。我找到上帝不是通過相信他，而是徹底懷疑他。因為我懷疑，所以我達成了一種確定，我一直懷疑，懷疑到底，懷疑到無可懷疑。那就是我的經歷。

　　那不是葛吉夫的經歷。他跟著師父學習，從一個師父到另一個師父，學習方法、技巧和設計。他學習了很多技巧，但他是以一種非常臣服的心態學習的，作為一名門徒。

　　我沒有當過任何人的門徒，也沒有人當過我的師父。事實上，沒有人願意收我當門徒，因為誰想要惹麻煩呢？

　　我有一個教授，S.K.Saxena博士，現在已經去世了，他非常喜愛我。是所有教授裏面唯一的人……因為我碰到過許多教授。我不得不離開許多學院和大學。很少有人像我一樣遇見過那麼多教授。他是我唯一敬重的人，因為他從來不阻止我懷疑、質疑，即使許多時候他必須接受失敗。我尊敬他，因為他甚至能夠接受被學生打敗。他會說：「我認輸，你贏了。我無法再辯論下去。我提出了所有的論據，你已經把它們全部推翻了。現在如果你有什麼想說的，我願意聽。」

　　他非常擔心……我的哲學碩士期末考試的時候，他非常擔心，因為他非常喜愛我。他希望我通過考試，但他很擔心——我的回答也許不是教科書裏面的，或者是反對教科書的。我的回答也許得不到一般教授的認可。為了幫助我，他給全國各地的朋友發消息，通知他們：「請關照這個年輕人，多多包涵；他就是這個樣子。但他有很大的潛力。」

　　只有一件事他搞不定，就是由副校長親自主考的口頭測試，那是最後一關。主考官從阿裏格爾大學邀請了一個伊斯蘭教授，他是那邊哲學系的主任，是個非常狂熱的回教徒。我的教授很焦慮。他反復對我說：「不要和這個人辯論。第一，他是個回教徒——回教徒不知道什麼是辯論。他非常狂熱；如果他辯不過你，他就會報復。我知道他辯不過你——我瞭解他，我也瞭解你。你只要保持沉默就好，因為這是最後一關了。不要浪費我為你付出的所有心血。」他對我說：「好像這不是你在考試，而是我在考試！」

　　那個伊斯蘭教授的第一個問題是：「印度哲學和西方哲學有什麼區別？」

　　我說：「這個問題是愚蠢的。這種觀念本身就是扯蛋！哲學就是哲學。哲學怎麼可能是印度的？哲學怎麼可能是東方的或西方的？如果科學沒有東西方之分，那哲學為什麼要有呢？哲學是對真理的探詢。探詢怎麼可能有東西方之別呢？探詢是相同的！」

　　我的教授在桌子底下推我的腿。我說：「先生，住手！不要推我的腿！別管考試了——現在這件事情必須搞清楚！」

　　那個伊斯蘭教授不知所措。怎麼回事呢？他說：「什麼情況？」

　　我說：「他在推我的腿。他告訴我你是個回教徒——一個狂熱的回教徒。他說如果你辯不過我，你就會報復！所以你想怎麼樣就怎麼樣吧，我必須說出我的心裏話。我不相信所有的這些差別。事實上，對我而言，成為一個哲學家又是一個回教徒這本身就是不合邏輯、是荒謬的。如果你已經接受了某種教義，某種信條，你怎麼可能成為一個真正的探索者呢？如果你從一個先入為主的假設開始，如果你從信仰開始，你就永遠無法找到真相。真正的哲學始於一種不知道的狀態。那就是懷疑的美妙之處：它摧毀所有的信念。」

　　有一瞬間他驚呆了，啞口無言，但他不得不給了我九十九分。我問他：「還有一分是怎麼回事？」

　　他說：「太過份了！我一輩子都沒有給過別人九十九分，而你還問我：『還有一分怎麼回事？』」

　　我說：「沒錯！既然你已經給了九十九分，我完全可以問你為何如此小氣。只有一分！給個滿分吧——至少大方一次！」

　　我的整個途徑和羅摩克里虛那與葛吉夫是完全不同的。我是通過懷疑達成的，我是通過深入和深刻的懷疑論達成的。我的達成不是通過相信，而是通過否定所有的相信與不相信，因為不相信只是相信的消極形式。

　　在我的生命裏有一個片刻來臨，所有的相信與不相信都消失了，我處於完全的虛空中。在那種虛空裏面，爆發發生了。所以對我來講並不困難，我可以輕鬆地辯論。我甚至可以進行反對辯論的辯論；那就是我一直在做的。我可以做反對理智的辯論，因為我知道如何使用理智。

　　羅摩克里虛那沒有使用過他的理智，他的起點是心。葛吉夫的情況也一樣。佛陀能夠使用理智，因為他是王子，受過教育，飽讀詩書。全國所有偉大的哲學家都被請去教導他，他瞭解理智的途徑。然後他對此感到厭煩。

　　我也是同樣的情況。我知道通過理智的努力可以達成什麼：什麼也達成不了。這是我的經驗之談。

　　但從某種意義上說，它是美妙的。它沒有給我真理——它不可能給任何人真理——但以一種間接的方式，它清掃了地面，它打好了基礎。它沒有幫助我認識自己，但它有助於我去傳遞我的認識。

　　我可以很容易和你們溝通，沒有問題。你們可以問各種問題，你們可以提出疑問，你們可以表達懷疑，因為我知道所有的這些疑問和懷疑都可以被粉碎，都可以被破壞。你們把問題提出來是很好的，因為這樣我就能摧毀你們的問題。一旦你們所有的問題被摧毀，答案就從你們自己的存在中升起。某些東西在一片虛空之中湧現出來，它已經存在了。

　　我不贊成通過信仰來壓制懷疑。你們在這裏不是要相信我，你們在這裏是要帶出你們所有的懷疑。你們的懷疑，你們的疑問，全部都得到尊重，受到歡迎，這樣你們就可以放下它們。慢慢地，一種寧靜，一種「不知道」的境界就出現了。這種「不知道」的境界就是智慧的境界，就是成道的境界。

　　奧修，我從事法律工作，有一個非常法律化的頭腦。我也能成為桑雅生嗎？

　　Devakar，桑雅生對你沒有要求。每個人都受歡迎——聖人和罪人、執法者、犯法者、善良的人、罪犯——所有人都受歡迎。桑雅生不需要先決條件，儘管這對你來說有點困難。但那是你的問題，不是我的問題。如果你從事法律工作，有一個非常法律化的頭腦，這對你來講將會有點困難。不過那又如何呢？把它當成一個挑戰！讓它困難重重！事實上，困難越多，挑戰越大，它就越有趣，越迷人，越令人神往。當一件事情非常簡單，誰還要去做呢？當一件事情是困難的，它就激發你去挑戰，它啟動你的聰明才智。

　　它是困難的，對一個有法律化頭腦的人來講，它確實不容易，因為一個法律化的頭腦意味著一個狡猾的頭腦。它不一定聰明，事實上，如果它聰明，它就不會狡猾。狡猾是聰明可憐的替代品。法律職業是世界上最狡猾的職業。

　　據說耶穌和醉漢、賭徒甚至妓女在一起，但我從沒聽說他和法律專家在一起。事實上，猶太教的拉比就是法學專家，因為猶太教更像律法，而不像宗教。它差不多是一本法典。它沒有太多形而上的東西，它沒有奔放的想像力，它非常世俗化。它詳細地告訴你什麼該做，什麼不該做。聖經十戒——那也許就是法律職業的起源。

　　你可以成為桑雅生。即使是這個願望在你內心升起，它也閃耀著聰明才智的火花。在你所有的狡猾後面，還留有一點火光。

　　Devakar，不要擔心。進入這團橙色的火焰——它燒掉一切；它會把你也燒掉。它燒毀一切；它也會燒毀你的律師身份——不過也要你願意被燒毀，你願意拋棄你的狡猾，因為它必然會被拋棄。我不是說它是個條件，但當你成為桑雅生，當你進入靜心，你會變得越來越有聰明才智，接著自然而然地，作為一個副產品，狡猾就消失了。

　　如果法律職業從世界上消失，99%的狡猾都會隨之消失。就是精通法律的人在不斷製造混亂。

　　我的一個大學副校長是個偉大的法學專家，舉世聞名。他反復談起他為一個樞密院印度王公代理的一起官司。他很愛喝酒……最後一個晚上他喝得爛醉，神志不清，結果他忘記了他是辯方還是控方。結果他花了一個小時控訴那個王公！那個王公直冒冷汗，他的助手渾身發抖：「他在幹什麼？」在茶歇期間，他們告訴他：「你在幹什麼？你毀了我們的客戶！現在已經沒辦法挽回了。」

　　接下來再次開庭時，他說：「法官大人，你聽我說了一小時。感謝你的耐心，因為我只是給出了控方可能的辯論。現在我會為我的客戶辯護。」

　　法學專家沒有獻身於真理，他並不關心真理，他只是關心誰來付錢。他比妓女更糟。妓女只是出賣她的身體，而法學專家出賣他的頭腦。他願意被任何人收買——只要有人願意付錢。他不關心是非對錯。但如果你成為一個靜心者，你就會開始關心是非對錯。不是你必須如此，那不是一種命令，那不是一種要培養的品德，它自然而然地發生，狡猾開始消失。

　　所以你必須慎重。你可以成為一個桑雅生，對我而言沒有問題——我從來不問別人：「你是什麼人？」如果你想成為桑雅生，我就授予你桑雅生，沒有條件。出於我的愛，我授予你桑雅生；出於對你的尊重，我授予你桑雅生。我尊重每一個個體，因為對我來說，每個人都代表著上帝，象徵著神性。即使這個神非常墮落，成了一個法學專家，但神還是神！即使在你墮落的境地，Devakar，我也尊敬你，我也會授予你桑雅生。你要做出決定，因為這有風險——你有風險，你的職業有風險。

　　在英國統治印度時期，一個英國士兵只要履行職責就行了。軍人表現出任何人性的弱點都被看成是丟人現眼。

　　所以很自然，當一群憤怒的印度教徒湧向軍營，新上任的長官非常擔心，他們抱怨他們的一頭聖牛被一個士兵強姦了。

　　「不用擔心，長官」，一個有經驗的律師說：「我們的人一定沒事。這頭母牛的名聲很糟糕——它已經被傳訊過七次了。」

　　你必須拋棄這種法律專長，你必須離開這種狡猾的途徑。你必須變得更有人性。但這些都是靜心的結果，在這裏沒有任何強迫。

　　前幾天我讀了一篇文章，一個主教在《時代週刊》上寫文章反對我。他說：「當心這個人。」他引用我的話：「這個人說：『愚蠢的人才關注品行（character）。真正聰明的人只關注意識（consciousness）。』」他引用我的話讓人們當心，因為這是一個危險的陳述。他說：「《時代週刊》不應該發佈這個人的文章，而要多發佈加爾各答的德瑞沙修女的文章，她教導品行。品行才是唯一，才是真實。」

　　品行根本不是真實的事物。但這個可憐的主教無法理解我一直在說的話。他不明白意識的諸多結果。品行是意識的結果之一。如果品行出於你的意識，那它有一種自身的美；如果它是從外在強加的，那它就是醜陋的。不過那就是基督教一直在全世界做的事情——還有印度教和伊斯蘭教；它們都在同一條船上。

　　我的整個焦點在意識上。我教導你們如何更有意識，因為我知道有件事是肯定的：如果你更有意識，你的品行會自動改變。一個有意識的人以一種完全不同的方式生活：他更有慈悲。加爾各答的德瑞沙修女沒有慈悲——她表現出慈悲，但她沒有。她所有的慈悲都只是通往天國的手段。把慈悲縮減為手段是醜陋的，慈悲本身就是目的。

　　一個人掉進了一口井。他大聲呼喊：「救命！我快淹死了！」

　　一個佛教和尚路過。他往井裏看了看，說：「保持安靜、平靜，不要被打擾。生命是無常的。它來來去去。記住佛陀的話：一切皆如夢幻泡影。你的溺水是個夢，我看到了也是個夢。不要大喊大叫。即使你得救了，又有什麼意義呢？遲早你也會死去，所以為什麼不趁現在呢？為什麼要拖延呢？安靜地、平和地死去吧，這樣你就不用再出生了。擺脫生死輪回！」

　　這個人驚呆了。他說：「你在胡說八道什麼！你可以等會再說法。先把我弄出去！現在不是教導我偉大哲學的時候。」

　　但這個佛教徒說：「我不能分心。佛陀說：『心神不亂地走路。』再見了。」接著他就心神不亂地走了！

　　後來一個儒家弟子往井裏看，那個人說：「請救救我。不要再等了！」

　　那個儒家弟子說：「你知道老師是怎麼說的嗎？孔子說每個井周圍都應該有防護措施。不要擔心。我會在全國發起一個大型運動，不讓這樣的井再出現。」

　　儒家弟子說：「這不是個人問題。老師說問題永遠是社會性的，問題永遠屬於未來。想一想未來，想一想社會。不要這麼自私！」

　　他走進集市，開始教訓百姓：「看看這個例子吧。我們的老師已經說過每口井都要有防護措施。他總是對的，但人們不聽老師的話，他們就會受苦。」

　　接下來一個基督教傳教士往井裏看，那個人說：「看來我死定了。今天都沒有正常人到井邊來！現在你要給我傳福音了吧！」

　　但這個基督徒說：「放心。」他從包裏拿出一條繩子，丟到井裏，告訴那個人拴在腰上，他要把他拉上來。那個人呆住了——居然沒有形而上學，沒有宗教言論。他被拉上來，他非常感激。他拜謝說：「你是唯一的宗教人士！我只是有一點好奇——你怎麼會在包裏裝一條繩子？」

　　他說：「我們總是裝備齊全。誰知道會不會有服務的機會出現呢？——因為服務就是宗教，通過服務大眾，一個人就能到達天國。我並不關心你，」這個傳教士說：「我關心的是自己在天堂的位置。現在我加分了！事實上，我才要感謝你。繼續掉到井裏去！幫助我們可憐的傳教士來幫助你。繼續這樣教育你們的孩子，不要聽那些儒家弟子說什麼每個井都要有防護措施。如果每個井都有防護牆，沒有人掉進去，我們要怎麼服務大眾呢？沒有服務大眾，就沒有通往天國的道路。繼續掉到井裏去，繼續挖沒有防護牆的井。教導你的孩子們掉進去，因為不服務你們，我們就無法見到上帝！」

　　不要笑——這是真實的情況。只要想一想：如果印度沒有貧困、沒有孤兒、沒有癱瘓的人、沒有麻風病人，加爾各答的德瑞沙修女還會存在嗎？諾貝爾獎也不存在了！要創造出一個德瑞沙修女，這些人是需要的。傳教士們不會喜歡一個富足與快樂的世界。

　　伯蘭特·羅素曾經說過——我完全贊同他——如果這個世界變得富足，人們變得健康長壽，許多宗教都會消失；人們快樂地生活，許多宗教將會消失。這是真的，因為許多宗教都依靠這些東西，特別是基督教。

　　現在，倫敦的主教說德瑞沙修女在做偉大的事業。但是如果沒有窮人、沒有瞎子、沒有麻風病人，你要怎麼進行偉大的事業呢？你要做什麼呢？傳教士們將會不知所措！你必須讓這個世界保持同樣的痛苦與混亂。考慮下可憐的傳教士們吧，否則他們將沒有立足之地。

　　我的關注點必定是意識，而不是品行。我關注的是讓你們變得更覺察、更警覺，出於那種警覺，不管發生什麼都是好的。出於那種警覺，如果服務發生了，那是好的；如果愛發生了，那是好的；如果慈悲發生了，那是好的；如果分享發生了，那是好的，因為出於那種覺察，邪惡是不可能的。

　　Devakar，歡迎你。我並不關心你是做什麼的。我的整個關注點在於你的存在，而不是你的做為。

　　奧修，不！不！我不明白！妄自尊大？狂笑不已？什麼？我是傻了還是怎麼了？

　　Prem Katina，你既不是傻了，也不是「怎麼了」。要麼你是個英國人，要麼你累世一直是英國人！

　　一個75歲高齡的陸軍元帥讓他的副官集結他的軍隊，聽候號令：「先生們，我很自豪地告訴你們在八點半，格林威治時間，我的妻子產下一個7.5磅的男嬰！先生們，我感謝你們！」

　　一個很正統的英國人走進一家寵物店。走到門邊時，他聽到身後有一個歡迎他的聲音：「我知道關於你的事！我知道關於你的事！」

　　有點尷尬，他四處張望，發現是一隻鸚鵡。他印象深刻，想買下這隻鳥。

　　「不好意思，先生，」店主說：「我不能賣它。不過我可以賣給你一對鳥蛋，會孵化出同樣的品種。」

　　這個人買了鳥蛋，帶回家放到孵化器裏。10天后兩隻醜小鴨爬出了蛋殼。他非常生氣，回到店裏去交涉。進門時，他聽到：「我知道關於你的事！我知道關於你的事！」