靜心：狂喜的藝術
第二章 通過有為達成無為
靜心永遠是被動的，它的精髓就是被動。它不可能主動，因為它的本質就是無為（non－doing）。如果你在做什麼事，「做」本身就會干擾這整件事情。你的有為，你的主動，會創造障礙。
無為就是靜心，但當我說無為就是靜心時，我並不是叫你什麼事也不做。即使要達到這個無為，一個人也必須做許多事。但這種有為不是靜心，它僅僅是墊腳石，僅僅是跳板。一切「有為」都只是一塊跳板，而不是靜心。
你只是站在門口，站在臺階上……門才是無為的，但是要達到頭腦的無為狀態，一個人必須做許多。但是，不要把這種有為同靜心混為一談。
生命的能量以矛盾的方式來運作。生命以辯證的方式存在，它不是一個簡單的運動。生命的能量不像河水那樣流動，而是辯證的。每動一下，生命都會製造出自己的對立面，通過與對立面的鬥爭，它向前發展。隨著每一次新的運動，正題產生反題，這樣連綿不斷：正題產生反題，與反題融合則變成合題，合題又變成新的正題，然後，又產生反題。
我所說的辯證的運動，是指它不是一個單純的直線運動，而是分分合合的運動，自身分裂，製造出對立面，然後重新與對立面融合，然後再分裂成對立面。靜心也是這樣，因為靜心是生命中最深刻的東西。
如果我對你說：「只要放鬆」，那麼你不可能放鬆，因為你不知道應該做什麼。許許多多號稱傳授放鬆的教師在不停地說：「只要放鬆。什麼也不用做。只要放鬆。」那麼做要做什麼？你可以躺下來，但那不是放鬆。整個內心的騷動仍然存在，而且還有一個新的衝突——要求放鬆。在原有的上面倒是增加了某些東西。所有的噪音仍然存在，所有的騷動仍然存在，還多了某些東西——要求放鬆。現在，一種新的緊張增加到了老的緊張上面了。
所以說，一個在嘗試著放鬆地生活的人，可能是最緊張的人。他註定是這樣，因為他還不懂生命是辯證地流動的。他以為生命是直線流動的，只要叫自己放鬆就會放鬆的。
這是不可能的。因此，如果你來找我，我決不會只叫你放鬆。先要緊張，盡可能極度地緊張，完全緊張！先讓你的整個身體緊張起來，繼續緊張，直到最大限度，盡你所能。然後，突然之間，你會感到放鬆來到了。你已經做了你所能做的一切，現在，生命能量會產生對立面。
你已經把緊張推到了頂峰，現在沒有什麼可再進一步的了，你已經無路可走。整個能量都已經給了緊張，你無法無限地持續這種緊張了，緊張必須化解掉，它很快就會開始化解的，現在對於它，你成為一個觀照者。
通過緊張，你來到了邊緣，來到了起跳點，那就是為什麼你不能再繼續緊張下去了。如果你繼續緊張下去，你會爆炸、死去。已經到了最佳的點了，現在，生命能量自己會放鬆。
生命能量放鬆了。現在你要覺知，看著放鬆的到來。身體的每一個部位，身體的每一塊肌肉，身體的每一根神經都會自然地放鬆，不用你做任何事。你並沒有做任何事來放鬆它，而它在放鬆。你會開始感到機體的許多點在放鬆，整個機體不過是無數的放鬆的點的集合體，只要覺知。
這種覺知就是靜心。但它是一種無為，你什麼也沒做，因為覺知不是一個動作，它是你的本性，也是你存在的固有的品質。你就是覺知，你的成就就是不覺知，而且你是作了很大的努力才獲得的。
所以，對我來說，靜心有兩步：第一步是主動的，這本就不是靜心；第二步是完全不主動的，被動的覺知，那才是真正的靜心。覺知永遠是被動的。一旦你變得主動，你就會喪失你的覺知。只有在覺知達到了不必靠靜心來獲得、認識或者感覺的時候，你才有可能既主動又覺知。
當靜心變得沒有用了，你就要把它完全丟開。現在，你是覺知的。也只有到這個時候，你才能既覺知又主動，否則沒有可能。如果仍然需要靜心，你就不能在主動中有覺知。如果你已經成了靜心的，你就不再需要靜心了。然後你才可以主動，但即使在那樣的主動中，你也仍然是被動的旁觀者。這時你決不是那個行動者，你永遠是在觀照著的意識。
意識是被動的……靜心也必然是被動的，因為它只是通往意識的門，通往完美意識的門。所以當有人在談論什麼「主動」的靜心時，他們是錯的。靜心就是被動。你可能需要一點主動、做點什麼才能達到靜心，那是可以理解的，但這絕不是因為靜心本身是主動的。還不如說，正因為你主動地度過了這麼多世，以至於主動已成為你的頭腦的重要部份，你甚至需要以主動來達到不主動。你已經那麼陷入主動，以至於無法丟掉它了。因此，像克利希那姆提那樣的人可以不斷地說：「丟掉它」，而你則不斷地問怎樣才能丟掉它。他會說：「別問怎樣。我說的只是：丟掉它吧！不存在‘怎樣丟’的問題，不必問‘怎樣丟’。」
在某種程度上，他說得對。被動的覺知或被動的靜心的確不存在「怎樣」的問題。不可能有，因為一存在「怎樣」，就不可能是被動的。但是，他說得也不對，因為他沒有考慮聽的人，他在講他自己。
靜心沒有任何「怎樣」，沒有任何技巧，沒有任何技術。因此，克里虛那姆提是絕對正確的，只是他沒有考慮到聽的人。聽的人身上除了主動之外別的什麼也沒有；對他來說，一切都是主動的。因此當你說「靜心是被動的、非主動的、無選擇的，你在裏面就是了。不需要任何努力。它是不需要努力的」這些話時，你用的是聽者無法理解的語言。他懂得這些話的字面意義——難也就難在這裏。他說：「理性上，我完全明白。你說的一切，我完全聽懂了。」但是他無法理解其中的涵義。
克里虛那姆提的教導毫無神秘可言。他是最不神秘的一個導師。沒有任何神秘，一切都顯得那樣清晰、精確、有分析、合乎邏輯、合乎理性，從而誰都能懂。而這竟成了最大的一個障礙，因為聽的人自以為懂了，其實他懂的只是字面上的那部份，他不懂被動性的語言。
他懂得人家對他說的話——一些語詞。他聽了、他懂了，他知道那些語詞的意思，他把它們聯結起來，在頭腦裏呈現出一幅完整的圖畫。人家說的話，他聽懂了；有了心智的溝通。但是他並不懂被動性的語言，他不可能懂。就他目前的狀態而言，他是不可能懂的。他只能聽懂行動的語言、活動的語言。
所以我不得不談一談主動，我不得不要用主動把你帶到一個點，在那裏你能夠跳入被動。主動必須達到一個極限、達到邊緣的一個點，在那裏你變得不可能再主動了，因為如果還有可能主動，你會繼續主動下去的。
你的主動必須被耗盡，無論你能做什麼，務必讓你去做。無論你做的是什麼，務必逼你做下去，直到在某一點上你自己大叫：「這下我什麼也不能做了，要做的都做了。現在什麼也不可能了，什麼努力也不可能了。我精疲力竭了。」
到那時，我說：「現在，你丟掉吧！」這個丟掉是可以被傳達的。你處在邊緣，你已準備好丟掉了，你這時才能聽懂被動性的語言。在這之前，你不可能懂；你太充滿主動了。
你從來還沒有到達過主動的極點。東西只能在極端處被丟掉，決不可能在中途就被丟掉了。你不可丟掉它。你能丟掉性，如果你已經完完全全在它裏面，那麼你就能完全丟掉它；否則不可能。任何東西只要你走到了它的極限，前面無路可走，回頭又沒有理由，那麼你都會丟得下。你能丟開它，因為你已經徹底瞭解它了。
當你徹底瞭解一件事物後，它就會使你感到厭倦。也許你想要再進一步深入，但是如果已經無路可進了，那麼你只好像「死了一樣地停下來」。既不能回頭，又不能前進，你到了走投無路的境地。那時，你就能夠丟掉它，你就能夠變得被動。一旦你變得被動了，靜心就會發生。它像花開一樣來到你的身上。這是一個掉進被動性的像「死了一樣地停下來」。
所以，對我來說，是努力引導到不努力，是行為引導到無行為，是頭腦引導到靜心；是這個物質世界引導到開悟。生命是一個辯證的進程，它的對立面是死亡。要利用它，不能只是丟掉它。
利用它，你就會被拋進它的對立面。要覺知：當你被拋進波浪中時，要保持覺知。這不難。當你從緊張的高潮來到放鬆的一點上，是很容易保持覺知的，十分容易。那時就不難了，因為要保持覺知，你就不得不只能是被動的，只能是觀照的。
甚至不應該有觀照的努力，不需要。你通過活動感到精疲力竭，你只會覺得：「夠了！去他媽的！」於是只有靜心存在，沒有你。這滋味一旦嚐到，就再也不會失去了。它會與你同在，不論你移到哪裡，不論你走到哪裡。
它與你同在。然後它還會滲透進你的活動。會有主動性，而同時，在你的存在的正中心，會有一個被動的寧靜。在四周是整個世界，在中心是梵。在四周，有各種各樣的活動；在中心，只有寧靜。但這是充滿生機的寧靜，而不是一片死寂，因為這片寧靜孕育著一切，甚至包括主動。
一切創造力都來自這種寧靜，這是充滿生機的寧靜。所以每當我說「寧靜」，我指的不是墓地裏的寂靜，不是人去樓空的寂靜。不，我是指一顆種子的寧靜、一個母親的子宮的寧靜、地下樹根的寧靜。它蘊藏著巨大的隱藏的潛力，不久它就會顯出來的。行動還在那裏，但已經沒有行動者了，沒有做的人了。這就是探索；這就是追求。
有兩種相對立的傳統：一種是瑜伽，一種是山科亞派。瑜伽說，不努力則一無所得。整個瑜伽、整個帕坦加利的瑜伽、勝王瑜伽不過就是努力。這已經成為主流，因為努力是許多人都能理解的。活動能為人所理解，所以瑜伽一直是主流。有時也有些怪人說：「沒有什麼是要去做的。」龍樹、克里虛那姆提、黃槃——都是些怪人！他們說：「沒有什麼是要去做的，什麼也別做。不要問什麼方法。」這就是數論派的傳統。
世界上其實只有兩種宗教：瑜伽和山科亞。但是數論派一直只是偶而有極少的人感興趣，所以它被談論得不多。那也是為什麼克里虛那姆提顯得新奇而有獨創性的原因。他只是因為山科亞太少而顯得這樣的。
人們只知道瑜伽。世界上到處都有瑜伽師、阿希拉姆（ashrams，圍繞一個聖人而形成的修行的村落或社區）和訓練中心。瑜伽是努力的傳統，這是眾所周知的。山科亞則根本沒有人知道。克里虛那姆提從未說過一句有新意的話，只是因為我們不熟悉山科亞的傳統，所以它才顯得是新的。只是因為我們極其無知，世上才出現了種種革命。
山科亞意味著知識，知道。山科亞說：「只要知道就夠了；只要覺知就夠了。」不過，這兩大傳統恰恰是辯證的關係。在我看來，它們並不對立，它們是辯證的關係，可以綜合。那種綜合，我稱之為通過努力而達到無努力：通過山科亞而達到瑜伽，通過瑜伽而達到山科亞——即通過有為而達到無為。在這個時代，這兩種對立而辯證的傳統都不能單獨起作用。你可以利用瑜伽達到山科亞，而你不得不借助瑜伽才能達到山科亞。
你如果懂得黑格爾的辯證法，你會清楚地看到這個事情的全貌。馬克思以後，沒有人應用過辯證運動這一概念，雖然馬克思的用法完全不像黑格爾的用法。馬克思把辯證運動的概念用於物質進化、用於社會、用於階級，以證明社會是通過階級與階級鬥爭而進步的。馬克思說：「黑格爾是頭在地倒立的，我使他重新雙腳著地。」
但是實際情況恰恰相反。黑格爾是雙腳著地站立的，馬克思把他倒了過來，頭著地。辯證法這一內涵豐富的概念是十分美好、十分有意蘊的，它很有深度。黑格爾說：「一個思想的前進，意識的前進總是辯證的。意識通過辯證法而前進。」
我說任何生命力都是通過辯證法而前進的，而靜心是其中最深刻的現象，靜心是生命力的爆發。它比原子爆炸還要深刻，因為原子爆炸不過是一個物質顆粒在爆炸，而靜心則是一個活的細胞、活的存在、活的生命在爆炸。
這種爆炸是通過辯證法而到來的。所以要運用活動，又要記住沒有活動。你必須做很多事，但是記住，所有這一切有為都只是為了達到一個什麼也不做狀態。
山科亞和瑜伽看上去都很簡單。克里虛那姆提並不難，他很簡單，因為他只是選用了辯證法的一個部份；因此顯得非常前後一致。克里虛那姆提是非常一致，絕對的一致。40年來他沒有說過一句不一致的話，因為他選擇的是全過程的一個部份，它的對立面被拒絕了。維味克南達也是一致的，他選擇了一部份。
我可能顯得非常不一致。或者你可以說，我的不一致倒是始終如一的。運用辯證法，通過緊張而放鬆，通過行動而靜心。
這就是為什麼我要談談有關禁食的事情。禁食是一個行動，一個非常深入的行為。進食的活動並不是一個比禁食更大的活動，因為你吃了以後就忘記，這算不了什麼活動。但是如果你不進食，這就是一件大事了，你無法忘記它，全身都記著它，每一個細胞都在要求它，整個身體陷在一種騷動不安中。這是極其有活動性的，主動的，是徹底主動的，而不是被動的。
跳舞並不是被動的，而是十分主動的。跳到後來，你會變成運動；身體被忘記，只有運動還在。其實，跳舞是一件最最不可思議的事，是一件最最超凡脫俗的藝術，因為它只是運動中的節奏。它是絕對非物質的，所以你無法抓住它。你可以抓住舞蹈者，但是決不能抓住舞蹈。它散化在宇宙中，它在那兒，然後又不在那兒；它不在這兒，然而突然又在這兒——它無中生有地在這兒了——它來自空（nothing），然後又歸於空。
一個舞蹈家坐在這裏，他裏面沒有舞蹈。但是如果是一個詩人坐在這裏，他裏面可能有詩；詩可以存在於詩人裏面。一個畫家坐在這裏，以一種非常微妙的方式，畫就已經呈現出來了。在他作畫以前畫就已經存在了。但是在一個舞蹈家那兒，什麼也沒有呈現，而如果有，那麼他只是一個匠人，而不是一個舞蹈家。舞蹈是一個新的進來的現象，舞蹈家只是變成了一種工具，舞蹈接管了。
一個本世紀最偉大的舞蹈家尼任斯基到最後他發瘋了。他也許是有史以來最偉大的一位舞蹈家，但是舞蹈對他變得那麼深入強烈，以至於人迷失在舞蹈中了。在他的最後的幾年中，他已經不能控制它了。在任何時候、任何地方，他都能夠開始舞蹈。而當他在舞蹈時，誰也說不準什麼時候會結束，他甚至會持續整個晚上。
朋友們問他，「你怎麼了？你一開了頭就沒個完。」尼任斯基答道：「‘我’只是在開始時存在，隨後由什麼東西接管了，而‘我’就沒有了——是誰在跳舞，我不知道。」他發瘋了，被關進了瘋人院，他死在瘋人院裏。
做任何的活動，一直做到它的極限，要麼瘋狂，要麼靜心。不冷不熱的追求是不會怎麼樣的。