第十章 古老而無窮無盡的道
鍾愛的師父，你曾經提過有音樂的向度，可否請你多告訴我們一點。
喜馬雅，生命有兩種過法，一種是計算式的，一種是詩的。人在他內在的存在有兩邊：計算的那一邊創造出科學、生意、政治，而非計算式的那一邊則創造出詩、雕塑、音樂。這兩邊還沒有被銜接起來，各自擁有獨立的存在。由於這個緣故，人類變得極度的貧乏，變得不必要的偏頗——因此這兩邊得被銜接起來。
以科學的辭典來說，人的大腦有兩個半球。左半球負責計算，是數學性的、散文的。而右半球則是詩、是愛、是歌。一邊是邏輯，另一邊則是愛。一邊是演繹推理，另一邊則是歌。而這兩邊還沒有真正的被銜接起來，因此人類活在一種分裂的狀態中。
我在此的努力是要銜接兩個半球。
就客體的世界而言，人應該儘量的客觀，但就關係的世界而言，則應該盡可能地富於音樂性。
你的外在有兩個世界。一是客體，物的世界：房子、錢、傢俱。另外一個則是人的世界：妻子、丈夫、母親、孩子、朋友。對物要科學，但是對人決不能科學。如果你對人科學的話，就是將他們貶低成物品，這是最大的罪惡。如果你將你的妻子視為物品，一個發洩性慾的物件的話，那麼這真的是非常醜陋的行為。如果你純粹將你的丈夫視為經濟的來源，視為一種工具的話，這也是不道德的，這段關係是不道德的——這是妓女的行為，只有妓女才會這樣做。
不要將人當成工具使用，他們本身就是目的。以愛、以尊敬和他們連接。絕不要佔有他們，也不要被佔有；不要依賴他們，也不要讓你周遭的人依賴你。不要以任何方式創造出依賴，保持獨立，並讓他們也保持獨立。
這就是音樂，我將這個向度稱為音樂的向度。如果對物可以秉持科學的態度，那麼你的生活將會富足，如是對待人的方式可以富於音樂性的話，那麼你的生命將會富於美。除此之外還有第三個超出頭腦之外的向度，科學家和藝術家這兩個向度仍然屬於頭腦，而第三個看不見的向度則是沒有頭腦（no-mind）的向度。它是屬於神秘家的世界，它是透過靜心而觸及到的世界。
因此，你們得記住這三個M：最低的數學（Mathematics）、正中央的音樂（Music），以及最高的靜心（Meditation）。一個完美的人對物是科學的，對人是音樂的、詩的、富有美感的，對他自己則是靜心的。這三者交會之處，便是無比的慶祝、歡欣。
這才是真正的三位一體。在東方，尤其是在印度，我們崇拜三條河流彙聚的地方——我們將它稱為sangham，交會之處。其中最大的地方是沛雅，這是恆河、朱那河和印度河的交會處，在那你可以看到恆河、朱那河和印度河。而這是一個隱喻！它象徵性的表現出我們內在這三者的交會。你可以看得見數學，聽得到音樂，但是關於靜心你看不見也摸不到。你可以看得出誰是科學家，他的工作是外在的；你也可以看得出誰是藝術家，他的工作也是外在的；但是你看不出誰是神秘家，因為他的工作是主觀的。這就是印度河（saraswati）的意思——看不見的河流。
你也可以成為一個聖地，你可以將這個身體以及地球神聖待之；此身即是佛，此地即是蓮花淨土。這是我給門徒的標語。門徒必須是神所有的面向之最終的結合。
唯有當你到達這個結合時才算是知道神，否則你可以信仰神，但是你將不會知道神。而信仰只是在隱藏你的無知罷了。知道具有蛻變的力量，只有真知會帶來瞭解，而真知不是資訊或知識，真知是你所有的潛能的整合、結合。
當科學家、詩人和神秘家交會，合而為一——當這個偉大的結合發生時，當神的這三個臉孔都在你身上被表達出來時，成為神本身。那時你可以宣示：「我是神！」那時你可以對風、對月亮、對雨水、對太陽說：「我就是真理！」但是在那之前，你只是一顆種子。
當這個結合發生時，你已盎然盛開——你已成為千瓣蓮花，金色的、永恆的、永不凋謝的蓮花。
這就是世世代代以來，諸佛一直在教導的無窮無盡之道。
鍾愛的師父，在西方我們不斷被灌輸說：「不要只是站在那裏——找些事情做！」然而佛陀卻會說：「不要只是一直在找事做——坐著就好！無意識之人不知不覺地做著反射動作而智者則會觀照。」但是什麼又是自發性呢？自發性和觀照是相容的嗎？
佛陀的確是說過：「不要只是一直在找事做——坐著就好！」但那只是旅程的起點，而不是終點。當你已經學習到如何坐著，當你已學習到如何全然的寧靜，心無起念，無入而不自得時，當你知道如何只是坐著……靜靜地坐著，而不必做什麼。當春天來臨，草木自然生長。但是記住，草木還是繼續在生長。
行動並沒有消失：草木自然生長。佛陀並沒有成為一個失去行動能力的人，相反地，有莫大的行動透過他而發生，雖說其中再也沒有任何的做者（doer）在內了。做者消失，而做（doing）持續。當再也沒有做者時，這個做是自發的，這是必然的結果，因為當有做者存在時，他不會允許自發性產生。
做者意味著自我，而自我意味過去。當你做事時，必定是透過過去而做，你依據過去所累計的經驗在做，你依據過去所做出的結論在做。如此一來，你怎麼可能會自發性的隨機應變呢？過去主宰了你，而由於過去你甚至看不到現在。你的眼睛充滿了過去，過去的煙霧蒙蔽住你的雙眼，以至你幾乎不可能看見實相。你根本就看不見！你幾乎是個瞎子，你是盲目的——由於這些煙霧而盲目，由於過於所形成的結論而盲目，由於知識而盲目。
充滿知識的人是世界上最盲目的人。因為他依據他的知識在行事，而不會看看當時的狀況如何。他不過是一直機械化地在行動。他已經學過某些東西，那些東西已經變成一個裝好的機械裝置在他體內……他由此而行動。
有一個很著名的故事：
在日本有兩座廟，數代以來一直都處於敵對之中。雙方的出家人已經敵對到甚至不看對方的人馬。如果他們在路上碰到對方，會立刻把頭撇過去，不看彼此，且也不和對方交談，雙方已經數代沒有交談了。
但是雙方的出家人都各有一個小男孩在服侍他們，為他們跑腿。兩邊的人都怕自己的男孩子——畢竟還只是小孩子罷了——也許會在哪一天變成朋友。
於是其中一邊的住持告訴他的男孩子：「記得，另外一間廟是我們的敵人，絕對不要和他們那間廟的男孩子說話！他們是危險人物——要像躲開瘟疫一般的躲開他們，離他們愈遠愈好！」男孩子總是對任何事情都有興趣，因為他已經厭煩於聽和尚說法了——他又沒辦法瞭解，而且讀的又是很奇怪的的經文，講的是他不瞭解的語言。現在太好了，總算提到真正的問題了。廟裏沒有人可以跟他玩，甚至是跟他說說話。當住持告訴他，不要跟另外一間廟的男孩子交談時，在他的體內激起一股莫大的誘惑，而這就是誘惑升起的原因。
有一天，他再也克制不住，而和對方的男孩子說起話來。當他在路上看到另一個男孩時，他問：「你要去哪？」
對方的男孩有一點哲學頭腦，大概常聽哲學已經使他變得有點哲學。他說：「去？根本就沒有來也沒有去！這是一種發生——風兒帶我到哪，我就到哪。」他聽師父說過很多次佛陀是怎麼樣活的，就像一片枯葉——風兒帶它到哪去，它就到哪去。所以，小男孩說：「我並不存在！沒有做者存在。所以我又怎麼可能去哪？你說的是什麼無稽之談？我是一片枯葉，風兒帶我到哪，我就到哪。」
另一邊的小男孩聽得目瞪口呆，完全應不出話來，甚至找不到話講。他真的覺得很窘、很羞愧，暗自心想：師父說不要和那些人交談是對的——他們真是危險人物！這是哪門子的談話？我只不過問了一個簡單的問題：「你要去哪？」事實上，我已經知道他要到哪去了，因為我們兩個人都是要到市場上去買菜。只要給我一個簡單的答案就可以了。
他回去告訴師父：「師父，請原諒我。你禁止過，但是我沒有聽你的話。事實上，正是因為你的禁止我才會忍不住和他說話。但這是第一次我和那些危險人物交談。我只是問了一個簡單的問題，『你要去哪？』他就說了一堆奇怪的話：『什麼沒有來，也沒有去。是誰在來，又是誰在走？我是純粹的空。』他說：『我只是風中的一片枯葉，任由風兒帶我到哪去……。』」
師父說：「我早就告訴過你了！明天再站在同樣的地方，等他來的時候再問他一遍：『你要去哪？』當他說這些話的時候，你就說：『沒錯，你是一片枯葉，我也是。但是當風停止時，你將到哪去？那時你將何去何從？』只要照這樣說就可以讓他難堪。這一次一定要擊敗他，給他難堪。我們之間不斷有口角發生，而那邊的人一直都辯不過我們。所以明天一定要贏回來。」
隔天小男孩一大早就起來，準備好他的臺詞，在去之前一直反覆地練習。而後站在那個男孩通常會經過的路上等他，此時他仍然反覆不斷地在復習，當他總算看見那個男孩子走過來時，心想：「太好了，就是現在！」
男孩走過來後，他問他：「你要去哪？滿心期待著報仇的機會總算來臨了。」
但是男孩卻說：「我的腿帶我到哪去，我就到哪去。」完全沒有提到風！沒有提到什麼空無！也沒有說到無為！怎麼辦？他原先已經準備好的答案顯得荒謬不堪。現在再去談到風已經是風馬牛不相及了。
他再度如喪家之犬般的回去，這次他真的為自己的愚蠢感到很羞恥。「這個男孩子的確是知道一些奇怪的東西——這一次他居然說：『我的腿帶我到哪去，我就到哪去……』」
他回到師父那，師父說：「我已經告訴過你不要跟那些人講話了——他們是危險人物！這是我們世世代代以來的經驗。但是現在一定得做些事情補救。所以明天你再去問：『你要到哪去？』當他說：『我的腿帶我到哪去，我就到哪去。』的時候，告訴他：『如果你沒有腿的話呢……？』不管怎麼樣，一定要講得他啞口無言。」
於是乎，第二天他又再去問他：「你要到哪去？」
男孩子說：「我要到市場上去買菜。」
人一般說來都是依據過去的經驗在運作，但是生命卻無時無刻不在改變，生命沒有義務要去配合你的結論，那也就是為什麼生命非常的令人迷惑——這對充滿知識的人而言便會是如此。因為他已經擁有現成的答案：吉踏經、神聖的可蘭經、聖經、吠陀經，他的腦袋裏塞滿了所有的東西，他知道所有的答案。但是生命卻從未再度提出同樣的問題，因此充滿知識的人總是跟不上生命的腳步。
佛陀的確是說過：要知道如何靜靜第坐著的藝術。但這絕非意味著，要永遠靜靜地坐著。他沒有說你必需變成毫無行動的人，相反地，行動的發生只會出自於寧靜。如果你不是靜得下來的人，如果你不知道如何靜靜地坐著，或是處在深深的靜心中，寧靜地站著時，在這種情形下無論你做什麼都只會是無意識的反射動作，而不是行動。
某人侮辱你，按你的按鈕，刺激到你的痛處，你就會不由自主的做出反射動作。你會生氣，對他大吼大叫——你稱這是行動嗎？容我提醒你，這不是行動，而是反射動作。他是操縱者，而你是被操縱者。他按下一顆按鈕，你就像部機器般的開始運作。就好像按一下開關，燈就會亮，再按一下開關，等就會暗一樣——那就是別人在你身上做的事——他們將你的情緒、行為……又開又關的。
某個人稱讚你，把你的自我捧得高高的，你便感到飄飄然。然後某個人再刺你一下，你就像瀉了氣的皮球般地垮掉。你不是自己的主人，任何人都可以羞辱你，使你覺得傷心、憤怒、生氣、惱怒、想揍人、瘋狂，也都可以稱讚你，然後讓你覺得高高在上，覺得自己是世界上最偉大的人——即使是亞歷山大大帝也不算什麼。
你根據別人的操縱做出反射動作，這不是真正的行動。
佛陀有一次經過一個小鎮時，那裏的人來看他並且羞辱他，用所有他們知道的髒話罵他。。佛陀站在那裏，靜靜地，非常專心的聽著，而後說：「謝謝你們過來看我，但是我還有事，得趕到下一個村落去，人們在那裏等我過去。今天我無法撥出更多時間給你們，但是明天回來以後我會比較有時間。你們明天可以再過來，如果今天有人覺得仍有任何想說的話還沒有說出來的，明天可以說給我聽。但是今天，原諒我得先走了。」
這群人簡直不敢相信他們的眼睛。這個人居然完全沒有受到影響，完全無動於衷。其中一個人問他：「難道你沒有聽到我們在說什麼嗎？我們把你說的豬狗不如，而你甚至還沒有為自己答辯。」
佛陀說：「如果想要聽我答辯的話，你們已經來遲了。你們應該在十年前就來，那時的我就會回答你們的問題。但這十年以來我已經不會被任何人操縱了，我再也不是一個奴隸，我是我自己的主人。我依據我自己的決定行動，而不是其他人的；我依據我內在的需要而行動，你不可能強迫我去做任何事。你們想要罵我，就罵吧！完全沒有問題，可以罵到你們滿意為止。你們把你們份內的事情做得很好，但是對我而言，我不會在意你們的漫罵，除非我在意它們，否則它們根本就是無意義的。」
當有人罵你時，如果你變成一個收話器，接受了他說的話，唯有如此你才會做出反射動作。但是如果你沒有接受，只是保持疏離，如果你保持距離，如果你保持冷漠的話，那麼他還能怎麼辦？
佛陀說：「某個人將一把燃燒的火把丟進河裏去，在火把碰到河流之前，它會一直燃燒。但在掉進河裏去的瞬間，所有的火將會熄滅——河流會將它冷卻下來。我已成為一條河流。你將怒罵丟到我身上，當你將它們丟出來時，它們是烈火，但當它們到達我身上時，在我的冷漠下，它的火便會消失，再也構成不了傷害。你將荊棘丟出，掉在我的寧靜中便會化為花朵。我出自我本然的天性在行動。」
這才是自發性。一個具有覺知、瞭解的人會行動；一個毫無自覺、無意識、機械化，像一個機器人的人則只會做出反射動作。
克提斯，你問我：「無意識之人不自覺的做出反射動作，而智者卻會觀照。」他不只是會觀照——觀照只是他存在的一個面向。他不會沒有先觀照而行動。但是請不要誤解佛陀，諸佛過去一直被誤解，而你也不是第一個誤解他的人，這個國家一直都在誤解佛陀，因此這個國家上上下下都變得沒有行動力。雖說所有偉大的師父都說：靜靜的坐著。但這個國家已經變得懶惰、散漫，這個國家已經失去他的活力、能量、生命力，它已經變得徹徹底底的呆滯、遲鈍、不聰明，因為聰明機智唯有當你行動時才會被磨利。
當你出自你的覺知和觀照，一個片刻接著一個片刻的行動時，莫大的睿智升起，你開始發光，散發出光彩，你變得明亮動人。但是這只有透過兩件事情才有可能發生：觀照和出自觀照的行動。如果觀照變成被動，這就是在慢性自殺。觀照應該是引導你走向行動，這是一種新的行動，帶有一種新的品質的行動。
你觀照，完完全全的平和而寧靜。你看到現在的情況如何，出自那個看見，便足以做出反應（respond）。一個具有覺知的人會反應，他知道怎麼樣負起責任去處理情況，他具有應變的能力，而不只是下意識地做出反射動作。他的行動誕生自他的覺知，而不是出自你的操縱，這是很大的不同。因此在觀照和自發性之間不會有任何的不相容。觀照是自發性的開始。而自發性則是觀照的完成。
一個真正具有瞭解性的人會行動——全然的行動，絕妙無比的行動，他會在此時此刻，依據他的意識而行動。他像是一面鏡子。普通人——無意識的人——不是像一面鏡子，而是像一卷軟片，而軟片和鏡子有何不同呢？軟片一旦曝光就沒用了。它接受到一個印象後，就會銘印下那個印象，攜帶著那個影像（picture）。但是記得，人頭腦裏的那個影像並不是真實的世界，真實的世界一直在成長。你可以到花園裏，在那拍一張玫瑰花的相片，明天、後天、大後天這張相片都會維持不變。但如果你去看那株玫瑰花的話，它已不再相同，玫瑰花已經凋謝，或是長出新的玫瑰花，有一千零一件事情已經發生了。
據說有一次某位現實主義哲學家去看舉世知名的畫家——畢卡索。這位哲學家信仰現實主義，並批評畢卡索，因為畢卡索的畫太過抽象，一點也不寫實，並沒有照實描繪出現實的樣子。相反的，它們是象徵性的，它們有一個完全不同的面向。
這位現實主義者說：「我不喜歡你的畫，畫應該是寫實的！如果你畫我的妻子，那麼你的畫應該看起來像我的妻子。」於是他拿出一張他妻子的相片，然後說：「你看這張相片！畫就應該像這樣才對。」
畢卡索看著相片，一會兒說：「這是你的妻子嗎？」
他說：「是的，這是我妻子！」
畢卡索說：「真令我驚訝！她長得好小而且還是平的。」
相片不可能會是妻子！
另外一個故事說：
一個漂亮的女人去見畢卡索，告訴他：「前幾天我在朋友的地方看到你的自畫像。真是好美，我深受影響，幾乎像受到催眠般，以至於我竟然去擁抱這張畫並吻它。」
畢卡索說：「真的！接下來這張畫有沒有對你怎麼樣？有沒有回吻你？」
女人說：「你瘋了嗎？畫怎麼可能回吻我。」
畢卡索說：「這樣的話它就不是我了。」
畫是死的。攝影機、相片只能捕捉到靜止的現象。而生命從未是靜止的，它一直在改變。頭腦的運作方式就像是一部攝影機，一直在搜集影像——它是一本像簿。接下來你便依據這些影像，對現實生活做出反射動作。因此，你從未真實的面對過生活，如此一來，無論你做什麼都是錯誤的，無論你做任何事，我敢說都會是錯誤的，永遠都不恰當。
有個女人正和她的孩子看家庭照，他們翻到一張相片上面是一個很漂亮的男人：長髮、蓄須，非常年輕，非常有朝氣。
小男孩問：「媽咪，這個男人是誰？」
女人說：「你認不出他嗎？他是你爹地！」
小男孩看起來一臉茫然，接著說：「如果他是我爹地的話，那麼那個和我們住在一起的禿頭是誰？」
相片是靜止的，它會維持當初的樣子，永遠不會改變。無意識的頭腦的運作方式就像是一部攝影機，它的作用像是軟片一樣；而觀照的頭腦，靜心的頭腦則是像一面鏡子。它不會捕捉下影像，它會維持完全的空，它總是空的，所以任何來到鏡子面前的東西，它就會反映出它的樣子。如果你站在鏡子面前，它便會反映出你；如果你走開了，影像消失了，也不要說鏡子出賣了你。鏡子不過就是鏡子，當你消失時，它再也不會反映出你，它再也沒有義務要將你反映出來。現在是其他人在照鏡子——它會反映出別人的樣子。如果沒有人在那，它便會空無一物，它總是真實地面對生命。
軟片從未真實地面對過生命。即使你的照片是即可拍，在拍照的人將照片拿出來時，你也已經不再一樣了！滾滾流水業已從恆河傾注而下。你也已經改變，成長了，你已經變老了。雖說也許只過了一分鐘，但是一分鐘就已經是不得了了——你也許會死！一分鐘以前你也許還活著，過一分鐘後，也許就死了。而照片中的你永遠都不會死。
但是在鏡子面前，如果你是活的，鏡子裏面的你就是活的；如果你是死的，鏡子裏面的你就是死的。
佛陀說：學習如何靜靜地坐著的藝術——成為一面鏡子。寧靜可以將你的意識化為一面鏡子，如此一來你便會一個片刻接著一個片刻地去行動。你反映出生命，不會在你的腦袋裏面帶著一本相簿。那時，你的眼睛是明澈而天真的，你擁有洞察力，你的思路清晰明白，你再也不會對生命不真。
這便是真正的活著。
鍾愛的師父：為什麼沒有人喜歡被批評，而又為什麼每個人都喜歡批評別人？
哥雅提，自我非常的敏感而脆弱，並且非常害怕別人的批評，自我仰賴別人的意見為生。它沒有它自己的實相，它不是一個真實的實體，它不是實質的存在物——它只是一個由別人的意見所拼湊而成的集合體。
某個人說：「你很美。」你就將它搜集起來。另外一個人說：「你很聰明。」你又將它搜集起來。再一個人說：「我從未碰過像你這麼特別的人。」你又將它搜集起來。然後有一天某個人過來告訴你：「你真是令人討厭！」時，在這種情況下，你怎麼可能受得了別人的批評？它違背了你過去對自己一貫創造出來的形象。你會反擊，使盡全力和他爭吵，但無論你怎麼做，頭腦都已經銘印下這些意見了。某個人說：「你很醜。」又有人說：「你很蠢。」在這個世界上有千百萬人，而他們全都有他們的意見、喜惡。
因此，你的自我變成一鍋大雜燴，一個非常相互矛盾的現象。一個部份說：「你很美。」另外一個部份說：「胡扯！你很醜！」一個部份說：「你很聰明。」另外一個部份說：「安靜！閉上你的大嘴巴！你根本就很蠢，再蠢也不過了！」因此人們活在一種很混亂而迷惑的狀態中。他們不知道他們是誰，他們是聰明還是愚笨，美還是醜，聖人還是罪人——因為可能有一個人將你稱作是聖人，而另一個則將你稱作是罪人。在這個世界上有各種不同的價值觀和行為準則，有各種不同的道德觀。
你的鄰居也許是一個基督徒，而你則是耆那教徒，基督徒可以喝酒，沒問題，事實上，基督本人也愛喝酒。但是耆那教徒卻連夢裏可能也無法想像馬哈威亞喝酒的樣子。那是不可能的事，這個想法本身就是想像不到的。但是對基督徒而言，耶酥曾經做過最偉大的奇跡之一便是將水變成酒。如果馬哈威亞在現場的話，他也許會做出相反的奇跡——立刻把酒再變回到水。
在這種情形下，如果你偶爾會喝一點酒，那麼你是一個聖人還是罪人？不同的族群有不同的說法。在甘地建立的社區裏品茶是被禁止的，更不要說是酒了！茶，可憐的茶，天真無邪的茶居然被禁止！而佛教的和尚世世代代以來都在喝茶。事實上，他們認為茶可以幫助靜心，這或許有一點道理在，因為它會使你保持清醒。佛教的靜心很容易使你打瞌睡：以同一個姿勢坐上幾個小時……只要試試看，十分鐘後你就會開始做夢了。在一個小時後再要保持清醒根本就是不可能的事。
茶多多少少會有幫助。事實上，茶是佛教徒發現的，是佛教最偉大的師父之一——菩提達摩——發現的。茶這個名字來自菩提達摩待在中國的時候所住的寺廟的名字。那間寺廟在山頂上，因此被喚做塔（Ta）。而在中文裏，塔的發音近似於茶（cha），因此茶在印度文是chai，在馬拉弟語是cha，在英文是Tea，都是來自中文的茶（cha）。
禪的創始者，菩提達摩發現茶。而天主教則是世世代代以來都在他們的修道院裏釀造酒。你會訝異於天主教的修女和神父一直在釀造最好的酒。年代最久的酒只有在歐洲年代最古老的修道院裏才找得到，年代最久且品質最佳。酒，居然會在修道院裏被釀造？這是哪門子的修道院？是誰決定這樣做的？
事實上，這再度是有道理在內的。佛教的靜心指的是觀照，而茶內含有某些化學成分可以幫助觀照——它有刺激的作用。因此如果哪天有另外一個菩提達摩出現，然後說：「抽煙好。」這也是有可能的，因為煙草中的尼古丁也是有刺激作用的。如果茶可以幫助靜心的話，那麼抽煙也可以。煙現在仍然在等待它的菩提達摩出現，那時你就更可以肆無忌憚地抽煙並且覺得很清高，你抽得愈凶，就會愈像聖人。
酒會變成修道院的創建之一並不是一件意外。耶酥說：沉醉在上帝之中便是祈禱。耶酥的路是屬於愛之路，而佛陀的路則是屬於靜心之路。佛陀決不會允許門徒喝酒，但是對茶他也許會同意；而耶酥則會允許門徒喝酒，因為酒可以讓人嚐到徹底的解放、沉醉，擺脫自我，忘掉自我以及所有憂慮是什麼滋味，它可以帶給你一個對於那未知的瞥見、滋味。
但誰有資格決定哪邊是正確的，哪邊是錯誤的？所有這些想法都飄散在空氣中，接著你捕捉到它們，再從這些東西製造出自己的形象。因此它註定會是一鍋大雜燴，不可能會很清楚明確。因此你會很害怕有人批評你，因為他會將你的那堆大雜燴帶到表面上來。你反抗的並不是他的批評，你反抗的是他將那些你一直用某些方式壓抑在自己裏面的問題帶到表面上來的這個事實。他使你察覺到自己的問題，沒有人想要察覺自己的問題，因為如此一來你就得要去解決它了，而這是一件複雜而費力的差事。要解決自身的問題需要勇氣。事實上，你也許根本就不想要去解決那些問題，因為你也許在你的問題上面投資了些什麼——一定是有，因為你已經和他們生活在一起這麼久了，所以你一定是對它們有所投資。你也許是不喜歡改變你的生活方式。如果你會痛苦不堪，也許是因為你喜歡保持痛苦不堪——無論你在表面上說什麼，那時另外一回事。無論你有何說辭，但在內在深處你也許寧可維持痛苦的局面。
例如說，有個妻子注意到丈夫唯有當她生病的時候才會對她愛護有加，但是每當她健康的時候，他就會完全忘了她的存在。當她健康的時候，他便對她不聞不問；當她生病的時候，純粹出自於責任、義務，他會過來坐在她身邊，把手放在她頭上，否則平常他甚至連看都不會看她一眼。你們可以去問那些丈夫：「你上次看見你妻子的臉，和她面對面是什麼時候？」如果你的狗走失的話，你也許還能認出你的狗，但是如果你的妻子走失的話，你也許得去問鄰居她長什麼樣子，因為他們會比你清楚——就好像你會比較清楚鄰居的太太長什麼樣子一樣。誰會去看他自己的老婆？
穆拉.那斯魯丁去看一場戲。劇中有一個男人深深地愛上一個女人，演員表現出的浪漫多情讓穆拉不禁對他太太說：「這人是不錯的演員。」
太太告訴他：「你知道嗎？——那個和他演對手戲的女人真的是他太太。」
穆拉說：「這樣的話他真是世界上最了不起的演員了。」
要對自己的妻子表現這麼浪漫、多情……這幾乎是不可能的事。
我在這個國家旅行二十年之久，曾經待在千百個家庭裏，我不斷地看到：當丈夫不在家的時候，妻子似乎都很開心、很高興，等到丈夫進屋子後，她就會開始頭痛，躺在床上。我很注意在看，因為我剛剛也在屋子裏。看到才一分鐘前，她人還好好的——怎麼好像進屋子的不是先生而是頭痛。
慢慢地，我瞭解到這個邏輯。這其中有很大的投資在內。而且記住，我不是說她只是在假裝頭痛而已。假裝太久也會成真，它會變成一種催眠。我不是說她並沒有遭到頭痛之苦，記住，她也許吃盡了苦頭，而且只要丈夫一出現就足以啟動這整個過程！這個狀況已經發生過太多次了，現在它已經變成一個自動化的過程。所以我不會說她是在欺騙她丈夫，她是被她自己的投資所騙。
當你有某種自我的形象，而不想要讓它被改變時，批評自然會成為一種干擾。
你們一定知道小紅帽的故事。
小紅帽去看她住在森林裏的祖母。壞野狼為了要吃到她，而將她的祖母一口吞下並假裝成她的祖母躺在床上。他穿著祖母的睡衣，戴著祖母的睡帽，蓋著棉被。
當小紅帽到的時候注意到事情有些不太對勁時，她看著祖母的眼睛問她：
「祖母，你的眼睛怎麼那麼大！」
「因為這樣才看得到你啊！親愛的。」
「但是，祖母，你的鼻子也好大哦！」
「因為這樣才聞得到你啊！親愛的！」
「但是，祖母，你的手臂好粗哦！」
「因為這樣才抱得到你啊！親愛的！」
「但是，祖母，你的手怎麼會有那麼多毛！」
「嗨！你到這難道只是要來批評我的嗎？」
任何事都會有個極限，超過那個限度以後就沒有人喜歡被批評了。但是這個故事的另外一面是，每個人都喜歡批評別人，批評讓你覺得很好，如果其他人都很差勁，間接地便會讓你覺得自己很好，如果每個人都是騙子、偽君子、不誠實、狡猾，這會給你一種很棒的感覺：好像你沒有那麼不誠實，你沒有那麼差勁。這使你稍微松了一口氣，幫助你繼續不誠實下去，因為別人比你還不誠實。在這個不誠實的世界，如果不跟他們這樣玩的話，你要怎麼生存下去？
每天一大早翻開報紙會讓你覺得很好——全世界發生了這麼多醜陋的事，這麼多的暴力、謀殺案、自殺、強暴、搶劫，相形之下你真是一個聖人。因此人們不喜歡在早上讀聖經或是吉踏經，而是喜歡讀報紙！讀吉踏經會讓你覺得自己像是個罪人，讀聖經的話，你會開始感到陣陣的顫抖，地獄必定會發生在你身上，你已經在地獄之路了。而且這些經典把地獄描寫的這麼逼真，帶著那麼鮮明的色彩，足以讓每個人讀了都會害怕。但有一件事似乎卻是確定的：你不可能抵達天堂，這似乎是不可能的事，這幾乎是不可能做到的事。
沒有人喜歡讀經，沒有人喜歡聽經，那就是為什麼如果你到廟裏去，你會發現幾乎每個人都在打瞌睡。我知道有些醫生要失眠患者去聽宗教佈道。如果沒有任何安眠藥有效的話，不必擔心，去聽一場佈道，它是最有效的安眠藥——至今為止還沒有任何的安眠藥可以打敗它。人在聽佈道的時候就會開始打瞌睡。這是一種保護網，免得自己把經文聽進去，否則聽完後你幾乎可以確定天堂之門將不會為你而開，你註定會下地獄。那些話會擾動你的心神，掀起莫大恐懼，而且你似乎沒有辦法逃離開那些恐懼。
因此，每一個人都喜歡批評，而且不只是批評——每一個人也都喜歡去誇大別人的錯誤。你試著要讓別人的錯誤看起來好像很嚴重，因為如此一來，相較之下你的錯誤便會顯得微不足道。而神是慈悲的！神就是慈悲！你犯的只是一個小小的錯誤，而且你看這個世界上有這麼多罪人存在。
當審判日來臨的時候，絕對可以確定的是將不會叫到你的號碼，你不會被輪到。隊伍太長了，而且得在二十四個小時內決定哪些人要下地獄，審判日只有一天，但卻有成千上萬的人要審——成吉思汗、亞歷山大、希特勒、墨索里尼、帖木兒、史達林，還有毛澤東……這些人將會站在最前面。你會是隊伍的最後一個，絕對輪不到你的號碼。如果你用放大鏡看人的話，就可以確定這一點了。
某晚一群狂熱的群眾衝進籃球比賽的場地，其中一位裁判員認出他的太太也在其中，便把她叫到一旁，告訴她如果她可以在接下來他要執哨的比賽中，離場子遠一點的話會比較好。
她回答說：「這樣我也站起來噓好了，那也不壞啊！」
自我不想要被批評，卻又想要批評每一個人。要覺知到自我的這個策略，覺知到他是怎麼樣在滋長自己，怎麼樣在保護自己。除非你完完全全地覺知到所有這些自我狡猾的把戲，否則你絕對無法擺脫得掉它。擺脫自我的束縛是宗教生活的開始，也是門徒生涯的開始。那時你將再也不會擔心別人怎麼說你。
只要看我就知道了……整個世界都在說我，我甚至不會去讀那些報導。每天早上拉西米都會拿上百份來自不同的國家，不同語言的報導來給我看。誰在乎？如果他們享受製造謠言的樂趣的話，就讓他們去享受好了，讓他們的生活有一點樂子。這完全沒有什麼不對，他們無法傷害到我。他們可以毀掉我的身體，但是他們不可能傷害「我」。我沒有屬於自己的形象，他們也不可能把那個東西毀掉。而且我不會做出反射動作，而是會行動，我的行動發自我自己，而不是由任何人所操縱。我是一個自由之人，我的行動是自主的，而非被人強迫的。
學習自主地行動的藝術。不必擔心別人的批評，也不要對別人的讚美有興趣。如果你對別人的讚美有興趣的話，就不可能不會在意別人的批評。對兩者保持疏遠、冷淡。讚美或批評都是一樣。成功或失敗，也都是一樣。
鍾愛的師父：雖然我想要讓自己對你心悅臣服，並點化成為門徒，但這麼做卻讓我感到很無助，為什麼會這樣呢？請為我闡釋明白。
帕沙，這非常簡單，沒有什麼好闡明的，你害怕別人，你害怕社會，你害怕教會的組織，有組織的宗教、教士、政客——你就只是害怕。是恐懼在阻攔你。點化成為門徒需要勇氣，需要膽子，尤其我的門徒更是如此。
過去的門徒再也不需要膽子，因為它已經是這整個社會階級的一部份，它已被接受、尊敬。如果成為一個老式的門徒的話，世人會崇拜你，如果成為我的門徒的話，你會不斷的處於危險之中。世人會認為你瘋了，世人會認為你被催眠了，世人會認為你不太對勁——你已經走火入魔了。世人會說：「這麼好的人！我們從未想過，做夢也想不到這件事居然會發生在你身上。」
世人會嘲笑你，在你身上造謠，講你的閒話，為你製造出一千零一個麻煩。而你卻又必須存在於人群之中，活在人群之中。在你走的每一步路上，他都會為你製造出障礙，他們會在你走的路上放石頭。不只那些隸屬於整個達社會之下的人是如此，而且甚至是那些你身邊非常親近的人，例如說你的妻子、你的孩子、你的父母親——或許也會為你製造出很多困擾……你在每一個地方都必需面對重重的困難。
你在害怕。只要試著去瞭解你的恐懼就會容易多了。一旦你看到是恐懼在作祟時，將它拋棄掉。即使有再多的恐懼，也要跳進去，成為門徒。因為保持在恐懼中就是成為一個懦夫，保持在恐懼中會讓你錯失掉生命的喜悅。生命屬於那些知道如何冒險一試的人，生命屬於探險家所有，而成為門徒就是世界最偉大的探險。且因為我已將一種對出家人全新的觀念帶進這個世界——這種出家人不是逃避者，他不相信棄俗，他相信的是加入、慶祝，他想要活在這個世界上，卻不屬於世界……。
過去的出家人容易多了。你逃離開世界，遠離誘惑可能存在之處，逃到喜馬拉雅山的山洞裏。只要坐在那裏你就會成為一個聖人，因為你別無選擇，你必需成為一個聖人，否則你在那裏還能做什麼！
但在這個世界上卻有各色各樣的誘惑存在。身處在這世界上而成為一個聖人，是一種超絕且非比尋常的事。在喜馬拉雅山的山洞裏沒有女人……我也不認為會有女人要到那去，女人從來沒這麼愚昧過，她們比較腳踏實地，比較根植於大地，她們比較具直覺，而不是知識。她們非常的實在，而不會盲目地追逐文字、理論和哲學。男人會被抽象的觀念所吸引。但女人才不會去多想什麼彼岸的事情，她想要的是一件漂亮的衣服，「此刻」就要。如果你現在就在等待著將來在天堂上可以得到什麼美麗的女人的話，那麼你真是一個不折不扣的笨蛋。
女人的頭腦不會去管什麼關於彼岸、來世的事情。女人的頭腦會說：「以後就知道了。如果我們在這裏有辦法做到的話，在那裏就會有辦法做到。如果我們在這看得到傻子的話，在那裏就會有同樣的傻子在等著我們。所以為什麼要為來世的事情操那麼多心呢？」
但是男人活在抽象的觀念中，這是男人頭腦最大的漏洞。他活在觀念、理論之中，他們已經變得太過被文字所催眠，以至於甚至可以為此而犧牲生命，他準備好要去山洞裏，他棄絕生命的目的是要達到另外一個生命。他活在過去，活在未來之中。女人比較活在現在，因此從來都不會去喜馬拉雅山的山洞裏。你可以去那，然後坐在那裏開始做各式各樣的夢想，但是那裏不會有絲毫的機會存在。錢不在那、權力不在那、美也不在那——那裏什麼都沒有！坐在你的山洞裏，你只會慢慢變得愈來愈遲鈍，這是一種慢性自殺。
我的門徒不會遁世隱居，而是會深入這個世界，到它的最核心，因為神就在世界的最核心處，神是世界的靈魂。你不可能躲開世界去找他，只有愈來愈深入這個世界，你才可能找得到他。當你到達存在的中心點時，你將會在那裏發現他。他隱藏在世界裏，彌漫在這整個世界，他就在樹上、在石頭上、在鳥身上、在人們身上。是的，他也在你妻子身上，在你的先生，和你的小孩身上。他就在你身上！在這個世界裏，而不是世界外，才有可能發現他。
遺世獨居一直都對人有很大的吸引力，那也是出自於恐懼。逃避者是懦夫，他無法做到足夠的觀照，能夠活在世界上卻不受到世界的影響。他觀照的功夫還沒有到家——他沒有那般的聰明，他無法下那麼多的功夫成為覺醒——因此他才會逃走，他是一個懦夫。
因此，帕西，老式的出家人也許可以合你的意，但它對你並沒有什麼幫助，你會維持是個懦夫，而且你會維持是個怕事的人。表面上看起來，遠離這個世界的出家人好像非常勇敢，實際上卻非如此。不要被表像所欺騙了。踏正步走上戰場的軍人看起來多麼勇敢——但不要被表像所騙——他的內心深處正在顫抖，正在害怕。
希特勒正為遠在天寒地凍的蘇聯境內前線，準備在陰森的冬季要穿的行頭。
他的一位侍從建議他：「總司令，您記得拿破崙在蘇聯的時候穿的是什麼嗎？他穿的是一件亮紅色的上衣，以防萬一他受傷了，他身邊的人就不會注意到他正在流血。」
「這個點子真是太棒了！」凡事深思熟慮的希特勒說：「趕快把我的棕色褲子丟過來。」
不要被表像所騙，即使像希特勒這樣的人也會極度的害怕、顫抖。你們所謂的門徒、出家人便是出於恐懼而逃離這個世界。
我教導你們的是無懼之路。雖說你會對我的答案感到不高興，但阻擋你成為門徒的無非就是恐懼。你一定在期待我會說什麼讓你的自我滿意的答案。抱歉，我無法說出任何的謊言，我只能說真話，如果真話傷人的話，就是傷人。只有透過真理，光明才會開始進入你的存在。如果你覺得受傷的話……因為我聽你的名字似乎是很陌生，所以你一定是新人。對新人我從來不會說這麼重的話……因為我在你身上看到一些可能性，因此才會這麼嚴厲。
每當我在一個人身上看到某種可能性的時候，就會變得很嚴厲。但每當我看不出有什麼可能性存在的時候，就會非常地客氣。假如我很客氣的話，那不過意味著我想要擺脫你。如果我敲你敲得很重的話，那意味著我已開始尊敬你。
鍾愛的師父，我對錢很貪心。你認為我在前世會不會是一個猶太人？
蘇西，為什麼是在前世？你現在就是一個猶太人了。無論你是不是生在印度，或是印度教的家庭都沒有什麼差別。「猶太」並不是指一個民族，而是指一種心理狀態，它是一種隱喻。馬瓦拉就是一個猶太人——印度的猶太人。事實上，任何貪得無厭的人都是猶太人——貪婪就是猶太。
耶穌雖然生在猶太人家庭中，但他不是一個猶太人——他根本不猶太。當我用像「猶太人」這類的詞時，絕對要記得我指的不是種族。我對血緣沒有興趣。猶太人的血和基督徒、印度教徒的血都是一樣的。你在這個社區可以取得各種樣本，你可以搜集一點血液樣本，然後拿去給醫生化驗，問他哪個血液是猶太教徒的，哪個血液是印度教徒的，哪個血液是佛教徒的，他會手足無措。他不可能找到任何方法分清楚哪種教徒會有哪種血液——血液就是血液！的確是會有不同的血型，但是它們不是依照猶太教徒、印度教徒和佛教徒分的。
「猶太」說穿了不過是貪婪的別名。就這個意義而言，這整個世界——除了少數的例外——都是由猶太人所組成的。幾乎每一個人都是猶太人！你若不是一個基督，就是一個猶太人，只有這兩個選擇。如果你不想要做猶太人，那麼就做一個基督。而且不要試圖用前世去安慰你自己……這是人類頭腦狡猾的發明：「我在前世也許是個猶太人。」你現在就是一個猶太人了，將責任丟給前世可以讓你置身事外，如此一來你便可以繼續你現在的樣子。
一個老猶太人向妓女提議，如果她在做愛的過程中把雙手放在他的頭上的話，他願意付兩倍的價錢給她。事後她問到，這種做愛方式是不是會帶給他什麼特別的快感。
「沒什麼特別的快感。」他說著說著便從口袋裏掏出一大疊鈔票：「但是我只要多出一點錢，就可以知道你的手是在我的頭上而非在我的口袋裏！」
另外一個故事是給你的，蘇西：
一個退休的猶太商人，最近為了賠償眾兒子們因引誘了女朋友上床而使她們懷孕的費用，幾乎破產。但他還是賠了，以免看到家族名聲蒙羞。
幾天後，他的女兒來向他懺悔：「爸爸，我懷孕了。」
「感謝老天爺，生意終於有起色了。」
第三個故事。
某次的宴會中，整屋子的猶太人都在討論什麼生意是最好的。最後一個留鬍子的猶太人說：「咱們不要再互相欺騙了。妓女院的生意是最好的：他們擁有，接著將它賣掉，結果他們還是擁有。」
另外一個老猶太驚訝地尖聲問道：「你這是什麼意思？」
「我這是什麼意思？我的意思是：他們的貨不會過期，不用維修費，不會有庫存——誰比得過他們，而且，還有，又全都是付現的。」
貪婪的人就是猶太人，就這個意義而言，每個人都是猶太人。而且記住：貪婪是一種恐懼的投射物。人會變得貪婪是由於恐懼的緣故。他害怕到想要為未來預先囤積東西，他害怕到為了明日而犧牲今日，但明日從未到來。貪得無厭的人是世界上最愚昧的人，佛陀將他稱作「愚者」——超級愚昧的愚者，因為他一直在為永遠不會到來的未來而犧牲現在，他囤積財富卻無法去使用財富，他依舊是窮人一個。
貪婪的人永遠不會富有。他也許在銀行戶頭裏擁有全世界的錢，但他依舊是個窮人。他無法享受這些錢，他的貪婪不允許他如是做，他一毛不拔，永遠都處在對未來的恐懼中，以至於根本無法和他的錢分開。他浪費一生在積聚金錢，直到有一天死亡到來，帶走他所有的金錢，他在一生當中都是個窮人——他空手而來，也空手而回，他的一生隨著死亡的到來而化為烏有，不再具有任何意義。
不要再用你在前世是個猶太人的說詞來安慰自己。審視你的存在！你是個猶太人。如此一來，你將會看到一個可能性：「我是一個猶太，我很貪心。我的貪心是從哪裡來的？」深入貪婪，分析貪婪，你將會在那發現恐懼。當你發現恐懼的時候，就是看到一個非常基本的東西了。
生命只會有兩種過法：一是生活在恐懼之中，一是在愛之中。一個出自恐懼而活的人會變得貪心，變得具有侵略性、暴力，變得很自我。而一個出自愛而活的人則是出自於需要，而非貪婪地活，因為愛知道如何分享。愛享受分享，愛知道沒有比分享更喜悅的事。無論愛擁有什麼，它都會分享。而且愛知道一個秘密：你分享得愈多，就會有愈多愛的能量從某個未知的、永不枯竭的泉源來到你身上，灌注在你身上。
你愛的愈多，就愈充滿著祈禱的品質。你愛得愈多，神就會給你愈多，因為你已給予人們。你怎麼對待人們，神就會怎麼對待你。如果你一毛不拔，神就會對你一毛不拔。如果你很大方，神就會對你很大方。存在不過是一面鏡子，它反映出你的臉孔，回應出你的存在。透過愛而活，你將會是一個耶穌。
耶穌說：「天主是愛。」透過恐懼而活，你便是一個猶太人。你也許是一個印度教的猶太人，或是回教的猶太人，或是基督教猶太人——這都是無關緊要，那些都只是形容詞罷了。
鍾愛的師父，為什麼我無法瞭解你？
拉瑪.哥帕，瞭解是第二步。第一步是要聽。你沒有在聽。你錯過了第一步，那麼第二步就不可能發生了。
當你在聽我演講的時候，有一千零一件事情在你的腦海裏盤旋。他們使你耳聾，我的話從未直接以他們本身的純度到達你，他們被你的思想、你的偏見、你已下的結論所扭曲、上色。你透過你的知識在聽，這等於你實際上並沒有把我的話聽進去。你接收到的任何東西都和他們當初被傳達出來的完全不同。我說的是一個東西，你卻一直聽到其他東西，因此才會有誤解產生。這是你為什麼會無法瞭解我的原因所在，否則我用的是非常簡單的話在說。
我沒有用任何知識份子用的專門術語，我用的是很生活化的語言，我從來不用艱深的字眼——我的字眼都非常的簡單，盡可能的簡單。如果你無法瞭解的話，那不過意味著你由於某種因素而有內在性的耳聾。話語、思想、結論、理論、偏見、知識和經驗；印度教徒、回教徒、基督徒、猶太教徒，他們全都在那，在你的內在鼓噪著。對我來說要找出一條路到達你那非常困難，幾乎不可能碰得到你。
問題不在於瞭解，如果你可以做到一件事：如果你可以准許我碰得到你，如果你可以打開你的心，如果你沒有耳聾的話——那麼瞭解註定會發生，瞭解將會自己開放出它的花朵。當真理被聽到時便是瞭解，且也必定會被瞭解。瞭解不需要什麼特別的努力，它需要的只是一顆敞開、願意放下自我保護的心。只要對我打開一扇窗戶，只要一扇窗戶就可以，接著我便可以悄悄地進入你的心房。只要一扇窗戶就夠了。如果你沒有辦法打開前門的話，不必擔心，後門也可以。但是要打開某扇門讓我進來，接下來再想要不瞭解幾乎是不可能的事，更別提是誤解了。
真理是如此的清楚明白，因此一旦瞭解到真理，它就會使你的生命有所蛻變。真理有一種非常簡單的過程：一旦被聽見了，便會被瞭解，一旦被瞭解了，便會蛻變你的生命。如果正確的聽到真理的話，你絕對不會問要如何才能瞭解，如果正確瞭解的話，你絕對不會問：「現在我是瞭解了，但要怎麼蛻變我的生命？」真理會帶來蛻變。真理會帶來解脫、自由。
靜心冥想以下這個小故事：
有個男人走進紐約的一家酒吧，點了兩杯威士卡，一杯給他自己，一杯給他的朋友。酒保把酒端來後，男人從他的皮箱裏拿出一個完美無暇的迷你平臺式鋼琴，再把一點酒倒在平臺鋼琴上面放的高酒杯上。接著，他又從皮箱裏拿出一個約四十公分高的人，那人身著晚宴服，有模有樣地坐在鋼琴前彈「月光曲」。
酒保簡直不敢相信他看到的一切，堅持要知道這個小人是從哪來的。男人解釋說：「有天我在舊貨店看東西的時候翻到一個古老的油燈。我想要把這個油燈看清楚一點，所以就用我的袖子去擦它，結果居然冒出一陣煙，煙霧中顯現出一個妖怪說他是燈奴，他的責任是要滿足我許的任何願望。所以我就告訴他我要一個四十公分長的陰莖（penis）。這就是那個耳聾的賤人給我的東西。」
把陰莖（penis）聽成鋼琴家（pianist）而弄錯了他的意思。
你總是聽見你想要聽見的意思。你總是聽見那些別人根本完全沒有說過的東西。接著你又去解釋它們，而所有的解釋根本都是錯解。因此，無論你怎麼做都只會感到挫折重重，因為錯誤的解釋不可能為你帶來真理。真理是一種交流、融合、合一。
佛陀說：找到一個朋友，或是找到一個師父，和師父融為一體。什麼是融為一體呢？這意味的是收回所有的條件，收回所有的偏見，和一個已經達成的人返璞歸真，在一個已經覺醒、開悟的人面前再度變成一個小孩子。像個小孩子般的去聽：警覺的、充滿著敬畏、驚奇，那時你的心將瞬間被穿透，我將會像一把利箭般的觸碰到你。
是的，那一瞬間是會有點痛，但卻是非常甜蜜的痛……，甜蜜到你從未知道任何比這更甜蜜的事情。是的，當真理首度像一把利箭般穿透你的心時，它殺死你——將你的自我殺死。它是一個十字架，但拯救亦即刻隨之而來。這一方面是死亡，過去的你的死亡，另一方面則是一種重生。你變成一個重獲新生的人，你變成一個婆羅門，一個知道真理的人。
但要知道真理，需要的是門徒和師父之間莫大的愛。真知唯有當愛全然時，當承諾全然時，當你對它的投入全然時才有可能發生。如果只是像一個觀眾般地在聽我說的話，你將永遠錯失真理；如果只是出於好奇在聽，你將永遠錯失真理；如果帶著你所有的想法、哲學在聽的話，你將會聽到一些我根本沒說的意思。
問題不是在於要瞭解我說的話，問題在於要瞭解我的在。只有門徒是受到祝福的。
拉瑪.哥帕，你仍然不是一個門徒，你只是好奇罷了。你只是想來看看這裏是怎麼一回事。你仍然還未做出承諾。你聽我演講，但卻保持一定的距離，以便萬一事情超出你的控制時，可以輕易地逃開。你讓自己待在周邊地帶，你還沒有進入圈子內。
我邀請你進入圈子。做我的客人，讓我做你的東道主。啜飲我，你將會醉，你將會有所蛻變。這是我的承諾。
今天到此為止。