第二章 喝個夠再跳舞
摯愛的師父：
請你再談一談有關你的工作新的展望好嗎？拉瑪克里虛那（SriRamakrish.na）和拉曼（SriRaman）甚至克里虛那穆提看來似乎是單一層面的。葛吉夫是不是嘗試採用多元層面的方式呢？這是不是他會受到這麼大的誤解的原因所在呢？
沙瓦提，如果你真的想幫助人，受到誤解是很自然的事。如果你不想幫助他們，就絕不會受到誤解——相反地，人們會崇拜你，會讚美你。如果你只是隨口說說，只是在談論一些哲學，那麼他們就不會怕你。因為這樣子你不會碰觸到他們的生活。
對群眾而言，知道一些複雜的理論、思想的體系，會讓他們覺得很美妙。因為這可以助長他們的自我，可以滋養他們的自我，他們的學識因此而變得更豐富。而所有的人都喜歡變得更有學問。這是自我所需的微妙補品。
但是如果你真的想要幫助人們，那麼問題就來了。你會開始改變他們的生活，你會開始冒犯他們的自我；那時你會開始干擾幾世紀以來的舊習性和機械性。你會製造出敵意；他們會怕你，會跟你對抗。然後他們會用盡一切方法誤解你、曲解你。
單一層面的人像是一朵很美的花，非常優美，但是沒有什麼用處。克里虛那穆提說了四十多年，而人們一直在聽他說，同樣的一群人一直聽他說了四十年……而他們的意識一點也沒有改變。當然他們都變得很有知識，很會思辯，很合邏輯。如果你跟他們討論——他們是討論高手——他們可以深入最精微、最細膩的心智世界。他們可以分析任何事：覺知、靜心、意識……他們變得很有效率、很聰明，但是他們仍然像過去一樣平庸、像過去一樣愚昧，而只有一個不同：現在他們的愚昧經過易容改裝，躲藏在他們從克里虛那穆提那裏所搜集來的假知識背後。克里虛那穆提一直維持是個智性的天才，因為他從來不會花任何力氣涉入人們的生活中。涉入人們的生活是很危險的——你是在玩火。
拉瑪克里虛那也是一樣。很多人的情感被觸動了，喜極而泣，但這沒有使你蛻變。喜悅的淚水是暫時的；回家後你還是依然故我。
葛吉夫無疑地是個開路先鋒，葛吉夫開啟了一個對靈性生活的全新觀念，他實際上稱呼他的方法為「第四道」——正如我稱呼我的方法是「第四種法門」一樣，他也稱呼他的方法是「第四道」。他受到很大的誤解，因為他對傳授知識沒有興趣，他不想給你慰藉；他也沒興趣給你美麗的理論、洞見、幻像；他對你的眼淚、你的情感、你的情緒，都沒有興趣；他不想讓你崇拜他，他只想要蛻變你。
要蛻變一個人意謂著你必須拿一支鐵槌在手上，因為那個人身上有太多厚塊必須要砍掉。人是如此混亂，每一件事都弄錯了，每件事都得要矯正回來。而這個人在他錯誤的生活方式上已經做了那麼多的投資，所以假如有人要來改變他的生活形態——不只是週邊而已，而且也包括了核心部份——他當然會很害怕，他會被嚇壞。只有少數勇敢的人才能進入一個像葛吉夫這樣的人的世界中。這需要極大的勇氣，要有赴死的勇氣，因為唯有如此才會有重生。
葛吉夫是個接生婆。他不是一個教師，他是一個師父。克里虛那穆提一直保持是個教師。拉瑪是個很美的個體——開悟了，卻是一顆很遠、不可及的星星。你可以觀看、可以欣賞、可以為它寫詩，但就只是這樣而已。它維持著一種遙遠的景像，你永遠別想觸及到他，他太遙遠了，而且他也不想多費力氣造一座橋跨越這段距離。而你又能做什麼呢？你怎麼能造得出這座橋呢？如果你有能力將你自己和拉瑪這樣的人連結上，那麼也就不需要去建造這座橋了。有那個能力的人自然就會有自我蛻變的能力，他不需要一個師父。除非拉瑪設法去造出這座橋，否則不可能會有橋。
而他是那麼地崇高、遙遠而冷漠，他不涉入，他知道所有的不幸都是幻像。當然，事情的確如此——但不是對身處不幸之中的人而言是如此。覺醒的人知道在夢中哭泣的人是在做夢，的確，對醒來的人而言，這個說法是千真萬確。可是，對那個熟睡的人而言，縱然他的痛苦是一場夢、一場不醒的惡夢，但他的痛苦卻是個事實。而熟睡的人無法做出任何努力來跟一個已經醒悟的人聯繫——這顯然是不可能的事——他甚至無法察覺到有人已經醒了；他正全神貫注在他的惡夢之中。只有已經醒來的人可以設法。但是，去打斷某人的睡眠——即使他在做惡夢——是很危險的。沒有人願意被打擾，沒有人願意被干涉。
那些沉睡的人，頭昏腦脹的，有些很奇怪的想法，關於自由他們有一些很奇怪的概念。他們沒有自由；不可能有，在睡夢中他們沒有能力擁有自由。一個沉睡的人怎麼可能是自由的呢？但是他們有很多看法，關於自由的偉大看法，而一個像葛吉夫這樣的人會去干擾他們，他的慈悲大過克里虛那穆提、拉曼和拉瑪克里虛那。
拉瑪克里虛那很美——歌頌神、祈禱、崇拜、舞蹈，他是在某種超越的狀態之中，他可以讓你想起生命遠比你所遭遇到的還有更多的可能性，但就只是如此而已。從他那裏你可以恢復一些記憶。但你生命的狀態並不是只靠記憶就可以產生變化的；你會再度忘記，你曾一次又一次的再回去找那個人，看他跳舞、唱歌、祈禱……然後覺得很好，覺得很享受。
這就是佛陀所說的「數算別人的羊群」。他是朵美麗的花，但光看著玫瑰，不會讓你變成玫瑰；光看著拉瑪克里虛那，也不會讓你變成拉瑪克里虛那。努力是必要的，你必須幹冒危險親自攀越高峰。
除非一個師父設法靠近沉睡中的你，除非他打擾你的存在，緊緊握著你，引導你走出你的愚昧無知，否則要醒來是不可能的事，幾乎不可能。但是你會對這個人憤怒不已——誰肯受人打擾？人人都習慣了某種生活方式；頭腦總是喜歡舊的、已知的、熟悉的，即使那種生活方式悲慘不堪，頭腦還是懼怕新的事物，因為對新的你必須重新學習怎麼做、怎麼應對。而誰願意學習？你對舊事物這麼老練，你的自我在舊事物中心滿意足，為什麼還要多此一舉？
而當你遇見一個像葛吉夫這樣的人時，他會粉碎一切你所搜集的垃圾，他會無情地加以粉碎！有時候他必須捏造一些事實，但他這樣說只是為了要粉碎你的看法。
有個朋友問：「像葛吉夫這樣一個具有這麼大瞭解性的人，怎麼可能不瞭解亢達里尼的能量？」
他稱亢達里尼為亢達爛泥，他非常反對亢達里尼這個概念，他常說人一生之中最糟的事情就是亢達里尼的上升。很自然地，發問的人覺得非常的困惑。
但是尼不瞭解葛吉夫真正的意思。他之所以稱亢達里尼為亢達爛泥，是因為通神論者在世界上製造出一大堆的謬論，他們對亢達里尼有很多的描述，如蛇之能量等等，全都是猜測而已。
事實上，在一百本有關亢達里尼的書中，有百分之九十九是全然的謬論。而那些聚集在葛吉夫四周的有些人曾學習過通神論、各種假說、各種教條，所以他是在粉碎他們的知識；他並非出言反對亢達里尼。他怎麼會呢？他比巴瓦斯基（Bavatsky）、畢甚特（Besant）、亞爾考特（Alcott）、利比特（Leadbeater）等人知道更多。這些人只是一些製造教條的專家，他們真的是很了不起的專家，他們幾乎創造了一種世界性的風潮——關於靈氣、顏色、亢達里尼……一些從古老靈學演變而來的新名詞，而後他們在這些文字的四周創造出一個想像的世界。
葛吉夫把它成為亢達爛泥是對的，而且葛吉夫說一個人一生之中最糟的事是亢達里尼的提升也是對的。但要切記他是在一個特定的情況之下對他的弟子說話，他是在粉碎他的弟子有關亢達里尼的知識——因為師父的第一步工作就是摧毀你的知識，因為你的知識基本上是假的、是借來的。
在你與真的熟悉之前，假的必須被拿開。有時候師父必須非常無情，有時候師父必須說假話。亢達里尼不是一個錯誤的概念，但對百分之九十九的人來說，葛吉夫是對的。
然後又有一些像葛皮克里虛那（Gopikrishna）之流的人，他在寫有關亢達里尼以及蛇之能量，還有隨著這個能量而來的偉大天份。這個人有什麼天份呢？充其量，他對他的天份提出的唯一證明是一些絕無價值的詩，就像小學生寫的詩一樣。他一輩子都是個公務人員，他的詩充滿了他一輩子公務人員生涯的黴味——不美、不壯麗，沒有一點來自於那超越的芬芳。
而現在他正巡迴世界倡導，當亢達里尼升起，你潛伏的天賦能力就會開始運作。多少瑜伽術行者曾經獲得諾貝爾獎？多少瑜伽行者對世界上的科學知識、藝術、詩歌、繪畫、雕刻，有所貢獻？你們這些所謂亢達里尼升起的人，有幾個人對豐富這個世界有所貢獻？
葛皮克里虛那所談的不是亢達里尼而是亢達爛泥，葛吉夫一拳就可以把他給打醒。但是人們受到他的吸引，人們非常容易被神秘的謬論、神秘的愚昧、神秘的胡言亂語所吸引，只要開始跟人們談起恰克拉能量中心（chakara），以及亢達里尼怎樣通過這些能量中心，人們就會開始全神貫注。試試看就知道！你不需要對亢達里尼有任何認識——只要發明……因為耆那教的神秘家不曾談過亢達里尼，佛教徒的神秘家不曾談過亢達里尼，基督教的神秘家對這個也一無所知，蘇菲對這個叫做亢達里尼的能量根本就一無所知，只有印度的瑜伽行者在談論它。
亢達里尼中是有些東西，但不完全是人們所聽說的那個樣子，現在所風行的關於亢達里尼的知識全是胡說八道，所以葛吉夫譴責它是對的，他是在譴責整個通神論的風潮。通神論者非常反對葛吉夫，通神論者什麼都不懂，但他們開創了一個世界性的風潮，他們多多少少有些像政客、學者、邏輯切片工，但絕對不是已完成的靈魂。
葛吉夫粉碎很多信仰，它粉碎了全人類最基本的一個信仰，他說：「沒有靈魂。你不是帶著靈魂出生的——你必須努力創造靈魂，而只有極少數的人能夠創造，世上千千萬萬的人都是沒有靈魂的行屍走肉。」
怎麼樣，你能創造出比這更大的震撼嗎？告訴人們：「你沒有靈魂，你裏面什麼都沒有——空的，沒有人在裏面。你還沒有誕生；你只是具肉體，一個機械裝置。是的，你有個可能性，一個成為靈魂的潛力，但你必須努力才能得到，要非常努力，唯有如此你才可能擁有靈魂，擁有靈魂是最大的奢侈。」
從以前到現在，神職人員一直在告訴你說你誕生時就有靈魂，這使得事情的情況變得不太妙。因為每個人都說他生下來時就有靈魂，他便會想：「那麼又何必擔心？我已經是一個靈魂了。我是不朽的，身體會死但是我會永生不死。」葛吉夫說：「你只是個身體，當身體死亡的時候你也會死亡。非常偶然地才會看到有一個人可以超越死亡——那個在世時創造出靈魂的人就可以超越死亡——不是所有的人都可以做到。一個像佛陀、耶穌這樣的人可以超越死亡，但不是你！你只會就這樣死去，絲毫不留痕跡。」
葛吉夫在嘗試做什麼？他想要從根部去撼動你，他正試著拿走所有使你延緩而不願往內探索的慰籍和愚蠢的理論。對人們說：「你沒有靈魂，你只是個植物人，只是棵包心菜或者可能是棵花菜——頂多也只是一棵受過大學教育的包心菜如此罷了。」葛吉夫真是一位超級卓越的師父，他把你腳底下的立足之地抽走，給你這麼大的一個震撼，使得你不得不重新思考整個情況：你還要繼續做一棵包心菜嗎？他在你四周創造出一種情況，迫使你非得去追尋、探求靈魂，因為有誰原意死去呢？
而且，靈魂不朽的觀念促使人們自我安慰說他們不會死亡，認為死亡只是一種表象，只是一場漫長的睡眠，一場讓你休息的睡眠，然後你會得到重生。葛吉夫說：「全是胡扯，根本就是胡說八道。人一旦死了，就是永遠死了——除非你創造出靈魂……」
看看這個不同：你聽說你已經是個靈魂，而葛吉夫使這說法全盤改觀。他說：「你還不是個靈魂，而只是一個可能性而已。你可能擁有靈魂，但也可能錯過靈魂。」
而我要告訴你，葛吉夫只是在用一種策略。那不是真的。每個人都生而具有靈魂，但是對於那些把事實拿來當成慰籍之物的人要怎麼辦呢？偉大的師父有時候必須說謊——只有偉大的師父才有權力說謊——這只是為了把你從睡夢中拉出來。
舉例來說，在你睡得很熟時，當我搖你但你卻動也不動，所以我就開始大叫，「失火了！失火了！」聽到我的叫喊，你才能從夢中驚醒，從屋內衝出去。在屋子外我們可以把事情解釋清楚，我會說其實沒有火災……但這是唯一可以喚醒你的方法。
一旦你知道靈魂了，葛吉夫便會在你耳邊輕聲地說：「現在別再擔心了，忘掉我以前跟你說的話。但在那個時候那樣說是必須的，那是一種策略，我必須大喊『失火了！』否則你不會從睡夢中醒來。」
但是這些人必定會誤解。要瞭解一個像葛吉夫這樣的人，幾乎是一件不可能的差事，唯有你跟著他，一路跟著他走下去，才可能瞭解他。葛吉夫所做的是一種非常奧秘的工作——沒有其他方式可以取代，真正的工作只有在一所奧秘的學校才會發生；那是隱秘式的、地下性的；那不是公開的，也不能是公開的。
在中世紀，神秘家藏匿在煉金術的包裝後面，因為基督教的緣故，他們必須隱身。在那個時候，所有與基督教的意識形態有任何歧異的源頭，都會被基督徒摧毀。他們不許任何人跟隨任何異教，甚至談論也被禁止：「唯有基督教才是真理之路。」
神秘家不得不消失。他們開創了一種美麗的騙術，他們創造出煉金術的概念，開始說：「我們是煉金士，我們跟靈性沒有關係。萬物都會腐壞。我們在探求長生不老的秘訣，設法找到把普通金屬冶煉成黃金的技術。」為了騙過大眾，他們建造化學實驗室。如果走進一個煉金士的世界，你會看到瓶瓶罐罐、藥品、草藥和試管……你會看到一間有很多化學工程在進行的實驗室。但這只不過是外觀，這不是真的工作——真正的工作正發生在這學院底下其他地方。
真正的工作是要創造出整合的、結晶的、體現出靈魂的人類，要創造出覺醒；真正的工作是靜心。但是基督教不准許靜心，它說祈禱就夠了；它不准許內在的探索，它說崇拜上帝就夠了，每個星期天上教堂就夠了，讀聖經就夠了；它給你玩具——那也是發生在其他國家的情況。
印度的神秘家也是生活在易容偽裝之下。
前幾天我讀到一個蘇菲的故事——葛吉夫基本上是植根於蘇菲的傳統，他是一個蘇菲，他從蘇菲學到他的秘訣。
我讀到一個蘇菲的故事：
有個門徒來找師父：「我惹上麻煩了。鎮上最有錢的人要去朝聖，他有個非常美的女兒，而我因為嚴守戒律和培養品格，在鎮上有很好的名聲，所以他要我在他去朝聖的期間照顧他美麗的女兒。但是我很害怕——我明白我的誘惑。這女孩真的非常美；事實上我一直在迷戀她，我一直在避免……這個誘惑實在太強了。在這六個月或九個月之中她將跟我住在一起，我無法信任自己，我該怎麼辦？」
那個師父說：「我認識一個知道秘訣的人，你去找他。」
他告訴他去一個瘋子所住的村落。他說：「但是那個瘋子能做什麼？我知道那個瘋子的事，我聽說過很多關於他的事。他完全瘋了！他怎麼幫得了我呢？」
師父說：「你只管去，但去的時候要非常小心。注意看那裏發生的每一件事。」
他去瘋子那裏。看到一個很美的小男孩在倒酒，而瘋子在喝酒。
信仰穆罕默德的國家，從以前到現在，同性戀一直非常盛行——所以回教的天堂是同性戀的天堂，它比其他的天堂還要先進。在印度教的天堂裏，同性戀沒有容身之地；在基督教的天堂裏，更是不可能，絕對不可能被准許。甚至猶太教的上帝也非常反對同性戀，對此非常憤怒。但是穆罕默德的神非常寬大，有德性的人不但可以享受美女，還可享有美男子。
這個美男子在倒酒而瘋子在飲酒——這人感到極度地憎惡和譴責，但因為師父說：「注意看，請他給你忠告……」，他忘記了自己的問題。問起：「請告訴我這是怎麼回事。你這是在做什麼？」
瘋子笑了，說：「這個男孩子是我的兒子。還有，靠過來一點，我的杯子裏面裝的只是水。他在倒的並不是酒。」
這個人問：「那麼你為什麼要假裝是在喝酒？沒有人會像你這樣子小口小口地啜飲水。那個用來倒水的小酒杯也不是用來裝水的容器。為什麼這樣做呢？」
那瘋子笑著說：「所以才沒有人會在去朝聖的時候把美麗的女兒託付給我照顧。這是一種為了防止麻煩的策略！」
他必定看出對方的念頭，他一定有他心通，一定把這個人完全看穿了。「……所以沒有人會把美麗的女兒交給我，所以沒有人會來找我的麻煩，沒有人會來煩我。但不要告訴別人我的秘訣；否則我就必須到處搬來搬去。我的瘋狂是我自己製造出來的一種謠言——如果真的要探索自己。」那瘋子說，「你也應該這麼做，去吧，開始表現得傻傻的、笨笨的、瘋瘋癲癲的、不道德的，至少假裝一下！然後就沒有人會來煩你了。」
葛吉夫過著一種非常神秘、非公開化的生活，他的學院是一種隱秘式的學院。學院裏面發生些什麼，人們只能猜測。
這就是在我的工作的新展望中，所要發生的事。我的社區會變成隱秘式的、地下的，它的外表會有一個外觀：有織工、木匠、陶藝工……這些都是外觀。來參觀的人，我們會有一個專門接待他們的美麗的待客室；他們可以買東西，可以參觀門徒的創作：繪畫、書本、木製品……他們可以到處流覽美麗的湖、游泳池，一幢為他們蓋的五星級大飯店——但他們不會知道真正在發生什麼事。所有真正在發生的事幾乎都是地下的，它必須地下化，否則將會無法發生。
我有一些秘訣要傳授給你，我不想在我傳授給你之前就先死去，因為我不知道世界上有其他活著的人可以做這樣的工作。我有道家的秘訣、譚崔的秘訣、蘇菲的秘訣、以及禪師們的秘訣。我曾生活在世界上幾乎所有的傳統裏面，很多世以來都是一個飄泊者。我從很多花朵裏採集了很多花蜜。
遲早我必須告別——那時我將無法再進入身體，這是我的最後一世，我想要跟你們分享所有我採集來的花蜜，如此一來，你們才可以跟別人分享，如此一來這個東西才不會從世界上消失。
這將會是一項極度秘密的工作；因此，沙瓦提，我不能談論它。我想我已經說太多了！我甚至連這些都不應該說。這個工作只適合那些完全奉獻的人。
目前，我們有一個大的新聞辦公室，盡可能地對外宣揚我們在此所發生的現像。但是在新社區裏，真正的工作將不會公開在世人眼前。新聞辦公室會照常運作——但它將進行其他目標。人們會一直來，因為從訪客之中我們可以篩選；我們必須邀請那些可以參與的人，那些可以融入社區的人。但是真的工作將會是完全秘密式的，真正的工作將只會介於你與我之間。
而且你我之間的談話也會愈來愈少，我會變得愈來愈沉默，因為真正的溝通是通過能量，而不是透過文字。在你們準備好可以無聲地接受能量時，我會愈來愈沉默，我為你們保存了很大的寶藏，且要變得愈來愈具有接受性……
當我的工作變得地下化，而且變得愈來愈奧秘的時候，就會有愈來愈多的謠言和閒言閒語散播在全世界。人們對於任何奧秘之事都會心存懷疑，而且因為找不到任何線索，所以他們就會開始捏造自己對這裏正發生的事情的看法。所以，要準備好迎接這個現像。
但是也不必為此擔憂。這裏將會成為一個神秘學院，這種學院存在於當查拉圖斯特拉在世之時；他創立了這樣的一個學校。埃及、印度、西藏有很多這樣的學校。當畢達哥拉斯訪問這個國家時，發現神秘學校這個事實，他受到啟蒙而進入埃及和印度的許多神秘學校。耶穌也曾在一所非常神秘的神秘學校——亞聖尼斯（Essenes）受過訓練。
所有人類歷史上發生過的美麗和偉大的事，都是經由集中一些能量往內探索的人才有可能發生。我的社區將成為一個內在探索的神秘學校，這會是最偉大的冒險，也是最偉大的舞蹈。
摯愛的師父：
這個謎的解答關鍵是什麼？
佛陀說：少說一些話，感覺沉默的美
為什麼要說話呢？
過去的故事，未來的夢想，
令人眼花繚亂的閒話或堂皇冠冕的論點，
全都食之無味。沉默很美，
可是……
喝茶時愉快的閒聊聲
與鳥兒無憂無慮地鳴唱聲呼應
能量流動在歡欣的和諧中。
摯愛的師父，告訴我
這個謎的解答關鍵是什麼？
尼甘，別把釋迦牟尼佛的話看得太認真。沉默很美，當然很美。但誰說閒聊不美呢？事實上，你愈享受閒聊，你的沉默就會愈深沉。
他們是相反的兩極並且彼此平衡。如果你白天辛勤工作，在夜裏就會睡得很沉。相反的兩極：辛勤的工作導致深沉的睡眠。這不合邏輯！照邏輯來說應該是你整天休息，整天練習休息，然後你夜裏就會睡得很沉很深。這樣才合邏輯，但神是不合邏輯的。
這個說法似乎沒錯：你整天練習休息，自然應該會比其他沒有練習休息的人在晚上得到更多的休息。一個整天做相反工作的人——勞力、耕田、挖地、在園子裏工作、砍木材、從井裏挑水——他整天流汗、辛勤地工作、身體勞累，到晚上精疲力竭。邏輯上來說他應該完全睡不著，因為他白天做的是與休息正相反的事。但這不是生命運作的方式。
生命在相反的兩極之間運作，生命並不合乎邏輯，生命是辨證式的；生命是一種辨證：正命題，反命題，然後互相平衡而成為綜合體。然後這個綜合體又一次以命題來運作，產生它的反命題……等等；生命不是亞理斯多德式的，而是黑格爾式的。
閒聊絕對沒錯。當你聊天的時候，就全然地聊天——讓聊天成為一種靜心！完全知道那只是閒聊，而仍然享受這個閒聊。事實上，因為那只是閒聊所以才更好玩，然後進入沉默。
小鳥的歌唱很美，但你曾注意到當它突然停下來時會有一種很深沉的寧靜嗎？鳥的歌唱使得寧靜加深。暴風雨之後的寧靜最為深沉！最為深刻！
尼甘，別把佛陀看得太嚴肅。人們能過度嚴肅地看待佛陀——因為他是個單一層面的人。我在說的是……如果你問佛陀同一個問題，他不會說同一件事。他會說：「尼甘，你現在就抓到要點了。不要再聊天，不要再說話，能不說話就不說話，除非逼不得已才說話。」他會提出簡潔用字的建議。如果可以用十個字，那麼不要用十一個字。如果能刪除用字，刪得愈多愈好。
但是我的經驗是。如果你戒除掉所有的閒聊，所有的話語，你的沉默會變得非常浮面，你的沉默只會成為一種悲劇，沒有深度。沉默的深度從何而來呢？沉默只能從它相反的一極得到深度。
如果你真的想休息，就先去跳舞，跳到虛脫為止。讓身體和存在的每條纖維舞蹈之後，就會有全然的放鬆、休息。你不需要去做它就自然會發生。
我並不是說應該東家長西家短地中傷別人。這已經不是閒聊，而是語言暴力；這不是閒聊，這只是其他偽裝成閒聊的東西。閒聊應該是種純粹的藝術，沒有任何動機——為開玩笑而開玩笑，為閒聊而閒聊。如此一來它會讓你暢心愉快，而在它停下來的時候，你又能聊多久呢？每件事都有它自然的極限。「喝茶時愉快的閒聊聲」無法永遠持續，不久之後茶杯會空，閒聊會結束……而後會有一種深邃的寧靜。
還好，鳥沒聽到佛陀說什麼，樹也沒有聽到佛陀說的話。
尼甘，我不想要你成為佛教徒。我知道那些佛教僧侶：他們變得非常嚴肅，太嚴肅了，所以他們的嚴肅是一種病。他們不會笑，不會開玩笑。事實上，如果他們讀到我有關佛陀講演所講的黃色笑話的話，他們會立刻閉上眼睛，他們甚至沒辦法讀這些笑話，他們的整體存在會撤退、退縮，這些出家人不會原諒我的。
絕對不要變得嚴肅，我的訊息是歡樂的訊息，這是我和佛陀不一樣的地方。佛陀是一個嚴肅的人；沒有一座他的塑像是笑的，甚至微笑也沒有。是的，有些中國或日本的佛像是微笑的——有時候甚至是捧腹大笑，肚皮都在震動。但那是中國和日本的佛陀。
事實上，如果看到一個中國的佛像和一個印度的佛像，你將無法看出兩者之間有任何關連；完完全全是兩回事。印度佛陀非常嚴肅，他的身體像運動家：寬厚的胸膛、平坦的下腹，沒有一點肚子。而中國佛像，恰好相反——絕對看不到寬厚的胸膛，因為他們的肚子實在是太大了，有的時候甚至可以在大理石的雕像上看到肚皮因為笑而在震動，他的臉完全不同，圓圓的，給你一種小孩子的感覺。印度佛像的臉看起來非常像羅馬人——因為那是在亞歷山大探訪印度之後的作品，那是希臘和羅馬的風格，那種五官不屬於印度，再仔細看一看印度佛像，那種五官不是印度式的，亞歷山大和他的美讓印度人留下非常深刻的印像，所以他們把亞歷山大的臉孔放在佛陀的身體上。
所以佛陀看起來非常地嚴肅，完完全全地嚴肅，你無法看到他笑。但是當佛教傳到中國時遇到了一種很深的哲學——恰好是它的反極哲學，並在那裏產生了辯證。佛教成為命題而道家成為反命題：佛陀與老子會合。中國佛像是一種交流，一半釋迦牟尼，一半老子——合而為一。那個肚子和笑聲屬於老子，而寧靜屬於佛陀。這是世界上所發生過最偉大的會合，從這裏誕生了有史以來最深刻、最具意義的現像——禪。
禪既非佛家也非道家，它是兩者的結合，這是個奇特的結合。事實上，如果老子和佛陀真的相遇了，兩個人不論從哪一方面看來都不相配。老子是個愛笑的人，他常在村落與村落之間騎著他的水牛閒逛，看起來一定像個小丑，而且他幾乎總是在大笑，笑得在地上打滾，笑這整個存在的可笑，笑生命的荒謬。佛陀和老子是相反的兩極，或許這就是為什麼這兩個哲學家會變得彼此吸引，兩者都不完整——這個會合使他們更為完整。老子不會認同禪宗，佛陀也不會認同禪宗。
我聽說一個故事：
在天堂一間咖啡屋裏，佛陀、孔子和老子三個人坐著聊天。美麗的咖啡屋老闆娘走來，帶來了一瓶美酒——生命的汁液。佛陀立刻閉上眼睛，說：「我不能看這東西！這不值得看——生活是悲慘的，出生是悲慘的，死亡也是悲慘的。把它從我的視線中移走，否則我不會張開眼睛。」
孔子相信中庸之道、黃金定律和中道。他用半睜半閉的眼睛看，然後說：「我不能沒嘗試過就加以否認。」他是一個比較有科學涵養的人。「除非親身體驗過，否則怎能妄下定論呢？你不應該草率地說出這樣的話。所以，」他說，「只要給我喝一小口。」他淺嚐了一下後說：「佛陀是對的：這是苦的，這是悲慘的，我完全同意而且我是佛陀的見證人。但是我也要說佛陀是錯的——這沒嚐過就不該說出口。雖然他是對的——我可以贊同他，在我的見證下他是對的——但就他自身而言他是錯的。」
老子將整個酒瓶拿過來，在女主人開口說話前，就一口把酒喝個精光了。喝下一整瓶酒後，他醉得跳起舞來，一個字也沒說——苦或甜，悲慘或幸福。等他清醒一些的時候，佛陀和孔子問他：「你覺得怎樣？」
他說：「沒什麼可說的。生命應該一飲而盡，唯有如此你才會知道它的滋味。當你知道的時候，就沒有什麼可說的了；生命無法被歸類在某個範疇內，悲慘或幸福都是範疇——生命跳脫出所有的範疇之外。人應該整體地去知道生命，只有我整體地知道生命。你們都還沒有親口品嚐過。孔子只有淺嚐了一下，但人不應該用部份去決定全體。只有我能說那是什麼，但是我不會說，因為那是不可說的。如果你們真的想知道，我可以再叫一瓶，喝個夠而後跳舞，這是唯一的方式！」
這是知道任何事的唯一方式。
佛陀和道家的會合是世界上最奇特的現像。但這一定會發生；這其中有某種必然性，因為這是正反兩極在彼此吸引，就像磁鐵的正負兩極和電的正負兩極會彼此吸引般。
佛教從印度傳播到中國。道家從來不曾傳播到印度，因為道家這麼全然的沉醉在狂喜之中，誰在乎其他的事？佛教卻遠渡重洋，它必須如此，佛教的嚴肅已經變得愈來愈沉重。一旦佛陀走了，一旦光消失，佛教變成門徒們心上的一塊巨石——它變得太過沉重，他們必須移動，去找某種不嚴肅的東西加以平衡。
尼甘，對這件事不要太嚴肅。享受你的閒聊，享受生命之中任何的小事情，任何小小的享受，它們都能使你的整個存在變得更豐富。永遠記住：不嚴肅是一個具有真正宗教的人最根本的品質之一。
有位真誠的年輕人到某位睿智的老猶太教士那裏尋求忠告。「問題出在我對性的胃口很大。我只要跟女士握手就會勃起——甚至當我在街上走過美女身邊時也會勃起，這事令我不安，因為我很愛我太太。」
「別擔心，孩子」教士說，「你在什麼地方胃口大開都沒關係，只要你有在家裏用餐就好了。」
這個教士是個有智慧的人，不嚴肅，戲看人生。我的門徒必須把生命當遊戲來看待——那麼你就會將兩個世界合而為一。你可以享用生命的蛋糕，這是一門真正的藝術：這個世界和那個世界、聲音和寧靜、愛和靜心，跟人們連結，而且單獨。所有這些事情必須以某種同時並進的方式共存；唯有那時人才會知道他存在中的最深處和最高處。
摯愛的師父：
你對尼采的名句「上帝已死」有什麼看法？
尼瑞吉，尼采說上帝已死，意謂著上帝以前是活的。據我所知，上帝從來沒有活過。如果上帝從來沒有活過的話，又怎麼會死？上帝不是一個人，所以他不可能活著，也不可能死去。對我而言，上帝就是生命本身！上帝是存在的同義詞；因此你不能說上帝活著或上帝已死。上帝就是生命！而生命是永恆的……生命是延續不斷、不朽的、沒有開始也沒有結束的。
尼采真正的意思是，人們一直崇拜的上帝到那個時候——尼采的時代——已經與人們沒有關連了。但是尼采很習慣用戲劇化的表達方式，他不說：「人們崇拜的上帝現在已不再與人們有所關連。」他說：「上帝已死。」從某個角度看來，戲劇化的表達方式比較能穿透人們的意識。如果他用哲學性的方式說出，很可能反而會錯失目標。他這句話已成為近百年來最重要的宣言，沒有其他的宣言具有這麼重大的意義，對人類的思潮、行為、生活，產生這麼強烈的衝擊。
基督教的上帝已死，猶太教的上帝已死——這是尼采所說的意思。但曾經有那麼多的神，而他們全都從下水道流走了。
如果列出一個清單，你會驚訝有多少神祗曾經被膜拜過，有個人曾列出一個名單，我看過那個名單——他提出的名字中沒有半個是人們熟知的，他提到大約五十個神，埃及的神已經不在名單上——甚至在埃及也沒有人知道他們。曾經有一個時期，人類為這些神祗奉獻、戰爭、釘上十字架、謀殺、強暴；以這些神的名義焚燒村落，現在人們甚至沒聽過這些名字。我看了整個名單：五十個之中沒有一個是我知道的。人們從以前到現在發明過很多的神，而當他們厭倦那些神的時候，就發明新的玩具，再把舊玩具丟掉。
這些神不斷地誕生和死亡，但這些不是真的神。「真神」只會意謂著生命——萬物存有的無窮無盡的法則。神怎麼可能會死呢？不可能。只有表像會不斷變化……
最近上帝似乎造訪過紐約的地下鐵。牆上有人潦草地塗鴉：「上帝已死——尼采（簽名）」，在這底下寫著：「尼采已死——上帝（簽名）」。
這似乎真實多了。但告訴你一個更好的消息：
倫敦的地下鐵有這麼一則令人雀躍的消息：「上帝已死，但，別擔心——瑪麗又懷孕了！」
摯愛的師父：
你能談一談罪惡感和恐懼嗎？
拉提法，恐懼是靈性的，罪惡感卻是神職人員創造出來的。罪惡感是人造的，恐懼是與生俱來的，而且是非常必要的；沒有恐懼，你根本就不能存活下來，恐懼是正常的。正是因為恐懼，你才不會把手放在火裏；正是因為恐懼，你才會依據國家的法律靠右走或靠左走；正是因為恐懼，你才會避開毒藥；正是因為恐懼，所以當卡車司機按喇叭的時候，你才會趕快閃開。
如果小孩子沒有恐懼，他不可能活得下來，他的恐懼是一種自衛的方式，這是一種天性。這非常正常，你有保護自己的權力，你有這麼珍貴的生命要保護，而恐懼可以幫助你。恐懼是智慧，只有白癡不會有恐懼；低能兒不會有恐懼。因此你必須去保護白癡，否則他們會燒傷自己，或者從房子上往下跳，或者不會游泳卻走到海裏去，或者去吃蛇……或者……他們什麼事都做得出來！
恐懼是智慧——所以當你看到一條蛇爬過路面時，你會跳開。這不是懦弱，而是智慧。但是，有兩個可能性……
恐懼也有可能變得不正常，變得病態。你變得懼怕那些沒有必要懼怕的事，雖然你可以為你這種不正常的恐懼找到一些理由。舉例來說，有人怕走進屋子裏面，邏輯上你不能證明他是錯的，他說：「誰能保證這屋子不會垮下來？」因為他知道有些房子垮了，所以這房子也可能會垮。有人被垮下來的房子壓得粉身碎骨，沒有人能提出絕對的保證說這棟房子不會垮——可能有地震……什麼事都可能！另外還有個人不敢旅行，因為會墜機；另外又有人不敢進入汽車裏面，因為有車禍；還有人害怕火車……
如果你變得害怕這類事情，這就不是智慧。那麼你也應該害怕你的床，因為大約百分之九十七的人死在床上，所以床是最危險的地方。邏輯上你應該盡可能離床遠一點，絕不能太靠近它。但這樣一來，你的生命就沒有辦法過下去了。
恐懼可能變得不正常，那時恐懼就是病態的。因為有這個可能存在，神職人員於是百般地利用它，政客也是。所有的壓迫者都在利用恐懼，他們讓恐懼變得病態，於是他們可以很容易地剝削你。神職人員讓你害怕地獄。只要看看那些經典——他們多麼喜歡充份地描述所有的苦刑。很多經典詳盡地、繪聲繪色地描述每一層地獄中的苦刑。
希特勒一定讀過這些經典；他一定是從閱讀這些描述地獄的經文之中獲得很大的靈感，他本身不是具有這種天份的天才，不可能想得出集中營和各式各樣的苦刑，他一定是在宗教的經典裏找到這些酷刑——這些酷刑本來就記載在內，神職人員已經奉行過這些苦刑千百年了，他只是奉行那些神職人員的教導罷了。他真的是個宗教家！
神職人員只是在談論一個在你死後等著你去的地獄，希特勒卻說：「為什麼要等那麼久？我在此時此地就創造一個地獄了，你可以試試看它的滋味。」
聽說從前有一個人死後下了地獄，到了之後在門口敲門。撒旦看看他——這個人長相像德國人——問他：「哪裡來的？」
這人說：「德國。」
他說：「那就沒必要來這了——你本來就生活在地獄裏了！現在你可以上天堂去。否則你會發現我們這裏非常無聊，因為你們有比較先進的地獄。我們還生活在牛車時代——那是些老舊的酷刑。你們知道比較複雜精密的儀器、方法、道具。」
地獄裏還不知道有瓦斯毒氣室這種酷刑，在瓦斯毒氣室裏，一萬人在幾秒之內，可能已化成煙霧。雖然我們生活在二十世紀，但人類仍然是動物。知道的話你一定會很驚訝；常常有幾千人去參觀這種毒氣室，毒氣室的一面裝的是卡緊的玻璃，所以你可以看到裏面發生的事，但裏面的人看不到有人在外面看他們。
會有幾千人站在外面從玻璃窗看進去；人在煙霧中消失，就這樣在煙霧中消失，幾千人在幾秒鐘內死去，而那些在外面觀賞的人，你能稱他們為人類嗎？但是，記住，這跟是不是德國人沒有關係，這是遍佈全世界的現像，人到處都一樣。
神職人員在很早以前就注意到人類的恐懼本能可以加以剝削利用，人可以被嚇得非常恐懼，而後他們會跪在神職人員的腳前說：「救救我們吧！只有你能救我們。」然後神職人員會答應，如果他們遵守神職人員所描述的儀式的話就會救他們。出於恐懼，人們一直在遵從神職人員，以及各種愚昧和迷信。
政客們不久也注意到人們可以被嚇得有如驚弓之鳥，讓人們恐懼，你就可以支配他們。由於恐懼，國家才會存在。對美國的恐懼使得俄國人甘為共產主義的奴隸，對俄國的恐懼使得美國人甘為政府的奴隸，對彼此的恐懼……印度人怕巴基斯坦人，巴基斯坦人怕印度人。多麼愚昧的世界！我們懼怕彼此，而因為我們的恐懼，政客才變得重要，他說：「在這個世界裏，我們會拯救你。」神職人員說：「我們會在另一個世界拯救你。」他們雙方共同串謀。
恐懼創造罪惡感——但並不是恐懼本身，而是藉由神職人員和政客的手才創造出罪惡感。神職人員與政客在你的內在創造出一種病態，一種戰慄。因為人非常細緻、非常柔弱、而易受傷害，所以很自然地人會變得害怕。如此一來你可以叫他做任何事，他都會照做——其實人自己也知道這是愚昧的，他在內心深處非常清楚這全是胡說八道——但誰料得到呢？由於恐懼，人可以被迫去做任何事情。
一個無法讓自己不在劇院裏咳嗽打噴嚏的年輕女人，在參加一個首映之夜前，請求醫師給她藥治病。「來，喝下去，」他說，給她一杯東西。她喝下去，歪斜著嘴巴，問那是什麼，以為是某種難喝的感冒藥。
「那是雙份的冥河之水，」他回答。「這樣你就不會打噴嚏或咳嗽了。」
你們沒聽懂這笑話，你們沒喝過冥河之水，試試看，然後你就不敢打噴嚏，也不敢咳嗽。做個實驗：你們可以找亞沙瓦提要冥河之水，只有那樣你們才聽得懂這個笑話，這是存在性的，因為你們沒聽懂這笑話，我得再講一個：
某天早晨，一隻大母熊突襲喬的木屋，破壞所有的東西，吃了所有的食物，還把一切都撕碎，然後搖搖擺擺地走開了。
喬循著足跡找到她，把母熊射殺掉，然後他注意到她非常像一個女人，於是他用母熊的屍體滿足了他的獸欲。就在那時，他看到另一個獵人藏身在附近一棵樹的樹枝上。知道自己所為已經被看到了，喬舉槍瞄準那個人，命令他爬下來，說：「你跟熊做過愛嗎？」
那個人說：「沒有，但我已經準備好了，要試試看。」
人可以被迫做出任何事，只為了救自己一命。而因為神職人員在你身上創造的病態恐懼是不合乎自然的，所以你的天性會反抗它，另一方面你偶爾也會做出一些事情違背了他們的教條——但這些事情是合乎自然的事——罪惡感於是升起。
拉提法，罪惡感意謂著，在你的腦海裏對於生命應該怎樣，以及該做什麼，有種種不合於自然的概念，直到有一天你發現自己順應著自然，做合於自然的事，卻違反了意識形態。因為你違反了意識形態，罪惡感於是升起，你覺得羞愧，覺得非常自卑，不配別人尊敬。
但是如果給人們不自然的觀念，你不可能使他們有所成長、蛻變。因此，神職人員一直有辦法剝削人們，但卻無法蛻變他們。他們也沒興趣蛻變你；他們整個心思就是讓你永遠受奴役。他們在你身上創造出良心，你的良心並不是真正你自己的良心，那只是神職人員創造出來的東西。他們說，「這是錯的。」你可能從你本性深處的核心知道自己沒有做錯什麼事，但他們說那是錯的，而且他們從你的幼年就開始對你催眠。那個催眠進入得很深，深深地滲透到你身上，深厚地沉澱在你身上，幾乎成為你本性的一部份，這使你變得非常的畏縮。
他們告訴你性是錯的——但性是自然的現像，所以你會被它所吸引。被男人或女人吸引，這沒什麼不對，這是自然的的一部份。但是你的良知卻說：「這是錯的。」所以你會退縮。一半的你走向那個女人，一半的你把你往後拉回來，你無法做出任何決定，你總是在自己打自己的嘴巴。如果決定跟那個女人走，你的良知會折磨你，說你犯了罪；如果不跟那個女人走，你的天性又會折磨你：「你要把我餓死嗎？」
現在你左右為難，不管做什麼都會受苦。這就是神職人員所要的——要你受苦，因為你愈是受苦，就愈會去他那裏尋求忠告；你愈是受苦，就愈會去尋求救贖。
羅素說得很對，如果人被給予完全而自然的自由——免於所謂良知合道德的自由，而且如果人受協助成為一個完整而自然的存在——聰明、有智慧，根據他自己的光去生活，而不是根據某個人的忠告——那時所謂的宗教就會從世界上消失。
我完全同意他的說法，如果人們沒有在受苦，所謂的宗教必定會從世上消失——人們不會去尋求救贖。但羅素繼續說宗教本身會消失，這我就不同意了——應該是「所謂的」宗教會消失，而因為「所謂的」宗教會消失，所以真正的宗教才會首次在世界上有存在的機會。將不會有基督教、印度教、回教，唯有那時才會有一種新的宗教內涵傳遍全世界，人們將依據他們自己的意識去生活；將不會有罪惡感，沒有懊悔。因為這些東西永遠不可能改變人們，人們維持同樣的狀態，他們只有外觀、外形不斷地改變，而內在卻維持不變。實際上，沒有一件事情是經由罪惡感、恐懼、天堂、地獄而改變的，所有這些觀念全都失敗了。
現在，是承認所有的古老宗教都失敗了的時候了。是的，他們曾經創造出一些很美的人——這裏一個佛陀，那裏一個耶穌——但在千百萬人之中，才偶爾有某個人開花，這是一種例外，不能被算在內，不應該把他們當作是常例——諸佛們屈指可數。
如果園丁種了一千棵樹，而只有一棵樹在春天開花，你會稱他為園丁嗎？其他的九百九十九棵樹怎麼辦呢？如果那棵樹開花，它的開花必定和那個園丁沒有關係。不可能是他的功勞，他一定是沒有抓到訣竅。
我們一直生活在一個非常離譜的世界裏，我們創造了一種錯誤的情況；人們不斷地在表面上做改變——印度教徒變成基督徒，基督徒變成印度教徒，但是沒有一件事曾經真的有所改變過，一切都維持原狀。
星期六晚上，從良的妓女跟救世軍在街角上為主做見證：她一邊演說一邊敲鑼打鼓以助聲勢。
「過去我是一個罪人，」她大聲喊道（鏹！）「是一個壞女人！（鏹！）過去我喝酒！（鏹）賭博！（鏹！）賣淫！（鏹！鏹！）過去在星期六晚上都出來晃蕩、幹盡壞事！（鏹！鏹！鏹！）現在星期六晚上我做什麼呢？我站在街頭上，敲這個去他的鑼鼓！」
今天到此為止。