成 熟
第四章 在體驗內在神性的交叉口
當永恆穿越時間
我們住在時間裏，它是水平的，它是從A到B到C到D，而永恆是垂直的，它不是從A到B，從B再到C，它是從A到更深入的A，再到更深入的A，它是往上走的。永恆穿越時間的發生非常稀有，唯有當靜心已經到達成熟的地步，當你觸及到你內在最核心的地方，這樣的片刻才會發生。
於是突然間，你開始意識到你站在一個交叉口上，其中一條線以水平方向移動：換句話說是平庸與無意義的，它逐漸帶你走向死亡，水平線總不斷往墳墓前去。我想起我曾說過一個頗有意涵的故事：
有一位功業彪炳的國王在他的夢裏看見了一道影子，居然令他在夢裏害怕了起來，他問影子：「你想做什麼？」
影子說：「我沒有想要什麼，我只是來通知你，今天晚上當太陽下山時，在適當的地方，你會咽下你最後的一口氣。通常我不會通知人們，不過由於你是一位了不起的國王，我只想表示對你的敬重。」
國王嚇得一身冷汗醒過來，不知道該如何是好，他僅僅能想到的，就是召來所有的智者、占星學家、預言家來找出這個夢的意義。人們以為夢的解析始於佛洛德--才不是如此，它始於一千年前的這位國王！
於是大半夜的，首都裏所有的預言家、智者、解夢者都被召集到宮裏，他們聽了這個事情。這件事原本很簡單，他們卻都帶了他們的經書，開始辯論了起來：「這個不是這樣‘或’它的意義一定是這樣」。
他們一個結論也沒有，而旭日已經東升了。
國王有個老僕人，他一向視他如父親，因為他自己的父親很早逝，當他還很小的時候，他的父親將守護他的職責交代給這個僕人，告訴他：「好好照顧他，好讓他成為我的繼承人，不要丟了這片王國。」這個僕人辦到了，他現在已經老了，但國王沒有把他當作僕人，他如同尊敬自已父親般尊敬他。
老僕人來到國王身邊跟他說：「我想對你說兩件事情，你一向都聽我的話，我既不是預言家也不是占星家，我不懂外頭那些胡說八道，但有一件事我很確定：「當太陽升起，黃昏就不遠了，而這些人，這些所謂學識淵博的人，他們一輩子也不會達成任何結論。只剩一天的時間而已……他們互相爭論不休，攻擊對方的論點，你不能指望他們能達成任何的共識，就讓他們繼續討論，我個人的建議是，你擁有世界上最傑出的馬匹。」那個時代的交通工具是馬，「你去選匹馬，盡速離開皇宮，你不該待在這裏，至少這點是可以確定的，你應該遠離這裏。」
那是個很合理、理性的決定，雖然只是很簡單的道理。國王離席，讓那些聰明的智者繼續辯論--他們甚至沒注意到他已經走了。
他確實有一匹可以和他匹配的愛馬，他非常地以它為傲，因為沒有任何馬有它那般的勁道，而且他們之間有很深的愛，有很深的交情，他們能夠懂得彼此的心思。
國王對馬兒說：「似乎是我的死期不遠了，那道黑影不是別的正是死神，你得將我帶離皇宮越遠越好。」
馬兒點點頭，而且它辦到了。到了夕陽西下時，他們已經離皇宮數百里之遠，喬裝進入另外一個國家，國王非常高興，他下了馬，將牠繫在一棵樹邊，因為他們倆整天都沒吃任何東西，他謝了馬兒：「謝謝你，我的朋友。現在我要為你我準備吃的，我們現在已經走遠了，沒有什麼好怕的。你就跟傳說中的一樣，速度之快，就像雲朵一般輕盈地奔馳。」
正當他將馬繫在樹邊時，那道黑影出現了，它對國王說：「我才在擔心你可能死不了呢，但你的馬實在非常優秀，我也想謝謝它，這是適當的地點與正確的時間。我當時擔心過，你離這裏如此遙遠，我怎麼能將你帶得過來？這匹馬為此命運做了效勞。」
這是個奇怪的故事，不過它說明了一件事，如果你以水平方式移動，不管你是到哪裡，不看你走的速度多快，你最終會是到墳墓堆裏。奇怪的是，隨著每一個片刻的流逝，我們離墳墓越來越近，即便你不動，你的墳墓也會移向你。時間的水平線換句話說就是人的難逃一死。
然而，假如你能碰觸到你存在的中心，你內在最深處的寧靜，你便能看到兩條路：一條是水平的，另一條是垂直的。
說來你或許會覺得訝異，基督教的十字架並不是基督教的，它是一個遠古東方、印歐人的符號--卍字，所以希特勒會選擇卍字作為他的符號，他自認是純種的印歐人。卍是兩條線的相交會，在印度，每年的開始，商場上的人都會在他們的工商日誌上畫一個卍字，雖然他們並不知道為什麼要這樣做。基督教的十字架只是卍字的一部份，但它們代表同一件事：垂直的與水平的。耶穌的手是水平的，而他的頭與身體指向另一個不同的方向。
在靜心之中，你會驚覺你可以在兩個方向中移動--不是水平的就是垂直的。垂直的包含了寧靜、幸福、狂喜；水平的包含了手、工作、世界。
當一個人已經瞭解到他在一個十字路口上，這時候，就算要他對垂直的世界不感到興趣、不感到好奇都會很難，他知道水平的世界了，然而垂直的世界開啟了一扇永恆的大門，在那裏死亡並不存在，在那裏他會越來越變成整個宇宙的一部份--一切的包袱消失了，甚至連身體的包袱也消失了。
佛陀以前常講一句話：「出生是苦，生活是苦，死亡是苦。」他說的是以水平方向移動無異是無止盡的受苦，你的生命無法充滿歡舞與喜悅--如果說生命就只是這樣的話，那唯一的一條路就是自殺去。那正是當代西方存在主義所歸結的論調，如薩特(Jean Sartre)、賈斯波斯(Jaspers)、海德格爾（Heidegger)、柯戈加(Kerkegaard)及其他人的哲學，生命是無意義的，從水平面來看的確如此，因為生命就只是煩惱、痛苦、生病、老化，你的意識如整個宇宙般浩瀚，而你卻受困於一個小小的身體之中。
當你發現垂直面的存在時，你開始向垂直方向移動。那並不代表你必須棄俗，但那的確表示你不再屬於這個世界，這個世界對你來說變成有如曇花一現、失去重要性了。你不必拋棄這個世界，逃到山裏的寺廟去，你只需開始--不管你現在所在的位置是哪裡--去活出你內在的部份，那是過去的你所辦不到的。
以前你是個外向的人，如今你變得內斂，就身體來說要做到不難，只要你記得你不是身體，話說回來，身體卻可以在許多方面幫助你朝向垂直方向發展。垂直線有如一道光束，穿透你水平式的生活，那正是成道的開始。
你看起來沒什麼不同，可是你已經不一樣了。在那些有清晰洞察力的人眼中，你看起來也會是不同的：至少對你而言，你不可能再回到從前的樣子。
你將會生活在這世界，但世界不會在你裏面，企圖心、慾望、忌妒將會煙消雲散，你無須做任何努力丟掉它們，你只是以垂直方向移動，它們就開始消失——因為它們無法存在於垂直線上，只能存在於水平的黑暗中，那裏的人們相互競爭、利欲薰心，每個人有著強大的慾望要去控制別人，想成為某個不同凡響的人物。
在垂直線上，這些愚昧根本不存在，你成為這般地輕盈、沒有重量--宛若一朵蓮花--出淤泥而不染，你仍在世界裏，但世界已對你造成不了影響，而且事情恰好相反，你開始影響世界，不是經由刻意的努力，而只是純粹籍由你的「在」、你的優美，當這些質地在你裏面成長，將會開始流露在你的舉手投足間。
心胸敞開的人將會感受到你，而緊閉心門的人則會感到害怕，他們的窗子及閘都是緊閉的，他們不會和你這種人打交道，而且他們將會為自己找到一千零一個藉口跟謊言，企圖說服自己為什麼不跟你這種人打交道，但基本的事實就是他們害怕被揭穿。
活在垂直線當中的人會變成像鏡子一般，當你靠近他時，你將看到你真實的面孔--你會看到你的醜陋，你無所不在的野心，你會看到你乞討的缽。或許另一個故事會對你有所幫助。
在一個大清早裏，有個乞丐帶著他的托缽走進了國王的花園，因為國王習慣早晨來花園裏散步，要不然想見上他一面是不可能的--特別是對一個乞丐來說，層層的關卡根本讓他無從見起，所以他選了一個國王想要獨處的時間，那時他身邊沒有隨從，他只想要跟大自然靜靜在一起，擷取大自然所釋放的美與活力。於是就在花園裏，乞丐遇見了國王。
國王說：「現在時間不對……我不見任何人。」
乞丐說：「我是個乞丐，而您龐大的幕僚使我無從靠近您，我堅持您給我一個會面的機會。」
國王只想早點擺脫他，他說：「你想要什麼？只要你說得出口我就會給你，別來干擾我早晨的清幽。」
乞丐說：「在您答應給我東西前請先三思。」
國王說：「你這人有點奇怪，是你沒經過允許就闖入花園在先，然後又堅持要見我一面，現在我說不管你要什麼儘管開口，只要不打斷我的安寧，也不要干擾我的平靜。」
乞丐笑了起來，他說道：「會被打斷的安寧就不叫安寧，會被干擾的平靜只不過是夢幻，它不是真的平靜。」
這下國王仔細地打量了這個乞丐，他說的事情非常重要，國王心想：「有一件事是確定的，他不是個普通的乞丐。」乞丐又開口了：「我希望您想清楚，因為我要的只是您用任何東西裝滿我的缽，然後我就走人，前提是缽必須是滿的。」
國王笑遣：「你難道瘋了不成，你以為我沒辦法裝滿你的乞丐缽嗎？」他召來財務大臣，告訴他：」用鑽石跟寶石裝滿這個缽。」
這名財務大臣搞不清楚到底是怎麼一回事，沒有人會用鑽石來裝滿乞討缽，乞丐提醒他：「記住，除非這個缽是滿的，否則我不會離開這裏一步。」那是個乞丐與國王之間的挑戰。
接下來的故事非常奇怪……當鑽石被倒入這個乞討缽時，鑽石就不見了，這令國王的處境十分尷尬，不過他說：「再偉大的君王我也曾打贏過，不管怎樣，即便我的財庫空了，我也不能被一個乞丐打敗。」然而整座金庫都掏空了！謠言傳遍全首都，成千上萬的人爭相去看究竟是怎麼一回事，他們從沒見過國王這樣緊張過。
最後，當金庫裏什麼都不剩，而乞討缽仍跟之前一樣空時，國王臣服在這乞丐的腳下，他說：「你得原諒我，我當時並不知道，我沒想過這些事情，我已經盡力而為了，可是現在……我沒有其他的東西可以給你，如果你能告知我這個乞討缽的秘密，我便當作是你已經原諒我了。那是個奇怪的缽，照理說一些鑽石就能夠裝滿的，可它卻耗光了整個金庫裏的東西。」
乞丐笑了，他說：「您別擔心，這不是乞討缽，這是我找到的一個骷髏頭，我用它做了一個托缽，可是它仍然攜帶著老習慣。您是否曾經看看您的乞討缽，您自己的頭腦？不管給它任何東西，它會要求再多一點，它只懂一種語言叫‘更多’，它永遠空乏，永遠是個乞丐。」
在水平線上你只能找到乞丐，因為他們全都忙著要更多，可是‘更多’並沒有辦法被滿足；倒不是說你得不到你所想要的，而是一旦當你得到時，馬上又有其他更好的在後面等著你。你也許會經歷短暫的快樂，然後下一個片刻再度經歷失望，再去追逐其他更多的事情。你無法滿足‘更多’的想法，它在本質上就是無法被滿足的，這即是水平線，一條關於‘更多’的線。
垂直線是什麼？那是關於越來越少，直到你來到一個空的點，來到一個你什麼都不是的點，只是一個印記--甚至不是在沙子上，而是在水上的印記，你還來不及烙印，它就已經無影無蹤了。垂直線上的人是個真誠的門徒，他非常樂於做個小人物，對自已內在純粹的空感到無比喜悅，因為唯有空才是究竟--一個人在赤裸當中感到完完全全的心滿意足，因為唯有空才能與宇宙的步調一致。
當你與宇宙同步時，從某個角度來說你就不在了：從舊的角度來說，你不在了。然而，生平第一次你成了整個宇宙，連最遙遠的星星也在你的裏面，你的空是足以攜載它們，還有花朵、太陽、月亮……整個存在的音樂。你不再是一個自我，你的「我」不見了，不過那不代表你不是了，相反地，當你的「我」消失時，你就出現了。
能夠沒有「我」的感覺而活著是如此狂喜的感受，沒有任何自我的感覺、不再要求些什麼。你夫復何求呢？你是「空」，在你的空當中，你無須征服就變成了整個宇宙，於是那正在唱著歌的鳥兒們就不是在你的外面了，它們之所以看起來在外面的理由，是因為身體產生的阻隔。
在垂直線上你越來越有意識，越來越不受限於身體，對於身體的認同都煙消雲散了。在「空」之中，這些鳥兒將在你裏面，花、樹和美麗的早晨都將在你裏面，事實上，將沒有什麼是在你外面的，一切都在你的視野之中。
當一切都在你裏面時。你的生命將達到豐盛的極至，當太陽、月亮、星兒以及整個永恆的時空都在你裏面時……你夫復何求？這正是成道的意義：自我不再，整個海洋般浩瀚的存在變成你的一部份。
卡比兒（Kabir）是一位印度很知名的神秘家，他沒受過教育，卻寫下深具意義的話語。在他過世前，他更正了自已說過的一句話，那是他年輕時所說過的一句很美的話，他是這麼說的：「宛如清晨裏，從蓮花葉瓣上滑落海洋的水滴，珍珠般閃亮著……」他說：「同樣的事發生在我身上。」
他話中的含義是：「我的朋友，我一直以來都在找尋著，不過我非但沒找到自已，反而在宇宙中迷了路，水滴消失在海洋中。」就在他過世前，他閉著眼睛，要求他兒子卡瑪爾（Kamal）：「請更改我的話。」
卡瑪爾說：「我一直就覺得有個地方不對勁。」他將自已寫下的拿給卡比兒看，他已經做了更正，甚至在卡比兒注意到之前，他就已經改好了，那正是為什麼卡比兒為他取名卡瑪爾--「你是奇跡」，卡瑪爾的意思是奇跡，而他確實是個奇跡，他已經將卡比兒要的那句話修改好了：
「我的朋友，我一直在追尋、探索著我自己，而我沒找著自已，卻找到全世界。水滴沒有消失在海洋中，而是海洋消失在水滴之中。」
當海洋消失在水滴中，水滴就失去了它的界限，就是如此而已。
在垂直線上你變得越來越少，越來越少，有一天，你不在了。
有一位禪師父臨濟，他有個很荒謬卻很美的習慣。每天早上他起床時，在他眼睛張開之前，他會說：「臨濟，你還在這裏嗎？」
他的弟子說：「這是什麼奇怪的話啊？」
他說：「我在等那一天的答案是‘不在，臨濟不在，但存在在’。」這是人類意識可以觸及的頂峰，這是最終極的祝福，除非一個人達到這個頂峰，他會繼續漂泊在陰暗的路上，看不清方向，活得鬱鬱寡歡。他或許可以累積知識，或許可以當個了不起的學者，不過那並不會有所幫助，只有一件事，非常簡單的一件事，那是宗教性體驗的精髓，那就是靜心。
你走進內在，要走出你擁塞的思緒並不容易，但你不是你的思緒，你可以走出它，你可以在你與你的思緒中間創造出一個距離，隨著這個距離逐漸加大，思緒開始如枯葉般掉落--因為是你及你的認同給了它養份，當你不提供養份時，它就無法存在，你見過靠自己而活的思緒嗎？
只要試著保持冷淡--套用佛陀用的話是upeksha。只要對整個頭腦保持冷淡，這樣就會創造出一個距離，然後會來到一個點，那時所有對思緒的養份都停止，思緒就會停止，它們就這樣不見了，就像泡泡一般：而當所有的思緒不見時，你會發現自已也在同樣的狀況之中，問同樣的問題：「臨濟，你還在這裏嗎？」
你靜候著那個偉大的時刻，那個鮮有的時機，當答案是：「不在，臨濟這傢伙是誰啊？」
等待時的寧靜即是靜心——那不是一項才能，不是人人都能當畢卡索、羅賓卓那斯（Rabindranath）或是米開朗基羅，那些人是天才。然而，每個人都能成道，因為那不是一項才能，那是你的自然本質，只是你沒意識到罷了。假如你被思緒所包圍的話，你會一直沒有意識到，唯有當沒有東西在阻擾，唯有當你被「空」所圍繞時，你才得以意識到你最終的真實面目。
垂直線是一個罕見的現象，或許那是存在中唯一的稀有現象，因為它帶引你踏上永恆與不朽的旅程。那些在旅途上開放的花朵不是頭腦能理解的，發生的經驗也是無法解釋的，然而，身在當中的人會以一種奇持的方式表現出來，他內心的深處寫在他的眼睛裏，舉手投足間有著來自垂直線上的優雅，他的整個生命散發著光芒、悸動著，他在他的身邊創造出一個能量場。
我為那些心存偏見、那些已經下了主觀想法的人感到可惜。而心胸開敞、沒有妄下結論的人，他們會立即感受到來自這股能量場的悸動與光芒，在垂直線上的人與水平線上的人，他們的心將會產生同步，在同步現象發生的那個當下，你也開始朝垂直線而去。
這些話不過是為了說明那些無法用語言解釋的事情罷了。
老化的法則
每個人都會漸漸變老，打從你出生的開始，你就一直在變老--隨著每一個片刻、每一天的流逝。
童年時期與青年時期是變動的，唯獨老年沒有變動，因為它的下一步就是結束！那是這個年紀的特質，它帶你去到最終的休憩，但是如果你想知道一些關於中年的法則……對我而言，我從不是個小孩，也從不是個年輕人，我永遠也不會變老，也永遠不死，我只知道我內在有一件東西是絕對不變、
絕對永恆的，不過看在你們的份上……
關於老年有許多法則，因為全世界各地的人都在變老，許多思想家一直在琢磨這件事，老年到底是什麼？
第一條法則是關於「永遠」的最後法則，很明顯的它是針對年老這件事，這一條可當作最初與最終的法則：「永遠別去思索已經是確定的事」。
你相當清楚你正逐漸老去，就別去想它，不然你只會更加鬱悶。
這條法則很美：「永遠別去思索已經是確定的事」，其實，除了死亡，生命中沒有什麼事是確定的，你可以思索任何事，但對死亡就不必了，年老是進入死亡的一扇門。
「當一些外在的症狀開始多於你的內在情感時，你就知道你已經到了中年時期。」
「當女人對你說不，你卻覺得鬆了口氣時，你知道你已經上了年紀。」
「當你開始為了省電，而不是基於情調去關燈時，表示你年紀大了。」
「你想著手去做的某件事一直停滯不前，代表你已經進入老年時期。」
「本來你可以做得跟以前一樣多，你卻寧可不要，那你就是老了。」
年老是一個玄秘的經驗，不過上面這些法則是出自西方的頭腦。我未曾在東方的任何文獻中見過這樣的說法，相反地，東方人十分尊崇年長的人。假如你活在水平線上，你只會逐漸老去，不過如果你的生命、你的意識是往垂直方向移動時，你便擁有老人的美與光采，在東方，年紀大被視為是智慧的象徵。
有兩條道路：一條是水平線，從童年、青年、老年到死亡：另一條是垂直線，從童年、青年、老年到不朽。這兩個層面的特質有如南轅北轍，它們之間的差別根本無從衡量起，一個只是從年輕到變老，然後死去的人，表示他是跟身體認同的，他對自己的本質一無所知，因為一個人的本質是未曾生也未曾死，它是永恆的，它一直都在那裏，也將會一直在那裏，它是永恆的全部。
在垂直線上的小孩變成年輕人，這個年輕人會不同於水平線上的年輕人。童年時期每個人都是天真無邪的，而從那裏，開始了這兩個面向的分野。水平線上的年輕人經驗到的不過是感官上的剌激、性慾跟其他的蠢事：垂直線上的年輕人則是追尋真理、探索生命，那是一種想瞭解自已的渴望。
在水平線上的老年人只能對死亡感到害怕，他所能想到的只有墳墓，以及越來越黑暗的深淵，而他剩下白骨一堆。在垂直線上，年紀大是值得慶祝的事，那是一個人一生中最美的階段。
年輕多少是生澀的，理當如此，因為年輕人沒有很多經驗。但老年人已經經歷過所有的事情--好事跟壞事，對的事跟錯的事，他已經來到一個不會再受到身體或頭腦所影響的階段，他歡迎老年時期的到來！
垂直線上的人會對最後的客人敞開大門，那不是結束，一個真正的生命才正要展開。
所以我才會不斷強調變老與成長的差別，只有非常少數的幸運者能夠成長，其餘的人只是不斷老去--他們理所當然地朝向死亡而去。唯有在垂直線上，死亡才不存在，那是通往不朽與神聖的道途。當一個在垂直層面的人上了年紀時，他自然會有一種優美，綜合慈悲與愛的品質在身上。
有件事一再地被提及……在佛教的經典上曾提到，當佛陀老的時候，他反而變得更美，這我才叫做奇跡--奇跡不是在水上行走，任何喝醉酒的人都大可嘗試那麼做：也不是把水變成酒，那是罪犯的行徑。這是真正的奇跡：佛陀比他年輕時還要俊美，他比童年時期更純真--這就是成長。
除非你在垂直方向走，否則你錯失了生命的一切契機。
當你身處垂直方向時，每一天你都更接近生命，而不是越來越遠離，如此一來你的出生就不是死亡的開始，你的出生是永生的開始，不過只是兩條線，卻有著極大的差距……
西方從沒想過關於垂直線這件事，因為他們不是在靈性的氣氛下被帶大的，所以他們不知道真正的豐盛是在你的內在，就算是他們想到神，他們也認為神在外面的某處。佛陀能夠說神不存在，我也否認神的存在，理由很簡單,我們只是要你轉入內在。如果有神或其他類似的說法存在時，那也必須是在你裏面被找到，那必須是在你自已的永恆、你自己的狂喜中被找到。
最危險的想法是，人們認為人不過是一個身體與頭腦的結構，這樣的想法會將他們的優雅、他們的美整個都給抹滅了，他們經常處於對死亡的害怕之中，嘗盡各種方式就是為了避兔老化。
在西方，假如你對一個老女人說：「你看起來真年輕。」而她心裏很清楚她其實已經不再年輕，她會站在鏡子前面好幾個小時，想找出她身上還有哪一處是年輕的。不過當你這麼告訴她時，她不會否認，她會高興得不得了。在東方沒有人會對一個老女人說：「你看起東真年輕。」他們反倒敬重、喜愛年紀大的人，對一個東方人說：「你看起來比實際年齡輕。」會被視為是一種輕慢。
我想起了一件發生過的事，我那時跟某個家庭住在一起，那一家人對解讀掌紋這種事情非常有興趣。他們喜歡我這個人，我以前至少每年去拜訪他們三次，每次至少待個三、四天。
有一回我去那裏時，他們沒先問過我就找來讀掌紋的人來看看我的手掌，要他說說關於我的事，當我得知這件事時，一切都已安排好了，讀掌紋的人已經坐在客廳，於是我只好說：「既然如此，就讓我們享受吧！」
我伸出我的手掌，那個人端詳了一會兒，然後說：「你一定至少有八十歲了吧？」那家裏的其中一個女娃兒馬上跳起來，她說：「太胡扯了，這是在讀什麼啊……」
我那時還不到三十五歲--就算是瞎了眼的人也看得出來三十五歲和八十歲的差別。她氣得不得了，對我說：「我受不了這傢伙，他簡直就是胡說嘛！」
我說：「這你就不懂了，你這個人比較洋派，你受的是西式教育，所以你不能瞭解他所說的。」
他說：「他說的是什麼？事情擺在眼前，根本連想都不需要想，他明明就是蠢蛋一個，一個三十五歲的年輕人居然說成是八十歲了。」
我告訴她一個關於愛默生的故事。
有人問愛默生說：「請問你貴庚？」
愛默生回答：「大約三百六十歲左右。」問的人無法相信……因為他一向認為愛默生不是個荒誕的人！那到底怎麼一回事，是他隨興脫口而出，還是他老糊塗了，或是他只是在開玩笑？
為了搞清楚狀況，問的人又再開口．
「我沒聽到你剛剛說的，只要告訴我幾歲……」
愛默生說：「你已經聽到了--三百六十歲。」
那人說：「我不相信，你看起來不超過六十歲。」
愛默生解釋：「某個角度來說你是對的：從垂直的角度來說我是三百六十歲，從水平的角度來說我是六十歲。」
說不定愛默生是西方第一位用垂直與水平的方式來表達的人，他對東方的一切都充滿著濃厚的興趣，他有一些瞥見很接近《奧義書》裏先知們的看法。他說：「事實上我已經活了六十年，這你沒說錯，不過在這六十年當中，我活出的部份是你就算活了三百六十年都沒辦法活出的，我活出超過六倍的生命。」
在垂直線上的方式不是以時間，而是以你的經驗計算。
所有存在的寶藏都在垂直線上--不只是不朽、不只是感覺到神而已，還有生命中頭一次可以沒有恨去愛、初嚐到慈悲的滋味、首度體會到靜心--第一次成道的爆發性體驗。
「成道」這個字眼在西方與東方的解釋上是不同的，這不是個巧合。西方人說，在黑暗時期之後，成道的時期就會來臨，他們提到像羅素、薩特、賈斯波斯，認為這些人是成道的天才，卻不明白他們其實誤用、糟踐了這個字。羅素、薩特、賈斯波斯這三個人並不是成道者。
成道不會發生在水平線上，薩特到年紀一大把了都還在追女人，而羅素不知道換了幾任老婆--他在水平線上活了將近一個世紀，可是即便是在他老的時侯，他的興趣所在跟年輕人差不多的愚蠢。
東方懂得成道跟天資無關，跟智商也無關，那是關於找到你真正的、真實的本質，那是關於找到你裏面的神。
所以說你無須在意那些法則，他們是屬於水平線上的，在垂直線上有的是愛，而非法則，在垂直線上有的是越來越趨近靈性、越來越少身體的成長經驗：越來越多靜心、越來越少頭腦：越來越多神聖、越來越少瑣事，那些瑣事是來自從前我們老是被絆住的物質世界。
當你在垂直線上時，慢慢地你會感覺到你的慾望在消失，性慾在消失，野心在消失，對權勢的意念在消失……一切使你變成奴隸的事情都在消失--來自宗教的、政治的、國家的一切。
你成為一個個體，隨著你的個體性越來越清晰明顯，這整個世界在你眼中變成」一」--你再也不去分別什麼。
在垂直線上的人可以體驗到不同凡響的人生經歷，而在水平線上的人只是逐漸衰退，當他老的時候，他會變成活在過去，他懷念著過去那些美好的日子，那時他還年輕：身上沒什麼責任要扛，他是個追逐蝴蝶的孩子，其實，他的一生都在追逐蝴蝶--即便是到他老的時候也不例外。
在水平線上所發生的就是那樣--當你越老，你就會越被慾望給衝昏頭，因為你知道現在前方只剩死亡，所以你要盡情地享受個夠，雖然說要享受已經不容易，因為身體上你已失去能量。所以水平線上的老人會在頭腦裏渴望性，他會一直想到性，老人家除了想之外沒別的事好做，那想些什麼好呢？他想像美麗的女人。
年紀大的人所能做的就是想過去的事情，這是心理學上說的。小孩所想的是未來，因為他沒有過去，根本沒有過去可想--他沒有昨天。他想的是往後的日子，他漫長的一輩子，七十年都是他的……他想要快快長大，好可以做大人們做的事情。
老年人沒有未來，未來意謂著死亡，他甚至連談都不願意談，未來令他感到毛骨悚然，未來代表的是墳墓，所以他談過去。
就國家來說也是如此，例如印度這個國家永遠不會去想未來，這個象徵印度是個已邁入老年的國家，她永遠活在過去，不斷在演拉瑪（Rama）與希塔（Sita）的故事，已經演了好幾世紀了還在演……每個村子都在演那齣戲。她所想的總是有關佛陀、馬哈威亞、阿迪那沙（Adinatha）、雷味加(Rigveda)和《奧義書》等，這些都已經過去了。這個國家現在只是在等死，沒有未來。
根據印度人的想法--那個想法是很古老以前的，就像是老人家的想法--最好的時代是在數百年以前，叫賽由佳（satyuga），意思是真理的時代，從那之後人類就開始墮落。
你可以對照心理學來看，它將人劃分成四個時期：童年、青年、中年、老年，這是指生命本身的四個時期。第一個時期是天真無邪的，如同孩子般地平衡，以一張有著四隻腳的桌子為例，童年是四平八穩的。然後，就開始墮落了……
印度人從沒有改革的想法，他們的想法正好相反，這個字甚至不存在於西方--你或許連聽都沒聽過--印度人想的是非改革（devolution），而不是改革：「我們在萎縮，我們在往下掉。」在墮落的第二階段，桌子的腳少了一隻，變成三隻腳而已，它仍然可以平衡，但不像四隻腳時來得平衡。在第三階段它會失去另一隻腳，現在它只用兩隻腳站著，根本沒辦法平衡。再來是第四階段，連兩隻腳都沒有，它只剩一隻腳--這下要如何平衡？
第一階段叫賽由佳，真理的時代。第二階段是根據數位而來，叫崔塔（treta），是第三的意思，因為只剩三隻腳。第三階段叫德瓦帕（dwapar），德瓦（Dwa）是梵文--在被用到許多其他的語言之後，它最後變成「二」的意思。第四階段他們叫卡利由佳（kaliyuga），黑暗時代。
我們活在黑暗時代--這是老人家的想法，認為前方就只是漆黑一片。孩子們想的是未來，金色般璀璨的未來，老人想的是金色般璀璨的過去，不過這些都是發生在水平線上。在垂直線上，過去是金色般的璀璨，現在是金色般的璀璨，末來是金色般的璀璨，那是慶祝又慶祝的生命。
所以，別去擔心老化的法則，倒是去想想你所搭的火車是開在哪一條線上，你還來得及換火車，因為在每個片刻你都有垂直與水平兩種選擇，你可以做轉換，從水平線跳到垂直線，唯有那才是重要的。