|
禪宗十牛圖 |
| 第二章 不要問為什麼 |
第一個問題：
敬愛的奧修，我不知道我為什麼在這裏？
沒有人知道——也沒有辦法知道，沒有必要知道。這個持續的問題——我為什麼在這裏？我為什麼幹這個？——這種對「為什麼」的不斷渴求，是頭腦的一種疾病。沒有答案會滿足你，因為疑問可以再次提出。如果我說些什麼——你在這裏是因為這個——那疑問將被再推進一步，就是這樣。你將會再問：為什麼？那疑問沒完沒了。
一旦你明白了這一點，你就會放下它。疑問是可笑的。與其去問：我為什麼在這裏？還不如利用這個機會，還不如開花，還不如真實地存在。這是它的美麗，一旦你開始真實地、真正地存在，一旦你停止一切的胡思亂想，開始在生命中興高采烈，一旦你不再是個哲學家，那疑問就解答了。但它不是由外在的任何人解答的——它是由你自己的生命能量解答的。
答案是可能的，但它不會像一個答案那樣出現，它將像一種活生生的經歷一樣到來。答案將是存在的，而不是理性的。問題是理性的，放下它！重要的是，存在！不然你可以一直問……幾百年以來人類提出了成百萬的問題；沒有一個問題是靠推測、思考、邏輯、理性來解決的。甚至沒有一個問題得到解決。相反，每當有人試著回答問題時，這個答案就引出了許許多多的問題。
誰創造了世界？——它已經被解答了：神創造了世界。然後問題立刻出來了：誰創造了神？或者，他為什麼創造世界？他什麼時候創造了世界？他為什麼創造這樣一個世界？——那麼苦難，那麼像地獄似的？那個回答你神創造了世界的人，一定以為你的問題會放下了；但由一個答案引出了許許多多的問題。頭腦是一個製造問題的機器。
所以首先要明白的一件事是：放下疑問。你即刻就成為宗教的。繼續疑問——你仍然是哲學的。繼續提問你還是停留在頭腦裏。放下問題——忽然間能量流向一個新的空間：心靈的空間。心靈沒有疑問，那裏隱藏著答案。
這看起來會自相矛盾，但我還是想對你說：當你的問題停止，答案就來了。如果你繼續提問，答案會變得越來越捉摸不定。
你為什麼存在？——誰能回答？如果它能夠被解答，你將不再是個人，你會變成一架機器。這個話筒在這裏，那有一個理由，可以回答。車在門廊下，問題是可以回答的。如果你的問題也可以解答，你就成了像話筒或車一樣的機械——你成了一種效用，一種商品。但你是一個人，不是一架機器。
人意味著自由。為什麼有自由？你可以提出這個問題，但問題是愚蠢的。關於人的疑問無法回答。如果關於人的疑問無法回答，當你對終極，對神提出疑問時，它又怎麼能解答呢？就連關於人的問題都無法解答——關於神，就連準確地提出問題也幾乎是不可能的。
我的努力不是為了回答你的問題，而是讓你覺悟到在100個問題中，99個只是愚蠢的，放下它們！一旦你放下了愚蠢的問題——它們看上去非常有哲學意味——唯一的問題留下了，那個問題不再是關於無關緊要的，無足輕重的事情。那一個問題是關於存在，關於你，你的存在。不是你為什麼在這裏，不是關於你在這裏的目的，而是關於你在這裏的存在——你是誰：我是誰？
這能夠被瞭解——因為對此你不必去找其他任何人；你可以走進內在。對此，不必在經文中尋找——你可以向內在看去。為此，你只要閉上你的眼睛，進入你內在的靜默。你就會有所感覺——你是誰。你就會嘗到滋味——你是誰。你就能聞到它，你就能觸及它。這是存在的疑問。但你為什麼在這裏，我不知道。沒有必要知道。
要明白的第二件事情：每當你問這樣一些問題，它們都是頭腦的某些狀態的暗示。比如，當你痛苦的時候，你問為什麼。當你歡樂的時候，你從不問為什麼。如果你在受苦，你問：我為什麼受苦？可如果你在歡樂地、自在地舞蹈，在深深的滿足中，你問。我為什麼歡樂？那時疑問就顯得可笑了。
我們對那些我們無法接受的事問為什麼。我們對於受苦、艱難、地獄問為什麼。我們對愛、幸福、快樂、狂喜從不問為什麼。那麼疑問就是一種暗示，那就是你一定在痛苦之中。因此，與其去 問你為什麼在這裏，還不如問你為什麼痛苦？那還可以對付，因為痛苦是可以改變的。
佛陀總是對他的門徒說：不要問形而上學的問題，問存在的問題。不要問誰創造了世界，不要問他為什麼創造世界。這些問題只是表明你活在痛苦之中。問你為什麼痛苦——那麼問題是活生生的，可以為此做些什麼，做一些將改變你的苦難的事情，做一些將轉換那沉淪在痛苦中的能量，把它從痛苦中釋放出來的事情。同樣的能量可以變成你存在的花朵。
你在這裏——你是誰？那個問題你不能問我。一個真正的問題必須由你自己去面對。我怎麼能回答你的問題——你是誰？如果你不能回答，我又怎麼能回答你的問題，你是誰？無論我說什麼都是從外在而言——你在那兒深深地，非常深地在你自己裏面。你必須移向深處，你必須跌入你自己的深淵，進入那個內在空間，除了你什麼人也沒有，就連一個念頭也不通過。
只有在那個空間你才會有答案——不是一種口頭的回答，不是有人將會從你內在說你是個靈魂，或者你是神。沒有人會說什麼因為沒有人在——絕對的靜默。但那種靜默就是答案。在那種靜默中，你感覺，你瞭解。沒有必要給你任何資訊。不需要一句話。你已經觸及了你的根本，你內在最深處的核心。
有一次———一個小男孩在向他的弟弟傳授怎樣應付上學。
那個一年級學生對他四歲的弟弟說：「對你來說最聰明的辦法是不要學會拼寫第一個詞。你學會拼寫‘cat’這個詞的一刻你就被套住了。從此以後詞語會越來越長、越來越長」。
如果你在這裏，你已經拼出了‘cat’這個詞。這個問題是我的一個桑雅生，約加·普拉蒂瑪提出的。你已經拼出了‘cat’這個詞。現在詞語將變得越來越長，越來越長——你被套住了！所以與其問你為什麼在這裏，還不如運用這個機會。讓我，讓你自己——走向你存在的一種蛻變。讓我進入你！不要問愚蠢的問題。打開你的門。
與其回答你的問題，我能夠把你引向一種所有疑問都將消失的內在蛻變——那個答案就出現了。但那是悟出來的。你將領悟它，但你不能夠告訴別人。你將領悟它，你的整個存在將顯示它；你的眼睛將說出關於它的一些事情，你的周圍將有一種光芒。凡是有眼睛看得見的人，他們將會看到你領悟了它。但你將無法說出你是誰。沒有詞語能夠表達它——它是那麼廣闊和博大。你能夠擁有它，但你無法表達它。
那麼你要什麼呢？我應該給你一個口頭答復關於你為什麼在這裏嗎？你難道不能想像，無論我說什麼都是無關緊要的嗎？我可以說：因為在你的前幾世中你積德了許多善業，你非常有德行，因此你在這裏。那會有什麼幫助呢？那將使你更加自我。但將在你我之間造成一道障礙。不僅不會開放，你還將變得越來越封閉。
你要什麼呢？你要我召喚你就像被選中的少數幾個嗎？你沒有來，但你被召來了？你會喜歡這類答案，但它們毫無意義並且是有害的——因為一旦你開始覺得你是被選中的少數幾個，你將錯過我，因為所有這些都是自我的詭計。它不停地玩弄著那麼多把戲。
不要索取許多答案。就要那一個答案。那我可以給你指路，我可以把你引向聖殿。一旦進了聖殿，你將會知道。沒有其他途徑抵達它。
從其他人那裏瞭解的永遠不會是真正的知識。它最多只是資訊。從其他人那裏瞭解的永遠不會深入內在，它只停留在圓周上。它永遠不會滲透到你最深處的核心，它從來到不了家。哲學與宗教的不同就在於此。哲學一直在用問題與答案的方式思考，推理，三段論、邏輯——這是思考。宗教完全不是思考。它更為實際——像科學一樣實際，像科學一樣實在。宗教的方法不是思索；宗教的方式是體驗，更多地靜心，在幕間，在空隙中，在停頓中，當一個念頭走了而另一個還沒有來的時候，你會有開悟和三昧的第一線光芒。
「幕間」這個詞很美。它來自兩個拉丁詞：「inter」和「indus」。「indus」是遊戲和玩耍的意思，「inter」是在……之間。「Interlude」意思是在遊戲之間。你在玩丈夫或妻子的遊戲；然後你玩父親或母親的遊戲。然後你去辦公室玩銀行家、商人的遊戲——你玩許許多多的遊戲，24小時。在兩個遊戲之間，就是幕間。
走進你自己。每天幾次，每當你能有一個機會，放開所有的遊戲，只是你自己——不是一個父親，也不是一個母親，不是兒子，不是銀行家，不是傭人：不是什麼人。這些都是遊戲。找到幕間。在兩場遊戲之間，放鬆，沉下去，沉到你自己的存在——就是答案了。
我可以教你在幕間沉浸的方法，但我無法給你答案。答案將走向你。只有當它走向你時它才是真實的。真實必須是一個人自己的——只有那時它才是真實，只有那時它釋放你。我的真實對你將是一種理論；它完全不是真實。我的真實會遮擋你，而無法使你的眼睛更加敏銳。我的真實會像一種保護層那樣包圍著你，但它是借來的——真實是不能借的。
第二個問題：
敬愛的奧修，請解釋「決策恐懼症」和門徒之間的區別。
這個問題是複雜的，你在領悟它的時候必須非常警覺，因為對於複雜的問題，誤解的可能多於理解。
首先：門徒是一個巨大的決策。只有你拋棄了「決策恐懼症」你才能成為一個門徒——因為這是一個巨大的決策，這是一種承諾。如果你害怕擔負它並作出決定，你就無法成為一個門徒。這是人一生中最大的決定——將另一個人作為師傅來信任，信任另一個人，用你的一生下賭注。這是一場賭博。需要很大的勇氣。太多的人來到我這裏；他們說他們想成為我的桑雅生，但他們害怕。這個決定太大了，在作出決定之前，有許許多多的事情必須考慮。
決策恐懼症意味著你害怕決定任何事情。門徒是一個決定。如果你生來就是印度教徒，那不是門徒。如果你生在一個印度教徒家中，一個商揭羅來到你的鎮上，你去尊敬他，那不是門徒。首先你沒有決定去當一個印度教徒。這是巧合，你的印度教只是一種偶然。另一個人是基督徒，主教來了他去表示尊敬——這不是門徒。他從未決定去當一個天主教徒或基督教徒。
事實上，你仍是一個印度教徒或基督徒因為你無法決定擺脫他們。這不是一個決定，而是缺乏決定。因為你害怕決定，你繼續你從傳統、遺產，從你的父母處所繼承的一切。只要想想：人們由他們的血緣來決定自己的宗教——還有比這更愚蠢的嗎？宗教由你的血緣來決定？然後拿著穆罕默德的血液，印度教和基督教的血液，去一個專家那裏問他哪個是印度教的血液，哪個是穆罕默德的血液。沒有專家會給你指出；血液只是血液。血液確有不同，但那些不同不是宗教性的。
由你的出身來決定你的宗教，就好像你用《易經》來決定你的將來，或者去找一個星相學家，由星星或塔羅紙牌來決定你的將來。這些不是決定，這些是如何不作決定的詭計。其他人為你決定。《易經》一書是五千年以前寫的——某一個人，沒有人知道他的名字，在為你決定。你要求死了那麼長時間的人決定你的未來。你要求過去來決定你的未來。但這在某一方面是有幫助的，因為你不再需要去決定。如果你是印度教徒，只是由於你的出身……你還沒有決定。你所謂的門徒不是門徒，它是決策恐懼症。
只要看看：你在小事上想得那麼多，對大事卻想也不去想。如果你去市場買衣服，你決定——日常的事情，瑣事，你決定。好像有一條規則，如果你開車開得很慢，就小心地開，可如果你的時速超過50英里你就閉上眼睛。在小事上——買衣服或牙膏或肥皂——你決定。宗教，神，靜心，禱告，你讓別人來決定。
在大事上你想被蒙眼布遮住，傳統就像一條蒙眼布。那些生來並不是瞎子的人，因為一直遮著蒙眼布幾乎成了瞎子。你的眼睛戴著眼罩。有些人的眼罩就是印度教，有些人的是基督教，有些人的是香那教，但它們都是眼罩，蒙眼布，社會把它給你因為你害怕睜開眼睛。所以最好讓別人決定，那麼你就免去了責任，你可以說：我們服從。傳統是偉大的，我們只是追隨傳統。過去是偉大的，我們追隨過去。
你可以把這些事情合理化，但這不是門徒。門徒始終是一種私人的選擇。例如，你在這裏。我既不是基督教徒，也不是印度教徒，不是伊斯蘭教，不是香那教，不是佛教，如果你決定和我一起走，這將是一個決定。如果你患有決策恐懼症，你就不會和我一起走；那麼你將依然停留在你偶然出生的眼罩裏。
一旦你決定——「決定」意味著你必須決定，責任是你個人的，這是一種承諾。我知道決定非常困難，因此需要很大的勇氣。你可以輕易地成為印度教徒，你可以輕易地成為基督教徒。但和我一起走你必須拋棄你的決策恐懼症。只有那時你才真正成為一個門徒。
所以這取決於在你的頭腦中有著哪一類型的門徒。世界上只有很少幾個門徒。是的，決定和耶穌一起走的人是門徒。
耶穌路過一個湖，兩個漁夫把魚網撒在湖裏。他來到他們身邊，把手放在一個漁夫的肩上。那漁夫看著耶穌——那雙異常銳利的眼睛，那雙異常寧靜的眼睛，比湖泊更寧靜——耶穌對那個人說，「你在幹什麼？為什麼把你的整個生命浪費在捕魚上？跟我來，我會教你怎麼抓住人。為什麼還要繼續把你的生命浪費在捕魚上？跟我來！」
一個重大的時刻。那人一定在決策恐懼和門徒之間搖擺著。但他鼓起了勇氣，他把網扔進了湖裏，跟耶穌走了。
當他們出城的時候，一個人跑來對漁夫說，「你到哪里去？你生病的父親死了。快回家去！」
漁夫請求耶穌的同意：「讓我去三四天，這樣我就可以為死去的父親辦完最後的儀式，然後我就來」。
耶穌說，「忘了這一切。城裏有足夠的死人，人們會埋葬死者的，你跟我去！」他跟了，他忘記了他死去的父親的一切。
這是門徒。那些跟從耶穌的人是門徒，但基督徒不是門徒；現在他們在跟隨一種死去的傳統。那些跟從佛陀的人是門徒，但佛教徒不是門徒。你是我的門徒；總有一天你孩子的孩子還將記得我——他們不是我的門徒。如果你的孩子開始懷念我，愛我，因為你，那麼他們與我沒有關係——那麼他們害怕決定。不要在你孩子的頭腦中製造恐懼。讓他們自己決定。
如果讓人們自己決定，那麼生活會變得非常豐富。但社會企圖把決定強加於你。社會擔心如果它不能為你決定，你就決定不了。但事實上，為此，你漸漸地喪失了決定事情的能力。一旦你喪失了你的決斷，你就喪失了你的靈魂。
「靈魂」這個詞意味著你內在的一個完全的整體。它來自重大的、致命的決定。你決定得越多，決定的冒險性越大，你就變得越完整，越明朗。
如果你決定——記住這一強調——如果你決定和我在一起，這在你生命中是一個重大的決定，一個重大的奇跡。但如果你不是那個決定的人——你來這裏是因為你的妻子在這裏或者你的丈夫在這裏，你的朋友在這裏，你來這裏，你看到那麼多人穿著橙色的衣服走來走去，你開始覺得你是個外人，你開始覺得有些不自在，你看上去很異樣，為此你也進入了桑雅生的生活——這是決策恐懼症；這不是門徒。你是隨大流。你的桑雅生毫無價值——因為它絲毫不是你的桑雅生。你模仿。永遠不要模仿。由你自己定奪，那麼每一個決定都將使你越來越完整。
這是一個重大的決定——奉獻你自己，完全地融進去，跟著我向那未知的走去。頭腦會製造許許多多的疑問、猶豫；頭腦願意依附過去——但如果你決定，撇開所有這一切，你從你的過去中提升了，你超越了你的過去。
但不要試圖玩弄聰明。試著變得真實。不要試圖去把它合理化…··咽為你加入桑雅生也許不是你自己的決定。你也許是隨大流。那麼你就會使它合理化。你會說：是的，這是我的決定。但你想和誰開玩笑？你只是在欺騙你自己。
我聽說過一個趣聞：
母親在訓斥她的大兒子：「我以前告訴過你，你應該在一半的時間裏把玩具讓給弟弟玩」。
「我是這麼做的」小傢伙抗議說，「我是用雪撬下坡的，我讓他用來上坡——一半時間！」
不要試圖耍聰明。你可以把你的一切決策恐懼症叫做門徒——但你不是欺騙我，你是在欺騙你自己。要清楚這一點。在對真實的求索中需要極大的明晰。
第三個問題：
敬愛的奧修，為什麼我對紀律會有那麼多的反感？有一種吸引和一個聲音在說，「你必須！」服從與臣服有什麼不同？
有很大的不同。不僅是不同：服從與臣服是完全對立的。仔細聽著。
如果你是臣服的，就沒有服從的問題。那時我的聲音就是你的聲音，你沒有服從它。那時我與你不再分離。如果你不是臣服的，那麼你服從，因為我的聲音和你的聲音是分離的。你刻意地去服從，你把某種約束強加於你。在它後面一定有某種貪圖。你一定在尋找某種結果。所以你服從，但在深處你仍是分離的。在深處抵抗仍在繼續。在深處你仍在與我作對。「服從」這個詞裏面有抵抗。
服從是醜陋的。或者臣服，或者自行其是。服從是一種讓步：你不想臣服是一回事，你沒有自信保持、自己是另一回事。於是你讓步。你說：我維持原狀，但是服從。我會聽從你，無論你說什麼，我會找出辦法和途徑服從它。
臣服是一件完全不同的事情。臣服中沒有雙重性。當一個門徒臣服于一個師傅時，他們成為一體，在那一刻二重性消失了。現在師傅不再被看作是分離的，那麼誰將服從，誰又去服從誰呢？
「為什麼對紀律會出現那麼多的反感？」
因為臣服還沒有發生。不然的話，紀律是美的；沒有什麼像紀律那樣。如果臣服發生了，那時你不再強迫修行，它自然就來了。當我對你說些什麼，你是巨服的，你聽我的聲音就是你自己的。事實上，你即刻就會看到這就是你想做的，但你對它還不清楚。你將會領悟到我對你說的就是那些你在黑暗中摸索的。你對它有某種感覺，但事情很模糊——我為你把它們弄清楚。我代你說話，我把你自己心靈的欲望帶給你。
在臣服中它會發生。那麼把它稱作「服從」還有什麼意思呢？這不是服從。在服從裏面，藏著某種衝突。
我聽說過一件趣聞：
有個人與他十幾歲的兒子有些問題，於是他把兒子送到一位老朋友掌管的養牛場。年輕人在牧場幹了幾個月後，他問他的進步如何。
牧場主朋友說：「他幹得很好。他已經開始說牛的語言。」
「聽起來不錯」。
「可是」，那老人一本正經地說，「他還沒有學會像牛一樣思考」。
那就是區別。一旦你開始像牛一樣思考，那就沒有任何服從，或者不服從的問題了。一旦你開始像我一樣思考，那就沒有問題，沒有疑問，沒有衝突，沒有對抗，沒有努力。事實上你沒有跟著我，你在跟從你自己。在深深的臣服中它就發生了。
一般來說，人們對巨服有著非常錯誤的概念，尤其是在西方。臣服是一個深刻的東方概念。人們認為在巨服中你的個性喪失了。事實上在臣服中你的個性第一次變得清晰了；因為如果你放棄，你放棄自我，不是個性，不是獨特性。只是你是什麼人物的錯誤概念……你放棄那個概念。一旦那個概念被放棄，你就自在，你就成長；你的個性完好無損，事實上越長越大。當然不會有「我」的感覺，但一種茁壯的成長將會發生。
如果沒有臣服，那麼關於如何服從會出現成百萬的問題。
我應邀去一個討論會；許多大學的正副校長聚集一堂。他們非常擔心學校、學院和大學的無紀律，他們非常擔心新生代對教師的輕視態度。
我聽了他們的觀點，我對他們說，「我覺得最基本的東西被忽略了。一個教師是一個自然地受到尊敬的人，所以一個教師不能要求尊敬。如果教師要求尊敬，他只是在說明他不是一個教師；他選錯了職業。那不是他的行當。對一個教師的定義就是一個自然地受到尊敬的人；不是你必須尊敬他。如果你必須尊敬他，這算是哪門子尊敬？只要看看：‘必須尊敬’——全部的美都喪失了，這種尊敬是沒有活力的。如果必須去做它，那麼它就不在。當它在的時候，沒有人意識到它，沒有人對它有自我意識。它只是在流動。每當教師在的時候它只是在流動 」。
於是我請求討論會：「與其要求學生尊敬教師，請你再作決定——你們一定是錯選了根本不是教師的人來當教師」。
教師就像詩人一樣是天生的，它是一門偉大的藝術。不是每個人都可以當教師的，但是因為普及教育，需要成百萬的教師。只要想想那麼一個社會，它認為詩歌將要由詩人來教，每個人都得學詩歌。那麼就需要成百萬的詩人。當然，那時會有詩歌培訓學校。那些詩人將會是偽造的，他們會要求：為我們喝采！——因為我們是詩人。你們為什麼不尊敬我？這就是出現在教師身上的情況。
過去只有極少幾個教師。人們往往旅行幾千里去找一位教師，與他在一起。有著極大的尊重，但那尊重取決於教師的質量。它不是一種對門徒或學生的期望。它只是一種發生。
如果你臣服，服從就會不知不覺地發生。不是你必須遵從——你只是發現自己在遵從。有一天你只是認識到你在遵從的事實，沒有衝突，沒有對抗。你越是試圖服從，就會滋長更多的對抗。
我聽說：
一位女士對她的醫生抱怨說：「你就是不知道我有多難受。唉，我甚至不能吃你告訴我不要吃的東西！」
一旦你對某人說：不要做這個！內在就會出現去做它的欲望。不要吃這個——內在就會出現去吃它的欲望。頭腦總是反作用的；頭腦的作用就是否定，說不。
只要看看你自己，你在一天中說了多少次不，減少那個比例。看看你自己，你說了幾次是——增長那個比例。漸漸地你會看到隨著是和不之間比例的輕微改變，你的個性從根本上發生變化。看看有多少次，說是更容易時你卻說不；並沒有真正的必要說不。有多少次你可以說是，但你或者說不或者不出聲。
當你說是，那是對抗自我的。自我咽不下是；它是靠不養活自己的。說：不！不！不！自我在你內部膨脹。
只要去火車站：你也許獨自站在視窗買票，但售票員會開始做一些事情，他不會看著你。他試圖說，「不」。至少他會讓你等待。他裝出非常忙碌的樣子，他會查看這個或那個登記表。他將迫使你等待。那會給予一種權力的感覺，他不是普通的職員——他可以讓任何人等待。
在蘇俄早期，列·托洛斯基任國防部長。他對規則、紀律，這個那個的，非常嚴格。那時將有一個共產黨的會議，他負責發放通行證。他完全忘了他也需要一張通行證進場。當他去那兒時，一位站在門口的員警攔住了他。他說，「你的通行證呢？」
列·托洛斯基說，「你不認識我嗎？」
他說，「我當然認識你——你是我們的國防部長。可你的通行證呢？」
托洛斯基說，「看看你手裏拿著的那些通行證吧，它們都是我簽署的」。
員警說，「也許，但這是規定，沒有通行證誰也不能進場。所以還是回家去找一張通行證吧」。
列·托洛斯基在他的日記中寫道，「我可以看到那天他感到多麼強大——對國防部長說不，讓他覺得渺小」。
人們一直在說不。孩子對母親說：我可以出去玩嗎？即刻她就會不加思索地說：「不！」耍手腕！在外面，到外面去玩有什麼錯？那孩子就是要去，孩子堅持。他會發一頓脾氣，然後母親說，「好吧，你去吧」。起先，一開始就可以這麼做，可就連母親也不願失去說不的機會。
首先進入你頭腦的是不。是幾乎是困難的。你只有在感到實在無能為力時才說是，你必須是個說是的人，放棄說不。
一個宗教人是一個對存在說是的人。
從那個是中，神誕生了。
是乃神之父。
那種是的態度是宗教的態度。
但是記住：我不堅持服從。或者完全與我一起，或者與我毫不相干。折衷是不好的，折衷致命。折衷將使你變得不冷不熱，沒有人能夠在那種狀態中昇華。折衷出自於恐懼。拿出勇氣：或者與我同行，或者不與我同行——但不要站在中間。不然，你頭腦的一部分會一直說：我必須跟從，我必須做這個，另一部分將會一直說：不，我為什麼幹這個？這種內在的持續衝突分散能量，它是破壞性的。它將毒害你的整個存在。
第四個問題：
敬愛的奧修，假如沒有一點空隙怎麼辦？
向裏面看看，從來就不會這樣，你也不可能是例外。所有向內在探尋的人都經歷過空隙。空隙存在，但你沒有看過，所以問題中有「假如」。請不要問「假如」的問題。我不談論理論，我談論事實。
好比有人說：假如裏面沒有心臟怎麼辦？但那個假如是臆想性的。閉上你的眼睛，你就能聽見心跳。如果你問這個問題，心臟一定在那裏。
如果你提出這個問題，空隙肯定在那兒。沒有空隙，思想就不會存在。兩個詞中間的空隙是必要的；不然兩個詞將不是分開的，它們會重疊在一起。在兩個句子中間有一個空隙——必須如此，不然句子之間，兩個念頭之間就沒有分隔了。
只要向裏面看看……
一天晚上，一個農夫在晚飯桌上非常惱火。
「一個小時前我叫你們來幫忙的時候，你們都到哪兒去了？」他質問道。
一個兒子說，「我在牲口棚弄一隻雞」。
另一個說，「我在閣樓上放一把鋸」。
第三個說，「我在爺爺的房間開鍾」。
第四個說，「我在廚房裏放一個捕鼠器」。
「你們倒都有好去處！」農夫嚷了起來「那你去哪兒了？」他轉身問最小的兒子。
「我就在門口的臺階上坐著」。
就這樣找一些你能夠只是「靜靜地坐著」的時刻，即時你就在空隙中了。靜靜地坐著，你將會在空隙之中。
意念是入侵者；空隙是你的真實本性。意念來來去去。你內在的空始終存在；它從不來，也從不去。空是背景，意念襯著它動來動去。就像你用白粉筆在黑板上寫字——黑板在那裏，你用白粉筆寫字——你內在的空起著黑板一樣的作用，意念在黑板上動來動去。
慢下來！放慢一些。只是靜靜地坐著，放鬆下來，不刻意地做什麼事。如果你提出「假如」的問題，你在浪費時間。在同樣的時間用同樣的能量，你能夠體驗到那些空隙，你即刻會變得非常的富有。一旦你體味到那些空隙，頭腦對你的約束就消失了。
最後的問題：
敬愛的奧修，誰在乎？這是創造性的冷漠，還是睡眠？請評說。
創造從來不是冷漠的。創造在乎——因為創造就是愛。創造就是愛和關心的作用。創造不會是冷漠的。如果你冷漠，漸漸地你所有的創造力都將消失。創造需要激情、活力、能量。創造需要你保持流動，一種熱情奔放的流動。
如果你冷冷地看著一朵花，花是不會美麗的。在冷漠中，一切都變得平庸。於是一個人冷漠地活著，錯縮在自身之中。這種不幸發生在東方，因為宗教拐錯了彎，人們開始認為你必須冷漠地對待生命。
一個印度教遁世者有一次來看我。他環顧一下我的花園，有許多花，他來看我時我正好在花園裏做事。他說，「你對花和園藝感興趣嗎？」他臉上有種責備的表情。他說，「可我還以為你對這一切准是漠不關心的呢 」。
我不冷漠。冷漠是否定的，它是致命的，它是逃避現實。當然，如果你變得冷漠，許多事情將無法干擾你；你將在你的冷漠包圍之中生活。你不會分心，你不會被打擾，但只是不被打擾不是最重要的。你將永遠不會快樂和熱情洋溢。
在東方，許多人認為宗教的方式就是冷漠。他們遠離生活，他們變成了逃避者。他們沒有創造任何東西。他們像植物般活著，他們以為他們達到了什麼——他們什麼也沒達到。
達到總是積極的，達到總是富有創造力的。神就是創造——你怎麼能靠冷漠去達到神呢？神不是冷漠的。他甚至關心小小的草葉，他也關心它們。他對畫一隻蝴蝶的關心，就像他對創造一個佛的關心一樣多。
整體在愛著。如果你想與整體合而為一，你必須愛。冷漠是一種慢性自殺。在深深的愛之中，那麼深以至你完全在你的愛中消失，你成為一種純粹的創造的能量。只有那時你加入了神，你與他攜手共進。
對我，創造是一種祈禱，創造是靜心，創造是生命。
因此不要害怕生命，不要把你自己關閉在冷漠之中。冷漠將使你遲鈍，你將失去所有的靈敏；你的身體將會變得遲鈍，你的智力將會變得遲鈍。你將活在一個黑洞之中，害怕光亮和太陽，害怕風、雲和大海——害怕一切。你將裹著冷漠的毯子，你會開始死亡。
動起來！成為動態的！無論你做什麼，滿懷著愛去做，讓這個行動成為創造和神性。我不是說你們所有的人都應當成為畫家和詩人；那是不可能的，也是沒有必要的。你可能是個家庭主婦——你的烹調可以是創造性的。你或許是個鞋匠——你的制鞋可以是創造性的。無論你做什麼，全身心地做，如此熱愛，如此親切；沉浸在其中，那麼你的行為就不是外在的東西了。你進入你的行動，你的行動成為一種滿足。那時我把你稱作宗教的。一個宗教人，一種宗教意識，是具有無限創造力的。
永遠不要用這樣的句式：誰在乎！那種態度來自於自我——誰在乎！不，如果你真想成長，關心更多的東西。讓關心成為你生命的整個風格。關心每一件東西。不要在偉大或渺小之間製造任何界限。很小的事情……就是擦地板，也要投之以深深的關注，就好像它是你愛人的身體，忽然你會看到你在你自己的創造中重新誕生。
每一個創造性的行動對創造者來說都是一種新生，每一個冷漠的行為都會成為一種自殺，一種慢性死亡。溢出來，不要吝嗇。不要試圖握住——分享！讓關愛成為你生命的中心。那麼就沒有必要去教堂，沒有必要去寺廟，沒有必要跪在任何一個神面前祈禱。你那蝴蝶般的生活，你的生活方式，就是祈禱。你所觸摸的一切都將變得神聖。我是說一切，無條件的。
愛使一切神聖。不關心使一切醜陋。
今天就到這裏。