瑜珈始末
第一章 瑜珈途經的介紹
一九七三年十二月二十五日於印度孟買
經文：
一、瑜珈的修行就此開始。
二、瑜珈是頭腦的停止。
三、那麼，觀照就在它本身建立起來。
四、在其他狀態下，有跟頭腦的型式認同。
我們生活在一個很深的幻象之中，我們生活在「希望」的幻象之中，生活在「未來」的幻象之中，生活在「明日」的幻象之中。就人目前的樣子，他無法不生活在自我欺騙之中。尼采曾經說過：人無法跟真理生活在一起，為了要存在，他需要作夢，他需要幻象，他需要謊言。尼采所說的是真實的，就人現在的樣子，他無法跟真理一起存在。
這必須被深入瞭解，因為如果對它沒有瞭解，就不可能進入瑜珈的追尋。頭腦必須被深入瞭解，頭腦需要謊言，頭腦需要幻象，頭腦無法跟真實的一起存在。頭腦需要夢想，你並非只是在夜裏作夢，即使醒著的時侯，你也是一直在作夢。你或許是在看著我，你或許是在聽我講話，但是一股夢之流還是在你裏面繼續著，頭腦一直在創造夢想、想像、和幻想。
現在科學家說：人可以不要睡覺而生活，但是他不能夠不要作夢而生活。在以前，人們的瞭解是：睡覺是必需的；但是目前現代的研究說：睡覺並非真正需要，睡覺之所以需要，為的是你能夠作夢，作夢才是真正的需要。如果不允許你在睡覺的時候作夢，到了早上，你將不會感覺到新鮮和活生生，你將會覺得疲倦，就好像你根本沒有入睡一樣。
在晚上有一些時段，有一些深睡的時段和一些作夢的時段。有一個韻律，就好像白天和黑夜也有一個韻律一樣。剛開始的時侯，你進入深深的睡眠大約有四十分鐘到四十五分鐘，然後作夢的階段就進入，你就開始作夢，之後再度進入無夢的睡覺，然後又再度作夢，整個晚上，這種情況一直都在繼續。如果當你在沒有作夢而深睡的時侯被打擾，那麼，到了早上，你將不會感覺到你錯過任何東西，但是如果當你在作夢的時侯，你的睡覺被打擾，那麼，到了早上，你將會覺得非常疲倦，而且精疲力盡。
現在，這個能夠從外在來知道，如果某人在睡覺，你可以判斷他是不是在作夢。如果他在作夢，他的眼睛會一直動，就好像他閉著眼睛在看什麼東西似的。當他在深睡，他的眼睛不會移動，它們會維持固定。如果當你的眼睛在移動的時候，你的睡眠受到打擾，那麼，到了早上，你就會覺得很疲倦；如果當你的眼睛沒有在移動時，你的睡眠受到打擾，那麼，到了早上，你將不會覺得失去任何東西。
有很多研究者證明：人的頭腦必須依靠作夢來生活，作夢是必須的，雖然作夢是全然的自我欺騙。這不僅在晚上是真實的，當你醒著的時侯，同樣的型式也在繼續，即使在白天的時侯，你也能夠注意到它，有時候會有夢漂浮在頭腦裏，有時侯則沒有。當有夢的時侯，你會做一些事，但「你」是不在的，內在的心被佔據了。比方說，你在這裏，如果你的頭腦正在經歷一個作夢的狀態，你將會聽著我，但是你根本沒有在聽著我，因為你的頭腦在裏面被佔據了。唯有當你不是處於作夢的狀態，你才能夠真正聽我講。
頭腦日以繼夜地一直在從「無夢」變成「有夢」，然後再度從有夢變成無夢，這是一個內在的韻律，所以，我們不僅是晚上的時侯繼續在作夢，在日常生活當中，我們也是將我們的希望投射到未來。
「現在」幾乎總是一個地獄，但你之所以還能夠生活在現在，是因為你有投射到未來的希望。因為有明天，所以你能夠生活在今天，你在希望明天有什麼事將會發生某個天堂之門明天將會打開。它們從來不在今天打開，然而當明天來臨的時侯，它並不會以一個明天來臨，它將會以今天來臨，但是到了那個時候，你的頭腦將會再度移開，你一直繼續跑到你自己前面，所謂的作夢就是這個意思。你並沒有跟那真實的成為一體，你並沒有跟那個在你身旁的成為一體，你並沒有跟此時此地（here and now）在一起，你總是在其他某個地方……跑到前面或跳到前面。
你以很多方式來稱呼那個明天或那個未來，有些人稱它為天堂，有些人稱它為莫克夏，但它總是在未來。有些人以財富來思考，但是那個財富是在未來，其他有些人以樂園來思考，但是那個樂園是在死後、是在非常遙遠的未來。你為了那些不存在的東西而浪費掉你的現在，那就是作夢的意思。你不能夠活在此時此地，只是生活在當下這個片刻似乎是很費力的。
你可以生活在過去，因為那也是在作夢，你在記憶或回憶那些已經不復存在的東西；或者你可以生活在未來，但那只是一個投射，它也是再度由過去來創造出一些事情，未來只不過是過去的再投射，它會更多采多姿、更美、更悅人，但它只是更精緻的過去。
你無法思考過去之外的任何東西。未來只不過是過去的再投射，而這兩者都不存在，只有「現在」存在，但是你從來不生活在現在，那就是作夢的意思。當尼采說：人無法跟真理生活在一起，他是對的。人需要謊言，需要透過謊言而生活。尼采說：我們一直在說我們要真理，但是事實上沒有人要它，我們所謂的真理也只不過是謊言、漂亮的謊言。沒有一個人準備好要去看赤裸裸的真相。
這種頭腦無法進入瑜珈的途徑，因為瑜珈的意思是「一個顯示真理的方法」。瑜珈是一個達到不作夢頭腦的方法，它是存在於此時此地的科學。瑜珈意味著現在你準備好不要移入未來，它意味著現在你準備好不要去希望，不要跳到你存在的前面。瑜珈意味著按照真相本然的樣子來面對它。
所以，唯有當一個人對他自己現在這樣的頭腦完全失望，他才能夠進入瑜珈，或是進入瑜珈的途徑，如果你仍然希望你能夠透過你的頭腦而得到一些東西，瑜珈並不適合你。一個完全的失望是需要的……一個「顯示」說這個投射的頭腦是沒有用的、去希望的頭腦是無意義的，它不會引導你到任何地方，它只是關閉你的眼睛，它只會麻醉你，但是從來不讓真相顯示給你，它使你在真相面前形成一個保護層。
你的頭腦是一種藥，它反對「那存在的」，所以，除非你對你的頭腦和你存在的方式完全失望，對你直到目前為止存在的方式完全失望，除非你能夠無條件地拋棄你的頭腦，否則你無法進入那個途徑。
有很多人對它感興趣，但是只有很少人能夠進入，因為你的興趣或許只是因為你的頭腦，你或許是在希望說，透過瑜珈，你可以得到一些東西，那個想要達成什麼的動機是存在的，你認為，透過瑜珈你或許能夠變完美，你或許能夠達到完美存在的喜樂狀態，你或許能夠跟梵天成為一體，你或許能夠達到「存在」、「意識」、和「喜樂」的三性一體。或許就是因為這樣，你才對瑜珈有興趣，如果這就是原因的話，很可能在你跟瑜珈的途徑之間沒有會合，那麼你就會全然反對它，你就會進入一個完全相反的層面。
瑜珈意味著沒有希望、沒有未來、沒有欲望。一個人已經準備好要去知道「那個是的」，一個人沒有興趣於「那可能是的」、「那應該的」、「那應當的」，他不會對那些東西感興趣：他只興趣於「那個是的」，因為只有那真實的能夠解放你，只有真實的存在能夠變成解放。
完全的絕望是需要的，佛陀稱那個絕望為「杜卡」（dukkha）。如果你真正處於悲慘之中，你就不要希望，因為你的希望只會延長那個悲慘，你的希望是一種藥，它能夠幫助你到達死亡，而不會到達其他地方。你所有的希望都只能夠引導你到死亡，它們正在引導你到那裏。
變成完全沒有希望。如果沒有未來，就沒有希望，這是困難的，要去面對「那真實的」需要勇氣，但是有一個片刻會來到每一個人身上，在那個片刻，他會感覺到完全沒有希望，絕對的無意義會發生在他身上，當他覺知到任何他在做的都沒有用，不管他到什麼地方，他還是什麼地方都沒有去到，所有的生命都無意義，突然間，希望消失了、未來消失了，那麼，他就第一次跟現在搭上調，他就首度跟真實的存在面對面。
除非這個片刻來到你身上，否則你可以繼續做瑜珈體位法（asanas），但那並不是瑜珈。瑜珈是「轉入內在」，它是完全的向後轉。當你沒有進入未來，也沒有移向過去，當你開始在你自己裏面移動……因為你的存在是此時此地，它不是在未來，你是在此時此地……你就能夠進入這個真實的存在，但是要這樣的話，你的頭腦必須在「這裏」。
派坦加利在他的第一段經文就指出這個片刻。在我們談論第一段經文之前，其他有幾件事必須被瞭解。首先，瑜珈不是一個宗教。這一點要記住，瑜珈既不是印度教的，也不是回教的，瑜珈是一種純粹的科學，就好像數學、物理、或化學一樣。物理學並不是基督教的，也不是佛教的，即使物理學的法則是由基督教所發現的，它也不是基督教的。基督教發現物理學的法則只是偶然的，物理學仍然保持只是一種科學，而瑜珈是一種科學，印度教發現它只是偶然的，它不是印度教的，它是一種內在存在純粹的數學，所以回教徒也能夠成為瑜珈行者，基督徒也能夠成為瑜珈行者，耆那教教徒或是佛教徒都能夠成為瑜珈行者。
瑜珈是純粹的科學，就瑜珈的世界而言，派坦加利是最偉大的名字，這個人是罕有的，沒有其他的名字能夠跟派坦加利相比。瑜珈被帶到一種科學的狀態，這是人類歷史上的第一次，他使宗教成為一種純粹法則的科學，信念是不需要的。
所謂的宗教需要信念。一個宗教和另外一個宗教之間並沒有差別，差別的只是在於信念，回教徒有某種信念，印度教教徒有另外的信念，而基督徒又有另外的信念，不同的只是在於信念。就信念而言，瑜珈沒有什麼可說的，瑜珈不叫你去相信任何東西，瑜珈叫你去經驗，就好像科學告訴你要去實驗，瑜珈告訴你要去經驗。實驗和經驗兩者是一樣的，只是它們的方向有所不同，實驗意味著某種你在外在所做的事，而經驗意味著某種你在內在所做的事，經驗是一種內在的實驗。
科學叫你不要相信，叫你要儘量懷疑，但是也不要不相信，因為不相信也是一種相信，你可以相信神，或是你可以相信「沒有神」的觀念。你可以用一種狂熱的態度說神存在，你也可以帶著同樣的狂熱說出完全相反的……神不存在。無神論者和有神論者都是在相信的人，但是相信或信念並不是科學的領域，科學意味著去經驗某種「是的」的東西，不需要信念。所以，第二件要記住的事是：瑜珈是存在性的、經驗性的、實驗性的，不需要信念，不需要信仰，只需要去經驗的勇氣，但那就是人們所欠缺的。你可以很容易地相信，因為在相信當中，你不會被改變，信念是某種加諸於你身上的東西、某種膚淺的東西。透過信念，你的存在並沒有被改變，你並沒有經歷某種突變。你或許是一個印度教教徒，但是隔天你可以變成一個基督徒，那只是一種改變，你可以由吉踏經改變成聖經，你也可以將它改變成可蘭經，但是那個以前拿著吉踏經，而現在拿著聖經或可蘭經的人還是保持一樣，他只是改變他的信仰。
信仰就好像衣服，沒有什麼實質的東西被改變，你還是保持一樣。解剖一個印度教教徒，或是解剖一個回教徒，你會發現他們的內在是一樣的。印度教教徒去廟宇，而回教徒討厭廟宇；回教徒去到寺院，而印度教教徒討厭寺院，但是在內在，他們都是同樣的人。
信仰是容易的，因為你並沒有真正被要求做任何事，它只是一個表面的衣著、一個裝飾，在任何時侯，只要你喜歡，你就可以將它擺在一邊。瑜珈不是信念，那就是為什麼它是困難的、費力的，有時候它似乎不可能，它是一個存在性的方法。你將會找到真理，但不是透過信念，而是透過你自己的經驗、透過你自已的達成。那意味著你將必須完全被改變。你的觀點、你的生活方式、你的頭腦、你的心靈都必須完全被粉碎，某些新的東西必須被創造出來，唯有帶著那些新的東西，你才能夠跟真實的存在接觸。
所以瑜珈既是一種死亡，也是一種新的生命，它兩者都是。就如你現在的樣子，你將必須一死，除非你死，否則那新的無法被生出來。那新的隱藏在你裏面，對它來講，你只是一個種子，種子必須掉下來，被泥土所吸收，種子必須一死，唯有如此，那個新的才能夠從你升起。你的死將會變成你的新生命。瑜珈既是一種死亡，也是一種新生，兩者都是。除非你準備一死，否則你無法再生，所以，那不是一個改變信念的問題。
瑜珈不是一種哲學。我說它不是一種宗教，我說它不是一種哲學，它不是某種你能夠去思考的東西，它是某種你必須去成為的東西。思考是沒有用的，思考只是在你的頭腦裏進行，它並不是真正地深入你存在的根，它不是你的全部，它只是一部分，一個功能性的部分，它能夠被訓練。你可以邏輯地爭論，你可以理性地思考，但你的心還是保持一樣。你的心是你最深的中心，你的頭腦只是一個分支。你可以不要頭腦，但是你不能沒有心，你的頭並不是基本的。
瑜珈顧慮到你的整個存在、顧慮到你的根，它不是哲學的，所以，跟派坦加利在一起，我們不要思考，不要思索；跟派坦加利在一起，我們要試著去瞭解存在的最終法則……人蛻變的法則，如何去死和如何再生的法則，以及存在的新秩序的法則，那就是為什麼我稱瑜珈為一種科學。
派坦加利是罕有的，他跟佛陀、克里虛納、基督、馬哈維亞、穆罕默德、或查拉圖斯特一樣，都是成道的人，但是他有一方面是不同的。佛陀、克里虛納、馬哈維亞、查拉圖斯特、或穆罕默德，他們之中沒有一個具有科學的態度，他們是偉大的宗教創始者：他們改變了人類頭腦的整個型式以及它的結構，但是他們的方法並不很科學。
派坦加利就像佛的世界裏的愛因斯坦，他本來可以很容易地像愛因斯坦、波爾（Bohr）、馬克斯普蘭克，或海森伯格一樣地贏得諾貝爾獎，他跟那些具有嚴密科學頭腦的人具有同樣的態度和同樣的方法。他不是一個詩人，而克里虛納是一個詩人；他不是一個道德家，而馬哈維亞是一個道德家。基本上，派坦加利是一個以法則來思考的科學家，他推論出人類的絕對法則，以及人類頭腦和真實存在的最終運作結構。
如果你追隨派坦加利，你將會知道，他跟任何數學公式一樣地精確，只要做他所說的，結果就會發生。結果一定會發生，它就好像二加二等於四，它就好像當你將水加熱到一百度，它就會蒸發，信念是不需要的，你只要去做它，然後你就知道，它是某種只要你去做，然後就知道的事。那就是為什麼我說沒有人能夠跟他相比，在這個地球上，從來沒有一個人能夠像派坦加利一樣。
你能夠在佛陀的話語裏面找到詩，它一定存在，有很多次，當佛陀在表達他自已，他就變成詩意的。那個狂喜的領域、那個最終真知的領域是那麼美，要去變成詩意的誘惑是那麼強，那個美、那個祝福、那個喜樂是那麼洋溢，使得一個人會開始以詩意的語言來講話。
但是派坦加利抗拒那個傾向，那是非常困難的，其他沒有人能夠抗拒。耶穌、克里虛納、佛陀……他們都變成詩意的。當那個光輝、那個美在你裏面爆發，你將會開始跳舞，你將會開始歌唱：在那種狀態下，你就像一個跟整個宇宙墜入愛河的愛人一樣。
派坦加利抗拒那種傾向，他不使用詩，他甚至連一個詩意的符號都不使用，他不用詩做任何事，他不以美麗的措辭來談話，他以數學辭令來談話，他很精確，他會給你格言、而那些格言只是指示你說要做什麼。他不會爆發成狂喜，他不會試著去說一些不能夠說的事：他不會去嘗試那不可能的，他只會把基礎擺好，如果你遵循那個基礎，你將會達到那超越的頂峰，他是一個嚴密的數學家，這一點要記住。
第一段經文：瑜珈的修行就此開始。
「瑜珈的修行就此開始。」每一個字都必須加以瞭解，因為派坦加利不會多用一個不必要的字。「瑜珈的修行就此開始」，首先要瞭解「就此」（now）這個字，這個「就此」所指的是我前面告訴過你們的那個頭腦狀態。
如果你從幻象中醒過來，如果你是沒有希望的，如果你變成完全覺知到所有的欲望都沒有用，如果你認為你的生命是沒有意義的，如果到目前為止你所做的一切都歸於死亡，如果未來沒有留下任何東西，如果你處於完全的絕望之……齊克果稱之為極度的痛苦；如果你處於極度的痛苦……正在受苦，而不知道要怎麼辦，不知道要走到那裏，不知道要去看誰，就在瘋狂、自殺、或死亡的邊緣，如果你生命的整個型式突然變成沒有用，如果這個片刻到來，派坦加利說：「瑜珈的修行就此開始。」唯有如此，你才能夠瞭解瑜珈的科學、瑜珈的修行。
如果那個片刻沒有到來，你可以繼續學習瑜珈，你可以變成一個偉大的學者，但是你將不能夠成為一個瑜珈行者。你可以寫有關瑜珈的論文，你可以演講瑜珈，但是你將不能夠成為一個瑜珈行者。對你而言，那個片刻還沒有來臨，理智上，你可以有興趣，你可以透過你的頭腦跟瑜珈關連，但如果瑜珈不是一種修行，那麼它就沒有什麼價值。瑜珈不是一部經典，它是一種修行，它是某種你必須去做的東西，它不是一種好奇，它不是哲學的思考，它比那個更深，它是一個生與死的問題。
如果有一個片刻來臨，在那個片刻你覺得所有的方向都變得很混亂，所有的路都消失了，未來是黑暗的，每一個欲望都變成痛苦的，透過每一個欲望，你只能夠瞭解到失望；如果所有進入希望和夢想的活動都停止，那麼「瑜珈的修行就此開始」這個「就此」或許不會來臨，那麼我或許會繼續談論瑜珈，但是你將不會聽，唯有當那個片刻在你裏面，你才能夠聽。
你真的不滿意嗎？每一個人都會說：「是的」，但那個不滿意並不真實，你或許對這個不滿意，或是對那個不滿意，但你並不是全然地不滿意，你仍然在希望，你的不滿意是因為你過去的希望，但是你仍然對未來懷著希望，你的不滿意並不是全然的，你仍然渴望在某個地方有某種滿意，在某個地方有某種滿足。
有時候你感到絕望，但是那種絕望並不真實，你感到絕望只是因為某些希望沒有被達成，某些希望失敗了，但是希望仍然存在，希望並沒有消失，你仍然會希望，你對這個希望或那個希望不滿足，但是你並沒有對希望本身不滿足，如果你對希望本身不滿足，那個片刻就來臨了，然後你就能夠進入瑜珈，但是這個進入將不是進入一種心理的或思考的現象，這個進入將是進入一種修行。
什麼是修行？修行意味著在你裏面創造出一個秩序。就你現在的情況，你是一個混亂狀態，就你現在的樣子，你完全沒有秩序。葛吉夫曾經說過（葛吉夫在很多地方跟派坦加利很像，他也是試著要使宗教的核心成為一種科學），葛吉夫（Gurdjieff）說：「你不是一體，你是一個群眾。」即使當你說「我」，也沒有「我」，而是有很多「我」在你裏面，有很多自我。早上的時候有一個「我」，下午的時侯有另外一個「我」，晚上的時侯又有第三個「我」，但是你從來沒有覺知到這個一團糟，因為要由誰來覺知它呢？沒有一個中心能夠來覺知。
「瑜珈是修行」意味著瑜珈要在你裏面創造出一個堅實的中心。就你現在這個樣子，你是一個群眾，而一個群眾有很多現象，其中之一就是：一個人無法相信一個群眾。葛吉夫曾經說過：人無法承諾。要由誰來承諾呢？你並不在那裏。如果你承諾，那麼，誰要來履行那個承諾？隔天早上，那個承諾的人就不復存在了。
人們來到我這裏說：「現在我要發誓。」他們說：「我發誓要做這個。」我告訴他們：「發誓之前要先想兩次，你有信心說在下一個片刻，那個發誓的人還會在這裏嗎？你決定從明天開始要四點鐘起床，到了四點鐘，某人在你裏面說：「不必費事，外面那麼冷，那麼趕有什麼意思？明天再說吧！」然後你就再度入睡。
當你起床的時候，你就懊悔，你認為這樣不好；你認為你應該起得更早，因此你就再度決定說明天你將在四點鐘起床，但是同樣的事明天又將再度發生，因為在早上四點鍾的時候，那個承諾的人已經不在那裏，那個位子已經換了另外一個人在坐。你就像一個扶輪社俱樂部：社長一直在換人，你的每一部分都變成一個扶輪社的社長、一直在更換，下一個片刻又有另外一個人來當主人，
葛吉夫曾經說過，人的主要特性就是他不能夠承諾。你無法履行一個諾言，你繼續給予承諾，而你知道得很清楚，你無法履行那些承諾，因為你不是一體，你是一個無秩序、一個混亂狀態。因此，派坦加利說：「瑜珈的修行就此開始。」如果你的人生已經變成一個絕對的痛苦，如果你瞭解到任何你所做的都會創造出地獄，那麼，那個片刻就來到了，那個片刻能夠改變你的層面、改變你存在的方向。
直到目前為止，你都以一個混亂狀態，或是一個「群眾」在生活，瑜珈意味著現在你要成為一個和諧，你要成為一體。結晶起來是需要的，歸於中心是需要的，除非你達到一個中心，否則一切你所做的都沒有用，都是生命和時間的浪費。首先就是要有一個中心，只有一個有中心的人才能夠成為喜樂的。每一個人都在要求喜樂，但是你無法要求，你必須去掙得它！每一個人都在渴望一個存在的喜樂狀態，但是只有一個「中心」能夠喜樂，一個「群眾」是不能夠喜樂的，一個「群眾」沒有自己，所以，要由誰來喜樂呢？（「群眾」指一個人的內在四分五裂，沒有歸於一，沒有歸於中心。）
喜樂意味著絕對的寧靜，而唯有和諧的時候，才可能有寧靜，當所有不和諧的片斷都變成一體，當沒有群眾，而只有一體，當你單獨一個人在房子裏，而其他沒有人在那裏，你將會是喜樂的，但是現在每一個人都在你的房子裏。你沒有在那裏，只有客人在那裏，主人老是不在，而只有主人才能夠喜樂。
派坦加利將這個「歸於中心」稱為修行。「修行」（discipline）這個字是很美的，它跟「門徒」（disciple）這個字來自同樣的字根。修行意味著去學習的能力、去知道的能力，除非你達到去存在的能力，否則你無法知道、無法學習。
有一次，一個人來找佛陀，那個人一定是一個社會的改革者、一個革命家，他告訴佛陀說：「世界處於痛苦之中，我同意你。」佛陀從來沒有說世界處於痛苦之中。佛陀說：「你就是痛苦，」而不是世界；「生命就是痛苦，」而不是世界；「人就是痛苦，」而不是世界；「頭腦就是痛苦，」而不是世界。但是那個革命家說：「世界處於痛苦之中，我同意你，現在請你告訴我，我能夠做什麼？我有一個深深的慈悲，我想要服務人類。」
服務一定是他的座右銘。佛陀注意看著他，然後保持沈默。佛陀的門徒阿南達說：「這個人似乎很虔誠，我們要引導他，但你為什麼保持沈默？」然後佛陀告訴那個革命家說：「你想要服務世界，但是你在那裏？我沒有看到任何一個人在你裏面，我洞察你，但是沒有一個人在你裏面。」
你沒有任何中心。除非你歸於中心，否則任何你所做的都將會創造出更多的傷害。所有你們的社會改革者、你們的革命家、你們的領袖，他們都是最大的災難創造者、災難販子。如果沒有領袖，社會一定會更好，但是他們不得不這樣做，他們覺得他們必須做些什麼，因為世界處於痛苦之中。然而由於他們並沒有歸於中心，所以不論他們做什麼，他們都將創造出更多的痛苦，只有慈悲是不能夠有所幫助的，只有服務是不能夠有所幫助的。透過一個歸於中心的人的慈悲是完全不同的。透過一個「群眾」的慈悲是災禍，那個慈悲是毒素。
「瑜珈的修行就此開始。」
修行意味著去存在的能力、去知道的能力、去學習的能力。我們必須瞭解這三件事。「去存在的能力」，派坦加利說，如果你能夠靜靜地坐著，不要移動你的身體，維持這樣幾個小時，你去存在的能力就會增加，你為什要移動？你甚至連幾秒鐘都不能夠坐著不動。你的身體會開始移動，在某個地方你會覺得癢，腳麻木了，有很多事會開始發生，這些都只是你移動的藉口。
你不是一個主人，你不能夠對身體說：「有一個小時的時間，我將不要移動。」身體會立刻反抗，它會立刻強迫你去移動，強迫你去做些什麼，而它會給你各種原因：你必須移動，因為有一隻昆蟲正在咬你……等等。當你去找的時侯，你或許找不到那隻昆蟲。你不是一個存在，你是一個顫抖，一個持續的興奮的活動，派坦加利的阿沙那斯瑜珈並非真正顧慮到任何生理訓練，而是顧慮到存在的內在訓練。顧慮到只是去存在，任何事都不要做，不要有任何移動，不要有任何活動，只要停留，那個停留將會幫助你歸於中心。
如果你能夠維持一個姿勢，身體將會變成一個奴隸，它將會跟隨你。身體越是跟隨你，你在你裏面就越會有一個更大的存在，越會有一個更強的存在。記住，如果身體不移動，你的頭腦也無法移動，因為頭腦和身體並不是兩樣東西，它們是同一個現象的兩極，你並不是身體和頭腦，你是「身體頭腦」，你的人格是「心理身體」的……身體和頭腦兩者，頭腦是身體最精微的部分，或者你可以以相反的方式來說：身體是頭腦最粗厚的部分。
所以任何發生在身體的，也都發生在頭腦，反之亦然；任何發生在頭腦的，也都發生在身體。如果身體不動，而你能夠維持一個姿勢，如果你能夠叫身體保持靜止，那麼頭腦也將會保持靜止。真的，當頭腦開始移動，它就試著去移動身體，因為如果身體移動，頭腦才能夠移動，如果身體不移動，頭腦無法移動，它需要一個移動的身體。
如果身體不移動，頭腦也不移動，你就歸於中心。一個不動的姿勢並非只是一個生理上的訓練，它是去創造一個「歸於中心」能夠發生的情況，它是去創造一個你能夠變成修煉好的狀況。當你存在，當你變成歸於中心，當你知道去存在意味著什麼，你就能夠學習，因為這樣的話，你就會變謙虛，你就能夠臣服，那麼就沒有虛假的自我會依附在你身上，因為一旦你歸於中心，你就知道所有的自我都是虛假的，那麼你就能夠低頭，那麼一個門徒就誕生了。
一個門徒是一項偉大的成就，唯有透過修行，你才能夠成為一個門徒，唯有透過歸於中心，你才能夠變謙虛。你會變得具有接受性，你會成為空的，然後師父就能夠將他自己倒進你裏面。在你的「空」當中，在你的寧靜當中，他能夠來，然後觸及你，這樣的話才能夠溝通。
一個門徒就是一個歸於中心、謙虛、具有接受性、心靈敞開、準備好、警覺、等待、具有寧靜祈禱心境的人。在瑜珈裏面，師父是非常非常重要的，絕對地重要，因為唯有當你非常接近一個歸於中心的人，你自己的歸於中心才能夠發生。
這就是沙特桑（satsang）的意義。你聽過「沙特桑」這句話，它完全被誤用了，「沙特桑」意味著跟真理親近，它意味著靠近真理，它意味著靠近一個與真理合而為一的師父，只要靠近他，敞開自已，具有接受性，然後等待。如果你的等待變得很深、很強烈，那麼有一個深層的溝通將會發生。
師父將不會做什麼，他只是在那裏，隨時可以被取用，如果你是敞開的，他將會在你裏面流動，這個流動叫做「沙特桑」。跟一個師父在一起，你不需要學習其他任何東西，如果你能夠學習沙特桑，那就夠了，如果你能夠只是靠近他，不要問什麼，不要想什麼，不要爭論什麼，只是在那裏，隨時準備配合，好讓師父的存在能夠流進你裏面，那就夠了。一個人的本質（being）是會流動的，它已經在流動。每當一個人到達完整無缺，他的本性就變成一個輻射線，他在流動，你是否在那裏接受它並不是要點，他就像河流一樣地流動，而如果你像一個容器一樣是空的、是準備好的、是敞開的，他將會流進你裏面。
門徒的意思就是一個準備好要去接受的人、一個變成子宮的人，因此師父能夠貫穿他，這就是「沙特桑」的意思。基本上它不是一個演講，沙特桑不是一個演講，或許會有演講，但那個演講只是藉口。你在這裏，而我在談論派坦加利的經典，那只是一個藉口，如果你真的在這裏，那麼那個演講，那個談話只是為了要讓你在這裏的一個藉口，如果你真的在這裏，沙特桑就開始了。我能夠流動，而那個流動比任何談論都來得更深，比任何透過語言的溝通都來得更深，比任何跟你在理智上的會合都來得更深。
當你的頭腦在聽的時侯，它能夠發生。如果你是一個門徒，如果你是一個修行的人，如果你的頭腦在聽我講，你的存在就能夠處於沙特桑裏面，那麼，雖然你的頭腦被占據了，但你的心是敞開的，那麼就有一個會合在較深的層面發生，那個會合就是沙特桑，其他每一件事都只是要找到一些方法去跟師父接近的藉口。
接近才是主要的目的，只有真正的門徒能夠接近，而不是每一個人都能夠接近，因為接近意味著一種愛的信任。為什麼我們不接近呢？因為有恐懼。太接近或許是危險的，太敞開或許是危險的，因為你會變得容易受傷，你會變得很難防衛你自己，所以，為了安全起見，我們跟每一個人都保持距離。
每一個人在他的周圍都有一個領土，每當某人進入你的領土，你就變得害怕。每一個人都有一個要去保護的空間。比方說你單獨坐在你的房間裏，然後有一個陌生人進來，只要注意看，在什麼時侯你會變成真的害怕，有一個點，如果他到達了那個點，或是超過了那個點，你將會變得害怕，你將會開始驚恐，你會感覺到一個突然的顫抖，他只能夠移動到某一個點。
親近意味著現在你沒有你自已的領土，親近意味著成為具有接受性的，親近意味著不論發生什麼，你都不會去想到安全。
門徒可以親近有兩個原因，第一，他是一個歸於中心的人，他試著去歸於中心，一個試著去歸於中心的人會變得不害怕，他會變得沒有恐懼，因為他具有某種不能被扼殺的東西。你什麼東西都沒有，因此你會恐懼，你是一個群眾，任何時侯，群眾都可能散掉，你沒有某種不論發生什麼都會像岩石一樣地存在的東西。你的存在沒有一個石頭、沒有一個基礎，就好像一個紙牌做成的房子，你一定會永遠處於恐懼之中，任何一陣風，甚至只是一陣微風，都能夠摧毀你，所以你必須保護你自已。
由於有這個經常的保護，因此你無法愛、你無法信任、你無法成為友善的，你或許有很多朋友，但是沒有友誼，因為友誼需要親近，你或許有太太或先生，或所謂的愛人，但是沒有愛，因為愛需要親近，愛需要信任。你或許有上師、有師父，但是你並沒有真正成為門徒，因為你不能夠讓你自已完全交給某一個人，你不能夠讓你自已完全接近他、完全親近他，好讓他能夠淩駕你、淹沒你。
門徒意味著一個不是「群眾」的人，一個試著去歸於中心和結晶起來的人，一個至少有去嘗試、去努力……真誠的努力，去變成一個「個人」，去感覺他的存在，去變成他自已的主人的人。所有瑜珈的修行都是一種使你變成你自己的主人的努力。以你現在的樣子，你只是一個很多很多欲望的奴隸，有很多很多主人在那裏，而你只是一個奴隸，被拉往很多方向。
「瑜珈的修行就此開始」：瑜珈就是修行。它是由你去改變你自已的努力。其他有很多事必須被瞭解。瑜珈不是一種治療，目前在西方有很多心理治療正在盛行，有很多西方的心理學認為瑜珈也是一種治療，它不是：它是一種修行，差別在那裏？差別就是：如果你生病，那麼治療是需要的；如果你是病態的，那麼治療是需要的，但即使你很健康，修行也是需要的，事實上，唯有當你很健康，修行才能夠有所幫助。
瑜珈不是為了病態的個案，就醫學而言，它是為了那些完全健康的人，他們是正常的，他們不是精神分裂的，他們不是發瘋的，他們不是神經病的，他們是正常的人，是沒有什麼病的健康人，雖然如此，他們還是覺知到任何所謂的正常都是沒有用的，任何所謂的健康都是沒有用的。某些更多的東西是需要的，某些更偉大的東西是需要的，某些更神聖、更完整的東西是需要的。
治療是為了生病的人，治療能夠幫助你來到瑜珈，但瑜珈不是一種治療，瑜珈是為了一種更高層次的健康、一種不同層次的健康、一種不同形式的健康和完整。治療最多只能夠使你適應。佛洛依德說：我們無法做比那個更多，我們只能夠使你變成一個正常的、適應社會的人，但如果社會本身是病態的，那麼要怎麼辦？而事實上社會是病態的：社會本身生病了。治療能夠使你變正常，那是就你變成能夠適應社會這個意義而言的，但社會本身是有病的！
所以，有時候在一個有病的社會裏，一個健康的人被認為是有病的。耶穌被認為是有病的，他們做盡各種努力來使他變得適應社會，然後當大家覺得他是一個沒有希望的個案，他就被釘在十字架上，當大家覺得不能夠再對他做些什麼，當大家認為這個人已經無藥可救，他就被釘在十字架上。社會本身是有病的，因為社會只不過是集合的你，如果社會的每一個成員都是有病的，那麼社會就是有病的，而每一個成員都必須去適應它。
瑜珈不是治療，瑜珈一點都不是要試著去使你適應社會。如果你要以適應來定義瑜珈，那麼它不是去適應社會，而是去適應存在本身。它是去適應神性：或許一個完美的瑜珈行者會讓你看起來好像發了瘋似的，他或許會看起來好像精神不正常、頭腦不正常，因為他跟那個更偉大的有連繫，他跟一個更高的頭腦有連繫，他跟事物更高的秩序有連繫，他跟宇宙的頭腦有連繫。事情總是這樣在發生：佛陀、耶穌、或克里虛納，他們看起來總是多少有點奇怪，他們不屬於我們，他們似乎是局外人。
那就是為什麼我們稱呼他們為阿代塔（avatars）——局外人，好像他們是來自其他星球，好像他們不屬於我們。他們或許比較高，他們或許是好的，他們或許是神聖的，但是他們不屬於我們，他們來自其他某個方，他們不是我們存在的一部分，他們不是人類的一部分，我們會一直覺得他們是外來的人，但他們不是外來的人，他們是真正的圈內人，因為他們碰觸到存在最內在的核心，但是對我們而言，他們似乎是外來的人。
「瑜珈的修行就此開始。」如果你的頭腦能夠了解說，直到目前為止，你所做的都是無意義的，在最差的情況下，它是一個惡夢，而在最好的情況下，它也只不過是一個美夢，那麼，修行的途徑就在你面前打開了。那個途徑是什麼？
基本的定義是：「瑜珈是頭腦的停止。」
我告訴過你們，派坦加利是非常數學化的，在一個單一的句子裏「瑜珈的修行就此開始。」他就跟你結束了。這就是他為你所用的唯一句子，現在他認為你有興趣於瑜珈不是作為一個希望，而是作為一項修行，作為一種就在此時此地的蛻變，他繼續定義「瑜珈是頭腦的停止。」
這就是瑜珈的定義，最好的定義。瑜珈被用很多方式來定義，有很多種定義，有些人說瑜珈是頭腦跟神性的會合，因此它才被稱為瑜珈，因為瑜珈意味著會合、連結在一起；另外有人說：瑜珈意味著放棄自我。自我是障礙，當你放棄自我，你就進入了神性，其實你已經在神性裏面，但就是因為有自我，所以它看起來好像你還沒有進入。有很多種定義，但派坦加利的定義是最科學的，他說：「瑜珈是頭腦的停止。」
瑜珈是沒有頭腦的狀態，「頭腦」（mind）這個字涵蓋了一切……你的自我、你的欲望、你的希望、你的哲學、你的宗教、和你的經典。「頭腦」涵蓋了一切，任何你所能夠想的就是頭腦。所有為你所知的，所有能夠被知道的、所有可知的，都是在頭腦裏面。頭腦的停止意味著停止那被知道的、停止那可知的。它是跳進那未知的。當沒有頭腦的時侯，你就處於「不知」的狀態，瑜珈就是跳進那未知的，但是說「未知的」並不完全正確，我們應該說：「那不可知的。」
頭腦是什麼？頭腦在那裏做什麼？它是什麼？平常我們認為頭腦是某種在頭裏面具有實質的東西，這一點派坦加利不同意，沒有一個曾經知道頭腦內在的人會同意，現代的科學也不同意，頭腦（mind）並不是某種在頭裏面具有實質的東西，頭腦只是一種功能、一種活動。
你走路，而我說你在走路，走路是什麼？如果你停止，「走」在那裏？如果你坐下來，「走」跑到那裏去了？「走」並不是某種具有實質的東西，它是一種活動，所以當你坐著，沒有人會問：「你將你的『走』放在那裏？剛剛你在走，現在那個『走』跑到那裏去了？」你將會笑，你會說：「『走』並不是某種具有實質的東西，它只是一種活動。我能夠走！我能夠再走，我也能夠停止走路，它只是一種活動。」
頭腦也是一種活動，但是因為有「頭腦」這個字，所以它看起來好像是具有某種實質的東西存在。最好是稱它為「思考」，就好像「走路」一樣。頭腦意味著「思考」，頭腦意味著「想」，它是一種活動。
我一再一再地引用菩提達摩的話。他去到中國，中國的皇帝去看他。皇帝告訴他：「我的頭腦非常不安，非常受打擾，你是一個偉大的聖賢，我一直在等你，告訴我，我應該怎麼做才能夠使我的頭腦平息。」
菩提達摩說：「什麼事都不要做，先將你的頭腦帶來給我。」皇帝不瞭解，他說：「你是什麼意思？」菩提達摩說：「清晨四點鐘，當沒有人在這裏的時侯，你來，自已一個人來，記住要把你的頭腦帶來。」
皇帝整個晚上都睡不看，很多次他都打消整個念頭，他心裏想：「這個人似乎瘋掉了，他叫我帶著我的頭腦來，而且不能忘記！這是什麼意思？」但是這個人是那麼迷人，那麼富於個人特質，所以他不能夠取消那個約會，他就好像一塊磁鐵在吸著他。四點鐘的時侯，他跳下床，然後說：「不管發生什麼，我都要去，這個人或許有什麼東西，他的眼睛說他有一些東西，他看起來有一點瘋狂，但我還是要去，然後看看會發生什麼所以他就去了，菩提達摩跟他的很多幕僚坐在那裏，他說：「你來了，你的頭腦在那裏？你有沒有將它帶來？」
皇帝說：「你胡說，當我在這裏，我的頭腦就在這裏，它並不是某種我在那裏可以忘掉的東西，它就在我裏面。」菩提達摩說：「現在閉起你的眼睛，然後找出它在那裏，如果你能夠找出它在那裏，那麼請你馬上指給我看，我將會使它平息。」
皇帝閉起他的眼睛試了又試，看了又看，他看得越多，他就越覺知到沒有頭腦，越覺知到頭腦是一種活動，它並不是某種能夠被指出來的東西，但是當他瞭解到它不是什麼東西，他探詢的荒謬就被暴露出來了。如果它並不是什麼東西，那麼就無法對它做什麼，如果它是一個活動，那麼就不要做那個活動，這樣就可以了。如果它好像走路，那麼就不要走路。
他打開眼睛，向菩提達摩鞠躬，然後說：「我找不到任何頭腦。」菩提達摩說：「那麼我已經使它平息了。每當你覺得不安，只要向內看，然後看看那個不安在那裏？」
那個「看」就是反頭腦的，因為「看」不是思考，如果你很強烈地看，你的整個能量就變成一個「看」，那個同樣的能量也能夠變成活動和思考。
「瑜珈是頭腦的停止。」這是派坦加利的定義，當沒有頭腦，你就在瑜珈裏面；當有頭腦，你就不在瑜珈裏面。所以，你或許可以做所有的姿勢，但是如果頭腦繼續在運作，如果你繼續在思考，你就不在瑜珈裏面。瑜珈是沒有頭腦的狀態。如果你能夠只是存在而不要有頭腦，那麼，不要做任何姿勢，你就已經成為一個完美的瑜珈行者，它已經發生在很多不做任何姿勢的人，而它卻沒有發生在很多做姿勢做了好幾世的人。
基本上要瞭解的事是：當思考活動不在那裏，你就在那裏；當頭腦的活動不在那裏、當那些好像雲一般的思想消失，你的存在……它就好像天空……就被揭露出來了。它一直都在那裏，只是被雲覆蓋著、被思想覆蓋著。
「瑜珈是頭腦的停止。」目前西方非常受禪學的吸引，禪是日本的瑜珈方法。禪這個字來自dhyana這個字，這個字是靜心的意思，菩提達摩將dhyana這個字介紹到中國，在佛教徒的巴利語裏面dhyana變成jhan，然後在中國，那個字變成chan，然後那個字跑到日本變成zen。
它的根是dhyana，dhyana意味著沒有頭腦（沒有思想），所以禪在日本的整個訓練只不過是如何來停止使用頭腦，如何成為一個「沒有頭腦」，如何不要思考。嘗試它：當我說嘗試它，它看起來很矛盾，但是沒有其他方式可以用來說它，如果你嘗試，那個努力是來自頭腦。你可以以一個姿勢坐著，你可以嘗試頌念一個咒語，或者你可以只是靜靜地坐著，不要思考，但是這樣的話，試著不要去思考就變成一種思考，你繼續說：「我不要去想，我不想，停止思想。」但這些都是思想。
試著去瞭解：當派坦加利說沒有思想或頭腦的停止，他意味著完全停止，他不允許你念咒語，就好像一直在念「南無、南無、南無」。他會說：這不是停止，你是在使用頭腦。他會說：「只要停止！」但是你會問：「要怎麼做？要怎麼樣才能夠立刻停止？」頭腦一直在繼續，即使你坐著，頭腦也在繼續；即使你沒有做，頭腦本身也繼續在做派坦加利說：只要看。讓頭腦自由，讓頭腦做任何它正在做的，而你只是看，不要干涉，只是成為一個觀照，只是成為一個旁觀者，不要去關心，就好像頭腦不屬於你，好像它不關你的事。不要去顧慮，只要看，讓頭腦流動。它在流動是因為過去的動量，因為你一直在幫助它流動。那個活動用了它本身的動量，所以它在流動，你只要不跟它全作，看，讓頭腦流動。
有很多很多世，或許有一百萬世，你都跟它合作，你都幫助它，你將你的能量給它，這條河流還會流一陣子，但是如果你不全作，如果你只是漠不關心地看……佛陀使用upeksha這個字，這個字的意思是漠不關心：不要有任何顧慮地看，只是看，不要以任何方式做任何事，之後頭腦還會再繼續流一陣子，然後它將會自己停止。當那個動量消失，當那個能量流盡了，頭腦將會停止，當頭腦停止，你就處於瑜珈之中……你已經達成了那個修行。這就是定義：「瑜珈是頭腦的停止。」
「那麼，觀照就在它本身建立起來。」
當頭腦停止，觀照就在它本身建立起來。當你能夠只是看，而不與頭腦認同，不要判斷，不要讚美或譴責，不要選擇。當頭腦在流動的時侯，你只是看，然後頭腦到了某一個時侯就會自動停止。
當沒有頭腦，你就處於你的觀照之中，然後你就變成一個觀照，變成只是一個「看者」，那麼你就不是一個「做者」，不是一個「思考者」，那麼你只是存在，純粹的存在，最純粹的存在，那麼，觀照就在它本身建立起來。
「在其他狀態下，有跟頭腦的型式認同。」
除了觀照之外，在所有其他的狀態下，你都跟頭腦認同。你變成跟思想之流成為一體，你變成跟雲成為一體，有時侯是跟白雲，有時侯是跟烏雲，有時侯是跟載滿著雨滴的雲，有時侯是跟一朵空的雲，但是不論怎麼樣，你都跟思想成為一體，跟雲成為一體，而你錯過了天空的純淨，錯過了空間的純淨，你變成被雲所遮蔽，而這個雲的遮蔽之所以發生是因為你認同，你跟思想成為一體。
一個思想來臨：你是饑餓的，那個思想在腦海裏閃過，那個思想只是說有饑餓，只是說胃部感覺饑餓，你就立刻與它認同，你說：「我在餓。」頭腦只是充滿著思想說饑餓在那裏，但是你變得與它認同，你說「我在餓」，這就是認同。
佛陀也會感到饑餓，派坦加利也會感到饑餓，但是派坦加利將永遠不會說：「我在餓。」他會說：「身體在餓」；他會說：「我的胃正在感到饑餓。」他會說：「有饑餓。」他會說：「我是一個觀照，我在觀照這個思想，它由肚子閃到頭腦說：我在餓。」肚子在餓；而派坦加利將會保持是一個觀照，但是你會去認同，你會變得與思想合而為一。「那麼，觀照就在它本身建立起來，在其他狀態下，有跟頭腦的型式認同。」
這就是定義：「瑜珈是頭腦的停止。」當頭腦停止，你就建立在你自己的觀照之中。在其他狀態下，在除了這個以外的所有其他狀態下，有無數的認同，所有的認同都構成娑婆世界。如果你處於認同之中，那麼你就是處於世界之中，你就是處於痛苦之中；如果你超越了認同，你就自由了，你就變成了一個西達（Siddha）——成道的人，你就處於涅盤之中，你已經超越了這個痛苦的世界而進入了喜樂的世界。
而那個世界就是此時此地……就在現在，就在這個片刻：你甚至連一個片刻都不需要等待。只要對頭腦成為一個觀照，你就已經進入了；與頭腦認同，你就錯過了，這就是基本的定義。
每一樣東西都要記住，因為在稍後其他的經文裏，我們將會進入細節……要做什麼，要怎麼做，但是永遠都要記住，這些是基礎。
一個人必須達到一個沒有頭腦的狀態，那就是目標。
| 目錄 | 下一章 |