老子道德經第四卷
第二章 將另外兩個佛也拿來
第一個問題：
可不可能跟你在裏面？
每當你跟你自己在一起，你就是跟我在一起，沒有其他的方式可以跟我在一起，所以，不要在你和我之間創造出一個二分性，只要試著去跟你自己在一起，只要試著去成為你的觀照，那麼你就是跟我在一起了！
語言沒有辦法說出任何非二分的真相，任何能夠用語言說出來的一定是二分的，而當你跟我在一起的時候，既不是「你是」，也不是「我是」。每當你真的是你的本性，你就什麼人都不是，只是一個廣大的空，是一整個天空，沒有界線，那麼你就不只是跟你自己在一起，你跟樹木在一起、跟雲在一起、跟山嶽在一起、跟沙在一起、跟海洋在一起……當你跟你自己在一起，你就變成了整體。
那就是蘇格拉底所堅持的那一句話的意義：知道你自己。如果你能夠知道你自己，你就知道了那個能夠被知道的一切，或是那個值得去知道的一切。如果你錯過你自己，你可以知道很多，但是所有那些知識都只不過是垃圾。它或許可以隱藏你的無知，但是它無法將無知驅除，它或許可以使你成為博學多聞的，但是它無法使你瞭解，它無法打開內在真知的眼睛，你將會保持是一個用頭腦的人，頂端比較重，處於深深的痛苦和焦慮之中。
如果你想要跟我在一起，那個方法並不是跟我在一起。如果你想要跟我在一起，那個方法就是跟你自己在一起，那就是所有諸佛所堅持的。知道你自己，那麼你就會知道我，因為當你知道你自己，你就知道了一切。
但是如果你試著要跟我在一起，你將會創造出一個二分性和一個衝突，那麼跟我在一起就會變成一種新的執著，那將無法幫助你，那將真的會傷害你，並且阻擋你，那麼我就不是在幫助你走向超越，相反地，我將會變成一塊石頭懸在你的脖子周圍，如此一來，你將不會透過我而達 成，你將會被淹死。
但那將不是我的錯，那將是你自己的錯，那樣的事已經發生在無數的人身上，世界上到處都有，所有的國家都有。一個耶穌來到，人們就開始執著於他，整個要點都喪失了。一個佛來臨，人們就開始他們的旅程去知道那個佛，他們變得非常執著於他，以致於忘掉他們自己的佛就在他們自己裏面，而不是在外面。
知道內在的佛就是知道外在的佛的方法，當你完全在你自己裏面，你就知道了所有曾經存在過的、以及所有那些將會存在的基督、佛、和師父，因為你變得跟整體合而為一。當一個人知道他自己，他就知道了整體。
想要執著於一個師父、依附於一個師父、變成他的一個影子，那個誘惑力很強，但是那不會有所幫助，那是自毀的。不要依附於我，我在此是要使你自由，我在此是要幫助你成為很完全、很真實的你自己。
如果你接受我是你的師父，那麼你就必須瞭解我所說的，如果你接受我是你的師父，那麼對你來講唯一的方式就是知道你自己。
把我忘掉，向內走，有一天當你能夠以你自己全然的光輝、以你自己內在本性的壯麗、以你自己內在的光站出來，你將會在那裏找到我——不是以一個分別的存在，不是以一個客體，而是以你自己最內在的核心。
據說佛陀即將過世的時候阿南達就開始哭，阿南達是他最老的門徒，而且是最依附於他的，有四十年的時間，他都一直跟佛陀在一起，而他尚未達成，他太愛佛陀了。如果你愛得太多……永遠都要記住：任何太多的東西都會變成頭腦的一部份，只有平衡是超越頭腦的，任何太多的東西都會變成頭腦的一部份。他太愛佛陀了，那個愛並不是一個自由，它已經變成了枷鎖，任何太多的東西都是枷鎖，現在既然佛陀已經快要死掉，他的整個生命都毀了，阿南達哭得像一個母親即將過世的小孩。
佛陀阻止他說：阿南達，你在幹什麼？他用含淚的眼睛看著佛陀說：以後我在哪裡可以看到你，我將要去哪裡找你？佛陀笑著說：那就是我的整個教導！四十年以來，那就是我一直在告訴你的，每當你想要看我，你就向內看！成為你自己的光，在你裏面你就可以找到我。
如果你執著於外在，它也許是一個佛，或一個耶穌，但你還是執著於世界，因為外在就是世界，你自己的最內在才是那個超越的。
向內走，你就會更接近我，更接近我，你就遠離你自己，試著去瞭解這個似非而是的真理：如果你試著去接近我，你將會遠離你自己，而如果你更遠離你自己，你怎麼能夠接近我。當你更接近你自己，你就更接近我，因為另外的方式怎麼可能？
當你更接近你自己，你就更接近我，因為在最內在的存在，那個中心是「一」。在週邊，我們有所不同，在週邊，我是一個個人，你也是一個個人。向內走可以將這些週邊的點帶得越來越近，越來越近，當你剛好達到你存在的中心，那麼就沒有二分性，那個「二」消失了，那個二分性消失了。
第二個問題：
鮑爾潘丘燦德唱道：重重地打你師父，在虔誠的信仰中崇拜。如果你想要獻身於神，你必須不執著地生活，變成無家的，不要管你的家園和你跟一個女孩在一起的生活。不要聽命於你那個永遠都會誤導的頭腦。不要只是思考，而要鏈住你師父的手和物。取出一支愛的拐杖，鞭打他直到他淤血……師父必須永遠拜在門徒的腳下……
是否能夠請你以老子的方式來解釋這個？
鮑爾族是非常不尋常的人，「鮑爾」（baul）這個字意味著瘋狂。鮑爾族是瘋狂的神秘家，他們以各種似非而是的方式來談論，但是非常美，他們並不是哲學家，他們是瘋狂的詩人，他們不會建議任何邏輯的事情，相反地，他們試圖透過一些似非而是的話語來顯示給你某些東西。
這個鮑爾潘丘燦德是最偉大的鮑爾徒之一，他說：重重地打你師父，在虔誠的信仰中崇拜。這就是我剛才所說的，如果你想要接近我，你就必須更接近你自己，完全把我忘掉，只要記住你自己的本性，你就會走向我。
這個鮑爾說：重重地打你師父——摧毀那個師父與門徒的二分性，完全將師父拋掉，將他忘掉，重重地打你師父，在虔誠的信仰中崇拜。這是似非而是的說法。
唯有當你真的很虔誠地崇拜他，你才能夠重重地打他。唯有當你真正瞭解我，你才會拋棄你對我的執著。如果你真正愛我，你將不會執著，那麼每當我進入到你的路，你就重重地打我。
那就是禪師們一直在告訴他們的門徒的：如果你在路上碰到佛陀，要立刻殺掉他！而他們非常愛佛陀。
有一次，一休禪師待在一座廟裏，那天晚上非常冷，他沒有毯子，他是一個乞丐，整座廟都非常冷，它是用石頭蓋起來的，冰冷的石頭。到了晚上他睡不著，因此他就走進神龕，找到一尊木頭的佛，用那尊佛來燒，並且高高興興地享受那個火。
那個火的聲音，和一休活動的聲音……裏面的住持醒過來，看到廟裏面在燒火，就急急忙忙地跑過去，當他看到其中有一尊佛像不見了（神龕裏面有三尊佛像），然後他看看那個火，它幾乎已經燒掉了，當然他非常生氣，他對一休說：你在幹什麼？你瘋了嗎？你燒掉了我的佛！你犯下了一個人可能犯的最大的罪惡，而我們卻認為你是一個成道的人！
火勢變小，一休開始在灰燼中撥火。住持問道：你在幹什麼？他說：我在找佛的骨頭，好讓它們可以被保存起來。看到這整個愚蠢，那個住持開始笑，他說：這是一尊木頭的佛像，怎麼會有骨頭，你真的是瘋了！一休說：那麼就將另外兩個佛也拿來，夜晚很長，而且非常冷。
到了早上當然，他在晚上就已經被逐出廟外了，因為他可能會燒掉整座廟——到了早上，當住持從廟裏出來，一休坐在里程碑的附近拜它。
那個住持忍不住他的好奇，他問說：現在你又是在幹什麼，瘋子？一休說：我在拜佛，這是我每天早上第一件要做的事。
這是一個很大的矛盾，但是如果你能夠瞭解，它就根本不是一個矛盾，它是一個簡單的事實。一個事實——所有神秘主義最深的事實。
重重地打你師父，在虔誠的信仰中崇拜。
深深地愛你的師父，但不要有依附——你可以殺，可以拋棄，令對方消失，令對方被吸收，只有那如水晶般純粹的你被留下來，但是唯有當你有全然的信心，這樣的事才可能。
當然，這個一休一定非常愛佛陀，否則怎麼可能去燒佛像？那是難以想像的。他對佛陀的愛一定很全然，所以沒有問題，他可以燒木頭佛像。
佛陀過世，他的大門徒之一摩訶迦葉一句話都沒有說，好像什麼事都沒有發生似的，他靜靜地坐在樹下，而別人在那裏跑來跑去，忙得一團亂。事實上，佛陀早就說過他今天要離開！當別人在那裏動盪不安，這個摩訶迦葉卻如如不動地坐在樹下。
有很多人說：摩訶迦葉，你在幹什麼？這是最後一天耶！佛陀正在離開他的身體！據說他笑著說：但是是誰告訴你說他有一個身體？我知道他，他從來不曾在他的身體裏面過，所以，這整個紛亂到底有什麼意義？讓他離開它！因為他從來就不曾在它裏面過。據說摩訶迦葉告訴他的門徒說，佛陀從來沒有被生下來，也從來沒有死，他從來沒有走在這個地球上，他從來沒有說過一句話。而每天早上，摩訶迦葉都在拜佛陀的腳。
這很難瞭解，因為你可以瞭解具有破壞性的恨，你也可以瞭解帶有執著的愛，也是你無法瞭解全然的愛，全然的愛包含了兩者，它摧毀了那個非主要的，而創造出那個主要的。
如果你想要獻身於神，你必須不執著地生活……
非常美，但是要記住：不執著並不是要拋棄世界。如果你拋棄世界，那表示你仍然執著於世界，否則你為什麼要拋棄它？如果你並沒有執著於它，拋棄它又有什麼意義？只有執著才會拋棄。如果你真的不執著，根本就沒有任何拋棄的問題。
如果你想要獻身於神，你必須不執著地生活，變成無家的，不要管你的家園和你跟一個女孩在一起的生活。
生活在一個屋子裏，成為一個持家的人，跟你的女人在一起，跟你的小孩在一起，但是保持不執著，因為當你離開了女人、小孩、和房子而逃到森林裏面去，那只是表示你過份執著於所有這三件事，否則你為什麼要麻煩去做這件事？如果你有執著，那麼只是去到森林，那個執著怎麼會消失？它或許會變得更深，因為每當東西不在的時候，你就會更加感覺對它們的需要。
當你肚子餓的時候，你會一直去想食物。當你在斷食的時候，你只會想到食物，其他不會，當你試著去逃離你的女人，你將會一直想到性，你將只會想到性，其他不會。
如果你想要獻身於神，如果你真的想知道真理，那麼你就要不執著地生活，但是要生活，不執著必須成為你的生活方式，而不是棄俗。不執著地生活，但是要處於世界之中——真正去生活！
不要慢性自殺，要真正去生活、去體驗，徹徹底底地！要不執著地生活，變成無家的，不要去管家，生活在家裏，但是要變成無家的。生活在家庭裏，但是好像你只有單獨一個人。跟群眾一起行動，但是永遠不要變成群眾的一部份。要處於市並之間，但是永遠不要失去你內在的靜心。
不要聽命於你那個永遠都會誤導的頭腦。不要只是思考，而要鏈住你師父的手和物。取出一支愛的拐杖，鞭打他直到他淤血……師父必須永遠拜在門徒的腳下……
荒謬的說法，但是非常美。我曾經告訴過你們很多次，有一次，在佛陀的前世，當他還不是一個佛，他聽到說有一個人成道了，他跑去看他，向他頂禮，然後突然間他感到很驚訝，因為那個成道的人、那個佛也向佛陀頂禮。佛陀說：你在幹什麼？我是一個未成道的、無知的人，一個罪人，你卻向我頂禮？我應該向你頂禮，那沒有問題，但是你為什麼要向我頂禮？
那個成道的人開始笑，然後他說：或許你並不知道，但你也是一個佛。遲早你將會變成一個佛，或許你目前還看不出來，但是我看得出來。一旦你知道了一個佛，你就知道了整個存在的佛性，那麼你所碰到的任何東西都是佛性和成道的一部份。你看著一塊石頭，你就可以看到裏面隱藏著一個佛，在一個最大的罪人裏面，你可以看到最好的聖人風範，在最大的罪惡裏，你會看到善根在發芽，一旦你變得很警覺、很覺知、開悟，整個存在的品質都會為你改變。
師父必須永遠拜在門徒的腳下……
通常是門徒向師父頂禮，但這是在看得見的世界裏，是在肉眼可以看到的世界裏，在看不見的情況裏，師父也在向門徒頂禮。
當耶穌要離開他的門徒的最後一個晚上，當他要被抓去之前的那個晚上，隔天他就被殺害了，就在那個前一天，他向他所有的門徒頂禮，甚至連猶大的腳，他都將它洗過之後再吻它，他們都感到很驚訝：這種事從來沒有發生過，他到底在幹什麼？他是在對未來的佛頂禮，甚至連猶大都會在將來的某一天變成一個佛或一個基督。
時間並不是很重要，時間只是對頭腦來講重要，但是對一個已經超越頭腦的人來講，時間根本就不重要。有人在今天成道，有人將會在明天成道，另外有一個人將在後天成道，但是對一個已經達到「沒有頭腦」的人來講，時間是不重要的，它是永恆。
有人問耶穌說：你為什麼向我頂禮？你在做什麼？據說耶穌說：好讓你能夠記住師父曾經向門徒頂禮，好讓你不會變得傲慢，好讓你不會變得驕傲，好讓你不會強迫別人來向你頂禮，好讓你能夠記住說師父最後也必須向門徒頂禮，也必須趴下他的身體，因為那個「早晨」同樣也隱藏在門徒裏面。
它或許還是黑夜，但是那個夜晚越暗，那個早晨將會越亮，它就快來了，它就在角落那裏，你看不到，但是師父看得到，因此他向你頂禮，向那個即將發生在你裏面的「早晨」頂禮。
這個鮑爾潘丘燦德的確很美，老子一定會認他作朋友。
第三個問題：
能否請你評論一下恐懼的本質？
恐懼是一種負向性，是一種「不在」，這一點必須非常非常深入地被瞭解，如果你在這一點上錯過，你將永遠無法瞭解恐懼的本質。它就好像黑暗一樣，黑暗並不存在，它只是看起來好像存在，事實上，它只是光的不在。光是存在的，當你將光移開，就會有黑暗。
黑暗並不存在，你無法將黑暗移開。不論你怎麼做，你都無法將黑暗移開，你無法將它帶來，你也無法將它丟掉。如果你必須對黑暗做什麼，你將必須針對光來下手，因為你只能跟存在的東西相關連。將光熄掉，黑暗就存在了，將燈光打開，黑暗就不存在了，總之，你必須針對光來下手，你無法對黑暗做什麼。
恐懼就是黑暗，它是愛的不存在。你無法對它做任何事，你做得越多，你就會變得越恐懼，因為如此一來，你將越會發現它的不可能。
那個問題將會變得越來越複雜。如果你跟黑暗抗爭，你將會被打敗。你可以取出一把劍，試著去殺死黑暗，但是如果你這樣做的話，你將會弄得精疲力竭，到了最後，頭腦將會認為黑暗非常強而有力，所以我被打敗了。
邏輯在這個部份算是弄錯了。如果你一直在跟黑暗抗爭而無法打敗它或摧毀它，那麼根據邏輯，你一定會導出這樣的結論：認為黑暗非常非常強而有力，我在它的面前是無能的。但是事實剛好相反，你並不是無能的，黑暗才是無能的。事實上黑暗並不存在，所以你才無法打敗它。你怎麼能夠打敗那個不存在的東西？
不要跟恐懼抗爭，否則你將會變得越來越害怕，一種新的恐懼將會進入你的存在，那就是：害怕恐懼，那是非常危險的。首先，那個恐懼是不存在的，再者，害怕恐懼就是在害怕那個根本就不存在的不存在，這樣的詁，你將會發瘋。
這樣你就走錯了。恐懼只不過是愛的不存在。做一些有關愛的事，忘掉恐懼。如果你愛得很好，恐懼將會消失，如果你愛得很深，就找不到恐懼。
每當你愛上某一個人，你會有任何恐懼嗎？它在任何關係裏面從來都沒有被找到過。如果甚至只要有一個片刻，兩個人處於很深的愛，而且有一個會合發生，他們兩個互相融入對方，在那個片刻，恐懼從來沒有被發現過。就好像如果燈光被點亮，黑暗就從來沒有被發現過。這就是秘密的鑰匙：愛多一點。
如果你覺得在你的存在裏面有恐懼，那麼就多愛一點。在愛當中要很有勇氣，表現出勇氣，在愛當中冒險，愛多一點，無條件地愛，因為你愛得越多，你就越不會恐懼。
當我說愛，我的意思是指愛的所有四個層面，從性到三摩地。
愛得深一點。如果你在性的關係中愛得很深，將有很多的恐懼會從身體消失。如果你的身體在恐懼當中顫抖，那是對性的恐懼，你未曾處於一種很深的性關係裏。你的身體在顫抖，你的身體感覺不自在。
愛得深一點，性高潮將會從身體驅走所有的恐懼。當我說它將會驅走所有的恐懼，我並不是意味著說你將會變得很勇敢，因為勇敢的人只不過是身子倒過來的懦夫，當我說所有的恐懼都將會消失，我的意思是說將不會有懦弱，也沒有勇敢，因為這是恐懼的兩個面。
注意看你們所謂勇敢的人，你將會發現在內在深處其實他們是害怕的，他們只是在他們自己的周圍創造出一個鐵甲。勇敢並不是無懼，它只是被保護得很好、被護衛得很好、被武裝得很好的恐懼。
當恐懼消失，你就變得無懼，一個無懼的人是一個從來不會在任何人身上創造出恐懼的人，他也不會讓任何人在他身上創造出恐懼。
很深的性高潮能夠使身體變得很自在，一個非常非常深的健康會發生在身體，因為身體會覺得很完整。
然後第二步就是愛，無條件地愛別人，如果在你的頭腦裏面具有某些條件，那麼你將永遠無法愛，那些條件將會變成障礙。因為愛對你是有益處的，所以為什麼要去管那些條件？無條件的愛是那麼地有益於自己的身心，是那麼深的一種幸福，所以你不需要再要求任何額外的回報。如果你能夠瞭解到，只是藉著愛別人，你就會變得無懼，那麼你就會去愛！只是為了去愛本身就有一種純粹的喜悅！
平常人唯有在他們的條件被滿足之後才能夠愛，他們說：你必須像這樣，唯有如此，我才會愛。母親告訴孩子說：唯有當你很乖，我才愛你，太太告訴先生說：唯有當你這樣做，我才愛你。每一個人都在製造條件，因此愛就消失了。
愛是一片無限的天空！你無法將它逼入狹窄的天空，你無法限定它，你無法在它上面加上條件。
如果你將新鮮的空氣帶進你的屋子，然後將四周圍都關起來——所有的窗子和所有的門都關起來，那麼，不久之後那些空氣將會變得陳腐。每當愛發生，它是自由的一部份，然後，隔不久，你就將那個新鮮的空氣帶進你家裏，然後每一樣東西都變得很陳腐、很骯髒。
這是整個人類一個很深的問題，它一直都是一個問題。當你墜入愛河，每一樣東西看起來都很美，因為在那些片刻，你並沒有設下條件，兩個人互相接近，無條件地。一旦他們的關係固定下來，一旦他們開始將對方視為理所當然，那麼條件就被加上去了：你必須像這樣，你必須像那樣，唯有如此，我才愛，好像愛是一種交易一樣。
你並不是由你那充滿的心來愛，你在討價還價，你想要別人為你做些什麼，唯有如此，你才愛，否則你將背叛你的愛。如此一來，你是在使用你的愛來作為一種懲罰，或是作為一種強迫。這樣的話，你並沒有在愛。或者是你試著保留你的愛，或者是你在給出你的愛，但是在這兩種情況下，愛本身都不是目的，其他的東西才是目的。
如果你是一個先生，然後你帶一些禮物給你太太，她覺得很高興，所以她就黏著你、吻你，但是當你沒有帶任何東西回家，那麼就有一個距離，她就不黏著你，也不接近你。
當你做這樣的事，你忘掉說當你愛的時候，它是對你有益的，而不只是對別人有益。首先，愛能夠幫助那些去愛的人，再者，它也能夠幫助那些被愛的人。
根據我的瞭解，人們來到我這裏，他們總是說：對方不愛我。沒有人來到我這裏說：我不愛對方。愛變成了一種要求——對方不愛我！將對方忘掉！愛是這麼美的一個現象，如果你愛，你就會享受。
當你愛得越多，你就變得越能夠愛，當你愛得越少，你就越會去要求對方要愛你，因此你就變得越來越不能愛，越來越封閉，局限在你的自我裏。你變得易怒，即使有人以愛來接近你，你也會變得害怕，因為在每一個愛當中都有可能碰到拒絕和愛的縮回。
沒有人會愛你，這個思想在你裏面已經變得根深蒂固，這個人要如何來改變你的想法？他試著在愛你？那一定是假的。他是不是試圖在欺騙你？他一定是一個狡猾的人、詭詐的人。你保護你自己，你不讓任何人來愛你，你也不愛別人，那麼就會有恐懼產生，那麼你就是只有單獨一個人在世界上，非常單獨、非常孤單，跟別人沒有連結。
那麼，恐懼是什麼？恐懼就是一種沒有跟存在連結的感覺，讓這個成為恐懼的定義：沒有跟存在連結的狀態就是恐懼。你單獨被留下來，一個小孩在屋子裏面哭泣，母親、父親、和其他的家人都去看電影，小孩在他的搖籃裏又哭又泣，他被單獨留下來，沒有連系，沒有人來保護他，沒有人來給他慰籍，沒有人來愛他，有一種孤單，四周都是廣闊的孤單，這就是恐懼的狀態。
這種情況之所以會浮現是因為在你的成長過程中你沒有讓愛發生。整個人類都在其他事情上被訓練，但是卻沒有被訓練愛。
我們被訓練去殺人：有軍隊存在。經過好幾年的訓練去殺人！我們被訓練去算計：有專科學校和大學存在。好幾年的訓練，只是為了要學會算計，好讓別人沒有辦法欺騙你，而你有辦法欺騙別人，但是卻沒有任何機會可以允許你去愛，很自由地去愛。
事實上，不僅加此，社會還百般阻止每一個去愛的努力。父母不喜歡小孩墜入情網，沒有一個父親喜歡它，也沒有一個母親喜歡它，不管他們是如何偽裝，沒有一個父母會喜歡他們的小孩墜入情鯛，他們喜歡安排好的婚姻。
為什麼呢？因為一旦一個年輕人愛上一個女人或一個女孩，他就離開了家庭，他會創造出一個屬於他自己的家庭單位，當然他這樣做是在反對舊有的家庭，他是叛逆的，他是在說：現在我要離開了，我將會建立起我自己的家。他選擇他自己的女人，父親跟它無關，母親也跟它無關，他們似乎完全被切掉了。
不，他們會想要去安排它：你建立一個家，但是讓我們來安排它，讓我們能夠參與。不要墜入愛河，因為當你墜入愛河，那個愛就變成了整個世界。如果它是一個被安排好的婚姻，它就只是一件社會上的事，你並沒有處於愛之中，你太太並不是你的整個世界，你先生並不是你的整個世界。
所以，當被安排的婚姻繼續著，那個家庭也會跟著繼續，而當由愛而產生的婚姻進入存在，家庭就消失了。
在西方，家庭正在消失，現在你已經可以瞭解為什麼會有被安排好的婚姻，它的整個邏輯就是家庭想要存在。如果你被摧毀，如果你愛的可能性被摧毀，那並不重要，你必須為家庭犧牲。如果那個婚姻是被安排好的，那麼就會有一個聯合家庭存在，那麼在一個家庭裏就有一百個人可以生活。
但是如果有某一個男孩墜入情網，或某一個女孩墜入情網，那麼他們就自己變成一個世界，他們想要單獨地走，他們想要他們的隱私，他們不想要有一百個人在周遭，伯父的伯父的伯父，以及表兄弟姊妹的表兄弟姊妹等等，他們不想要這整個市場在他們的周圍，他們想要有他們自己的私人世界，這整個事情似乎很打擾。
家庭是反對愛的，你一定曾經聽說過家庭是愛的源頭，但是我要告訴你，家庭是反對愛的，家庭是籍著扼殺愛才得以存在，它不允許愛的發生。
社會也不允許愛，因為如果一個人真的處於很深的愛之中，他是無法被操縱的。你無法將他送往戰爭，他會說：我活得非常高興！你要將我送往哪裡？為什麼我要去殺陌生人？或許他們在他們自己的家裏也是很快樂的，我們並沒有利害衝突……
如果年輕的一代越來越深入愛，戰爭將會消失，因為你將無法找到足夠的瘋子去進行戰爭。如果你愛，那麼你就可以 嚐到生命的滋味，你會不喜歡死亡和殺人，當你不愛，你並沒有嚐到生命的滋味，因此你會喜歡死亡。
恐懼會使你想要去殺戮，恐懼是具有破壞性的，而愛則是一種創造性的能量。當你愛，你就會想要去創造，你或許會喜歡唱一首歌，或是畫一幅畫，或是作一首詩，但是你不會想帶一把刺刀或攜帶一顆原子彈，瘋狂地去殺死那些你完全不認識的人，那些人什麼事都沒有做，你不認識他們，他們也不認識你。
唯有當愛再度進入世界，世界才會放棄戰爭。政客們不想要你去愛，社會不想要你去愛，家庭不允許你去愛，他們都想要控制你愛的能量，因為那是唯一存在的能量，那就是為什麼會有恐懼。
如果你能夠很清楚地瞭解我，那麼就拋棄所有的恐懼，愛多一點，無條件地愛，不要認為當你愛的時候你是在為別人做什麼，那是你在為你自己做的。當你愛的時候，那是對你自己有益的，所以不要等待，不要說當別人愛的時候，你就會愛，那根本不是重點。
要成為自私的，愛是自私的。愛別人，你將會透過它而得到滿足，你將會透過它而得到更多更多的祝福。當愛進入到更深，恐懼就消失了，愛是光，而恐懼是黑暗。
然後有愛的第三個階段——祈禱。教會、宗教、和那些組織化的宗派，他們都教你祈禱，但是事實上他們是在阻止你去祈禱，因為祈禱是一種自發性的現象，它是無法被教的。如果你從孩提時代就被教以祈禱，那麼那個或許會發生的很美的祈禱經驗可能就會受到阻礙，因為祈禱是一種自發性的現象。
我要告訴你一則我所喜愛的故事。托爾斯泰寫了一則小小的故事，在古時候蘇聯的某一個小小的地方有一個湖，它變得很有名，因為有三個聖人，全國的人都對它感到興趣，有千千萬萬人旅行到那個湖附近去拜訪那三個聖人。
該國的大主教變得害怕：到底是怎麼一回事？他並沒有聽說過這些「聖人」，他們也沒有經過教會的證明，是誰封他們為聖人的？
基督教一直在做一件非常愚蠢的事，他們發給證書：這個人是一個聖人。好像你可以藉著證明一個人而使他成為聖人！
但是人們很風靡，有很多新聞被發佈出來，認為有奇跡在發生，所以主教必須去看看到底是怎麼一回事。
他乘了一條船去到那三個窮人住的小島，他們三個人都很窮，但是卻活得非常快樂，因為只有一種貧窮，那個貧窮就是具有一顆不能夠愛的心。他們很窮，但是他們很富有，他們是你所能夠找到的最富有的人，他們高高興興地坐在樹下開懷暢笑、享受。
看到了主教，他們都向他行禮，那個主教說：你們在這裏做什麼？有謠言說你們是偉大的聖人，你們知道怎麼祈禱嗎？因為當主教看到了這三個人，他能夠立刻感覺到他們完全沒有受過教育，有一點像白癡，好像是老子那一派的人，快樂但是愚蠢。
所以他們互相看著對方，然後說：對不起，先生，我們不知道教會所授權的正確祈禱，因為我們是無知的。但是我們有創造出一種屬於我們自己的祈禱，那是自創的。如果你不覺得被冒犯的話，我們可以表演給你看。
所以那個主教就說：好，表演給我看，看看你們在做的是那一種祈禱。所以他們說：我們一再嘗試，然後再三思考，但我們並不是偉大的思想家，我們是愚夫，是無知的村夫，因此我們決定了一種簡單的祈禱。在基督教裏面，神被認為是一個三位一體，天父、聖子、和聖靈等三個，我們也是三個，所以我們就決定了一種析禱：你們三個，我們也三個，請對我們慈悲。這就是我們的祈禱：我們三個，你們也三個，請對我們慈悲。
那個主教變得非常非常生氣，幾乎是盛怒，他說：這是多麼地荒謬！我們從來沒有聽過任何像這樣的祈禱，停止它！以這樣的方式，你們無法成為聖人，你們簡直是愚蠢。因此他們拜在他的腳下說：請你教給我們真實的祈禱。
所以他就教給他們那個有經過蘇聯教會授權的祈禱方式，那個祈禱很長，而且很複雜，有一些很長的字，很浮誇。那三個人互相看著對方——那似乎不可能，天堂之門對他們來講是關閉的。
他們說：請你再講一次，因為它很長，而我們又沒有受過什麼教育。因此他再講一次，他們說：再一次，先生，因為我們很容易忘記，恐怕事情會弄錯，所以他又再講一次，他們很誠心地感謝他，他覺得非常好，因為他做了一件好事：將三個愚蠢的人帶回教會。
他乘著他的小船離開，就在湖的中央，他簡直無法相信他的眼睛，那三個人，那三個愚蠢的人從水上跑過來，他們說：等一等！再一次！我們忘記了！現在這簡直無法相信！
那個主教拜在他們的腳下，他說：請原諒我，你們繼續做你們的祈禱好了。
第三種愛的能量就是析禱。宗教和組織化的教會，他們都將它摧毀，他們提供給你已經準備好的祈禱，祈禱是一種自發性的感覺。
當你在祈禱的時候，你要記住這個故事，讓你的祈禱成為一種自發性的現象。如果甚至連你的祈禱都無法成為自發性的，那麼會有什麼東西是自發性的？如果甚至在面對神的時候，你都必須預先準備，那麼你要在哪裡才會是真實和自然的？
說出你想要說的話，跟她講話，就好像你在跟一個聰明的朋友講話，但是不要將一些客套帶進來。一個正式化的關係根本就不是一個關係，你連在跟神溝通的時候也變得很正式，你喪失了所有的自發性。
將愛帶進祈禱，那麼你就可以談話！它是一件很美的事——一則跟宇宙的對話。
然而你是否曾經觀察過？如果你真的很自發性，人們將會認為你瘋了。如果你去到一棵樹或一朵花的旁邊開始說話，人們將會認為你瘋了。如果你去到教堂跟十字架說話，或是跟雕像說話，沒有人會認為你瘋了，他們會認為你是具有宗教性的。你在廟裏跟一塊石頭講話，每一個人都會認為你是具有宗教性的，因為這是經過授權的形式。
如果你跟一朵玫瑰花說話，它比任何石頭雕像都來得更活生生，比任何石頭雕像都來得更神聖，如果你跟一棵樹談話，它比任何十字架都更深地根植於神，因為十字架沒有根，它是一樣死的東西，所以它象徵殺害，而樹木是活生生的，它的根深入泥土，枝葉聳入天空，跟整體連結在一起，跟陽光和星星連結在一起——要對樹木說話！那可以是一個跟神性接觸的點，但是如果你以那樣的方式來談話，人們將會認為你瘋了。
自發性被認為是瘋狂，客套則被認為是神智健全的，然而真相剛好相反。當你進入一座廟，而你只是在重複一些背下來的祈禱，那你是愚蠢的。來個心對心的談話！祈禱是很美的，你會開始透過它而開花。祈禱是處於愛之中——跟整體的愛。
有時候你會對整體生氣，然後你就不說話，那也很美。你說：我不要講話，夠了，太夠了，而你並沒有在聽我講！這是一個很美的做法，不是刻板的、死的做法。有時候你會完全拋棄祈禱，因為你繼續在祈禱，而神並沒有在聽。
那是一個深深涉入的關係，因此你會生氣，有時候你會覺得很好、很感謝、很感激，有時候你會覺得好像被摒除在外，但是，讓它成為一個活的關係，那麼那個祈禱就是真實的。
如果你就只是像答錄機一樣，每天繼續在重複同樣的東西，那麼你並不是在做任何祈禱，它並不是祈禱。
我聽說有一個律師，他是一個非常會精打細算的人，他在每天晚上上床的時候都會望著天空說：同上次。就跟其他的日子一樣，然後再睡覺。他只祈禱了一次——一生當中的第一次然後就是：同上次。它就好像一件法定的事，再度說出同樣的祈禱有什麼意義？
不論你是說「同上次」，或者你是重複那整件事，它都是一樣的，祈禱應該是一種活過的經驗，應該是一種心對心的對話。不久，如果它是屬於心的，你將會覺得，不只是你在說話，而是還有回應存在，那麼祈禱就進入了它本身，它就變得更成熟。當你感覺到那個回應，不只是你在說話——如果它只是一個人在說話，它還不是祈禱——它變成了一種對話，你不只是在說話，你同時也在聽。
我要告訴你，整個存在都準備來回應，一旦你的心打開了，整體就會有所回應。
沒有什麼東西可以像祈禱那樣，沒有一種愛可以像祈禱那麼美，就好像沒有一種性可以像愛那麼美一樣，沒有一種愛可以像析禱那麼美。
但是之後還有第四個階段，那個我稱之為靜心，在那裏，甚至連對話也停止了，那麼你們的對話是在寧靜之中，語言沒有了，因為當心真的很充滿，你沒有辦法說話，當心是那麼地洋溢，只有寧靜可以成為媒介，那麼就沒有他者，你跟宇宙合而為一。你既不說任何東西，也不聽任何東西，你跟「一」在一起，跟宇宙在一起，跟整體在一起，成為「一」這就是靜心。
這就是愛的四個階段，在每一個階段都會有恐懼的消失。如果性的發生很美，身體的恐懼將會消失，身體將不會是神經質的。平常．我曾經觀察過千千萬萬個身體！它們都是神經質的，身體發瘋了，沒有被滿足，不自在。
如果愛發生了，恐懼將會由頭腦消失，你將會有一個自由的生命，很自在，就好像在家一樣，沒有恐懼會出現，沒有惡夢。
如果祈禱發生了，那麼恐懼將會完全消失，因為在祈禱當中，你變成了「一」，你開始感覺到跟整體有一種很深的關係。恐懼從你的心靈消失，當你進入到祈禱，對死亡的恐懼就會消失，在這之前是永遠沒有辦法的。
當你進入靜心，甚至連無懼也會消失。恐懼消失，無懼也消失，什麼都沒有留下來，或者，只有空無留下來，一個廣大的純粹，一種處女性，天真。
第四個問題：
如果我是我哥哥的管理員，我的責任必須到什麼程度？
不，你不是，沒有人是。沒有人應該成為任何人的管理員，你在此是要成為你自己，你唯一的責任就是走向你自己。
我要你成為全然的自私，因為唯有如此，你才可能幫助別人。除非你深深地歸於你自己的中心，除非你的本質變得很自私，使得你自己變得很快樂、很慶祝，否則你將無法去分享它。
人類被一些利他主義者放進了錯誤的軌道，那些人說：要服務別人，你要對別人負責。沒有人必須對任何人負責，唯一的責任是指向你自己，如果那個責任完全被履行，你的反應將會很美。
一個真正滿足的先生將會愛他的太太，因為來自他的滿足，那個愛就會流動。但是如果他認為他必須履行責任，他有責任要照顧，因為他已經跟這個女人結婚，那麼他將會扼殺那個女人，他將會毒化那個女人，因為他的態度就是有毒的。他將會拖著那個重量，隨著他的每一個姿勢，他將會顯示出他是不滿足的，隨著每一個姿勢，他將會一直去暗示那個女人說：你對我來講是一個沉重的負擔。
你母親已經老了，如果你真的很深地歸於你自己的中心，你將會出自你的愛來服務她，並不是因為這是你的責任，不，而是因為事情就是這樣，你享受服務年老的女人，你喜歡！就這麼簡單。你不是成為一個烈士，你不是試著在犧牲你自己。永遠都要記住：每當你成為一個烈士，你就永遠無法原諒那個你為他成為烈士的人，你將會攜帶著那個創傷，而且你會想要去報復。但整個世界都是這樣被訓練的：父親必須履行他撫養小孩的責任，然後那些小孩就永遠不會忘記也不會原諒他們的父親。
現在西方的心理學已經導出一個偉大的洞見，他們瞭解到小孩永遠不會原諒他們的父親，這似乎非常荒謬，因為父母為孩子做了很多，也就是那個「我做了很多」的概念在造成傷害，因為它變得令人沉重。父親一直在說：我為你們犧牲。這簡直是愚蠢，沒有人應該為其他任何人犧牲。
如果你愛小孩，你就工作，如果你不愛，你就不工作。小孩子死掉也比過著一種有重擔的生活來得好。如果你愛你太太，你就愛，沒有任何責任的問題；如果你不愛，那麼你必須很坦白、很真實，不要愛她，或許有別人會愛她，為什麼要浪費她的生命和你的生命？
現在在西方，四對婚姻裏面有一對會完全破裂而離婚，那意味著有百分之二十五的婚姻會破裂而離婚。心理分析學家一直試著在做一些研究：另外三對到底是怎麼樣？他們感覺到，在四對婚姻裏面，有一對會破裂而離婚，另外有兩對則是貌合神離，他們生活在一起，但是並沒有真正在一起。在四對當中，有一對破裂了，有兩對還在繼續，雖然他們沒有離婚，但是那個情形跟離婚差不多，他們生活在離婚狀態下，沒有分開，也沒有在一起，其中只有一對他們勉強還算可以稱得上是一個婚姻，四對之中只有一對，而且那一對還是勉強算數的，那個確定性並不存在。
為什麼會有這樣的事發生？基本的重點沒有被抓到，那個基本的重點就是：唯有當一個人能夠愛他自己，他才能夠愛別人。唯有當一個人有東西可以分享，他才能夠跟別人分享他的感覺。
首先要自私，唯有如此，你才能夠變得不自私，要根植於你的本性，要歸於你本性的中心，要變得很洋溢，來自你的洋溢，你去分享，並不是說你是一個烈士，永遠不要變成一種犧牲，否則你將永遠無法原諒那些強迫你去犧牲的人。
不，沒有人應該成為別人的管理者，唯一的責任是指向你自己，這將會看起來好像我在教導自私，是的，我是在教導自私。如果世界上的每一個人都是自私的，世界一定會變得很美、非常美。只要想想，每一個人都試著去成為快樂的，每一個人都試著去慶祝，每一個人都試著成為寧靜的、靜心的、祈禱的、具有愛心的——因為這些就是會使你快樂的事，這樣的話，整個世界都將會變得很快樂。
但是在這裏，沒有人自己要成為快樂的，人們試著想要使別人快樂。如果你不快樂，你怎麼能夠使別人快樂？你會使他們變得更不快樂。那些公共的僕人，他們試著去改變別人的生活，好讓他們能夠變得快樂，他們是世界上最有害的人。你算什麼而能夠使任何人快樂？如果他們想要成為不快樂的，請讓他們不快樂，至少那是他們的權利！成為快樂或不快樂是一個人的權利，你只要管好你自己就好了。
如果你想要，你可以變得不快樂，如果你想要，你也可以變得快樂。沒有人想要變得不快樂。如果每一個人都細心去照料他自己的事，那麼就沒有人會變得不快樂。一個全然自私的世界將會是可能的最好的世界。
那就是為什麼我反對共產主義和所有社會主義的傾向，因為他們扼殺了個人，他們為了社會或是為了國家而犧牲掉個人，他們說：為了這個國家，你必須去死，為了宗教，你必須去死，為了大家的好處，你必須去死，他們繼續對每一個人這樣說，因此每一個人都即將去死不為誰！
每一個人都試著使別人快樂，但是自己卻不快樂。那是不可能的，你無法使任何人快樂，事實上，你也無法使任何人不快樂。一個人最多所能夠做的就是成為快樂的或不快樂的，這個你要去決定，就這樣而已，從它就會有很美的事開始發生。
當你家的房子被點亮，當你有了快樂的芬芳，突然間你的芬芳就會進入到別人的生活去改變他們、蛻變他們，但是你本身並沒有想要去蛻變他們。
第五個問題：
我們有沒有天職要去履行？
沒有，沒有人有任何天職要去履行。傳教士是危險的人，他們已經做出很多傷害，你必須去滿足你自己，沒有天職。
讓神去照顧別人，你只要滿足你自己的存在，不要試圖去改變別人的信仰，也不要試圖去成為一個行善的人。不要認為你有一個天職，而其他每一個人都必須遵循它。
好幾個世紀以來，整個世界就是這樣在受苦，有很多傳教士創造出很多衝突，將人們住這裡拉或往那裏推，讓他們生活在和平之中！
沒有人有任何天職要履行，但是自我總是想要這樣的東西：你有一個天職要履行。人們來到我這裏說：為什麼神要我生下來？非常重要的人，神給了他們很特別的工作。我告訴他們說：只要去問樹木和狗和貓，它們一定也是在問：為什麼神生下我們？有無數的動物存在，它們都沒有夭職。
在你的身體裏有無數的細茵，它們都沒有天職，如果你將二十七個零放在五這個數字的後面，那就是你身體裏面活細胞的數位，它們完全不知道你的存在，它們過著它們自己的生活，它們在血液中流動，它們享受，它們愛，它們墜入愛河，它們結婚、生子，它們履行了它們的任務，它們一定也在想說它們有某種天職要履行。
在這個廣大的宇宙裏，你算什麼？甚至連一個小小的細胞都算不上。
但是人非常自我主義，他無法只是成為他自己就覺得很自在，他想要有某種偉大的天職來依附在他的自我。不，我看不出有任何天職，整體或許有某些東西，但是個人沒有。
所以唯一你能夠做的事就是成為你自己，很喜樂的你自己，透過那個喜樂，你就履行了某些事，但並不是說你去履行它，而是它透過你被履行，你變成了整體的一個工具，但它並不是一個天職，你不應該去看它，也不應該去管它。
成為平凡的，努力想要成為不平凡是一種瘋狂。只要成為平凡的，那麼你就是神聖的，試圖去成為不平凡的，那麼你就是瘋狂的。
第六個問題：
你相信人類某一天將會進化到一個更高的層面嗎？進化到一個免於戰爭和不公正等等的世界？
我根本就不會去想明天，不會去想明天將會發生什麼。明天將會在這裏的人，他們將會去想它，對我而言，這個片刻就已經足夠了，而這就是我們可以生活的唯一片刻，你無法生活在未來，不要在它上面浪費你的時間。
也不要去擔心人類，你永遠無法在任何地方碰到任何人類，你只會碰到人，人類是一個抽象名詞，它是不存在的，它只不過是一個字，不要去管它。
你的人生很短，你將會跟很多人生活在一起，只要去瞭解你如何才能夠生活而且能夠被滿足，至於未來是否有戰爭，我們又是何許人而可以決定？我們為什麼要去管它？
但是有一些烏托邦主義者，他們一直去思考未來，他們在思考未來的當中錯過了他們的生命，而那個未來從來不會來臨。「烏托邦」這個字的意思就是：那個從來不會來臨的。
繼續思考它：一個沒有戰爭、沒有饑荒、沒有貧窮的世界，但是這樣去思考有什麼意義呢？你只不過是在作夢罷了，最好是實際一點，在你裏面創造出一個沒有戰爭傾向、沒有衝突傾向、沒有暴力、沒有侵略性的人，一切我們所能夠做的就是這樣，這才是可行的。
在內在創造出一個人，不要去想人類，你要如何去安排人類？那是不可能的，將那一切留給愚蠢的政客，他們會去思考它。
你可以在你自己身上下功夫。拋棄所有衝突的傾向：暴力、侵略性、和恐懼等，變成具有愛心的、祈禱的、靜心的。至少創造出一個你想要整個人類去成為的人，至少在你裏面創造出一個模範，好讓你的芬芳能夠散佈開來，然後給予人們一個洞見說這也是可能的，人是神聖的。
愛得更多，喜悅得更多，慶祝得更多，跳舞跳得更多，唱歌唱得更多，這就是一切你所能做的。在你的周圍留下一個已經實現的夢。如果有人喜愛它，他可以跟著做，我不能夠說整個人類都會跟著做，它是這麼大的一件事。
況且那也是不需要的，因為你的快樂或許並不是別人的快樂，你的歌唱對別人來講或許只是噪音，你的跳舞或許只不過是一個打擾，所以，要由誰來決定？不要去扛起那個責任說你必須為整體決定，不必如此。
你可以拋棄這些決定者的角色，你並不是決定者，你只是在一個你所擁有的小角落過著你的生活，任何你能夠為你自己做的，你就去做它，如果有人覺得很好、被你吸引，你可以幫助他，但是是出自愛，而不是出自任何傳道的心理，那是毒素。
第七個問題：
「如果你在路上碰到一個佛，要立刻殺掉他！」那麼關於你呢？我要怎麼樣才能夠愛你又把你殺掉？
你也可以對我做同樣的事，首先試著去找到我，然後當你找到我，就立刻把我殺掉，因為這樣你才能夠達到你自己的完美。即使我只是在那裏，那個二分性也會存在，頭腦裏面的客體是一種打擾，那個客體也必須被拋棄。當你把我殺掉，你就是完全跟隨我。唯有當我消失，你才會對我感激。唯有到那個時候，你才會了解說師父的工作是非常矛盾的。
首先他必須創造出一種情況，在那種情況下，你會愛上他。他必須創造出一種情況，在那種情況下，你開始讓他來引導你，這是第一部份。當它開始運作，他又必須創造出一種情況，使得在那種情況下，你必須放棄他。
它就好像一個階梯，當你在爬階梯的時候，首先你必須踏上階梯、執著於階梯，然後你必須離開階梯，如果你繼續執著於階梯，那麼整個重點就錯過了。
階梯並不是目標，你只是想要透過它去達到存在的另外一個層面，階梯能夠幫助你從一個層面到達另外一個層面，但是如果你執著於階梯，在最後的片刻，你說：我不能離開這個階梯，因為它幫助我很多，我覺得非常感激，我怎麼能夠離開它？那麼整個重點就錯過了。
階梯並不是目標。
佛陀曾經說過：有一次，五個白癡一起去旅行，他們碰到了一條大河，因此他們就買了一條小船，他們跨過了那條河，然後他們想：這條小船很棒！它幫助我們跨過了那條河，如果沒有那條船，我們一定無法跨過那條河，所以我們必須感謝它。
所以他們就將那條船扛在他們的頭上進入了市區。
人們問說：這到底是怎麼一回事？你們為什麼要將這條船扛在頭上？他們說：我們覺得非常感激，這條船幫助我們跨過了那條河，否則我們還在對岸，現在我們永遠都不可以離開它！
佛陀銳：永遠都要記住，師父就像一條船。跨過那條河，但是不要將那條船扛在頭上，否則那個要使你自由的人將會變成你的枷鎖。
一條船就是這樣在被扛著：基督的船被扛著，因此你變成一個基督徒，而不是一個基督。如果你拋棄那條船，你就變成了基督，如果你扛著那條船，你就變成一個基督徒。如果你拋棄了佛陀那條船，你自己本身就變成一個佛，如果你扛著那條船，你就變成一個佛教徒，那是很愚蠢的。
所以，不要成為那五個白癡其中的一個。
愛我，但是有一天要放棄我。愛我愛得非常深，使得當你放棄我的時候沒有任何怨恨、沒有任何執著，也沒有任何抱怨。
它看起來很困難，因為你只能夠以執著來瞭解愛，你不知道說愛是很深的不執著。你只能夠以佔有來瞭解愛，你不知道說愛就是最大的自由，是非佔有的。
如果你讓我來創造出那個情況，而你沒有抗拒，那麼，首先，你將會開始執著於我。旅途就是這樣開始的，一個人必須進入那條船，但是當你到達了對岸，我將是第一個叫你完全離開那條船的人，不但離開，而且還要忘掉它，那個目的已經被達成了，你可以再往前走。
最後一步必須在神性或是在神裏面被執行，師父必須被拋棄，師父只不過是一個門。