老子道德經第三卷
第十章 下一步是什麼？第一個問題：
你曾經說過，人生沒有目標、沒有目的，但是我們都在這裏以成道作為我們的目標，關於這一點，請你評論。
如果你在這裏以成道作為你的目標，那麼你就不可能在這裏。就身體上而言，你或許好像是在這裏，但是你不可能跟我在一起。目標是在未來，而我是在這裏！一個目標導向的頭腦一定是在未來，那麼我們將永遠無法會合。
我知道，你在這裏是要達成什麼，所以你錯過了它，我在此要說服你拋棄那個想達成任何東西的觀念，不論那個觀念是成道、莫克夏、涅盤、或神，全部都包括。如果你拋棄這個目標導向的頭腦——除了目標導向的頭腦之外沒有其他的頭腦——如果你拋棄了它，你就成道了。
成道並不是一種找尋，它是一種瞭解，它不是一個目標！它是生命本身的本性。
就生命本然的樣子，它就是成道的，它不需要加上任何東西，也不需要任何改善。生命是完美的，它並不是從不完美走向完美，它是從完美走向完美。
你在此想要達成什麼，這會形成一個障礙。拋棄那個障礙，只要在這裏！忘掉任何目的，生命不可能有任何目的，生命本身就是目的，它怎麼可能有任何其他的目的？如果它有任何其他目的的話，你將會進入一種無限的回歸：那麼那個目的將會有另外的目的，然後那個另外的目的又會有另外的目的……生命沒有目的，那就是為什麼它是那麼地美。
印度人稱之為「里拉」（leela）——遊戲（play）。它甚至不是一個比賽性的遊戲（game），現在在西方，game這個字已經變得非常非常重要，在兩、三年之內就有好幾百本書用game這個字來作為書名，比方說The Master Game（遊戲之王），The Ultimate Game（最終的遊戲），或Games People Play（大眾遊戲）等等。但是game和Play之間有一個差別，印度人稱人生為play，而不是game，因為game帶有某種目的，有一個結果要被達成，有一個勝利要被達成，對手必須被征服……這樣的話，play就變成game，它就變成嚴肅的。
大人會玩比賽性的遊戲（game）但是小孩子就只是遊戲（play）。光是那個活動本身就足夠了，它包含一個固有的目的，沒有另外的目標。人生是一個「里拉」，是一個遊戲，當你準備去遊戲，你就是成道的。
試著從另外的層面來瞭解。你已經是那個你試著要去成為的，你越是去嘗試，你就越會錯過。你放棄所有的努力，只要接受你自己，就只是這樣，突然間，它就存在了！它一直都在那裏，但是你找尋得太認真了，而那就是失去它的唯一原因。
你在此想達成某些事：成道、三摩地、三托曆、或其他什麼。對我而言，所有這些字眼都是荒謬的，因為它們再度給你一個新的欲求路線，它們再度打開欲望之門。
在世界上，你欲求金錢、權力、和聲望，然後你對那些事都感到膩了，你看出這整個事情只不過是垃圾，即使你得到它，你也是被打敗，而如果你得不到它，你也是被打敗，然後你覺得這整個事情是荒謬的，接下來你突然開始玩起新的遊戲：成道、靜心、瑜伽、神、和彼岸，頭腦再度覺得很舒服，一個新的欲望的世界打開了，現在你將會去追求這些目標。
金錢並沒有像靜心那麼捉摸不定。這個世界至少是很實在的，彼岸完全是一個幻想，現在你進入了一個比以前更深的陰溝。就第一個而言，你可以瞭解到它是沒有用的，但是就第二個而言，它需要花上千千萬萬世的時間才能夠瞭解到這也是沒有用的。
當一個人發現所有的目標都沒有用，沒有一個例外，所有的目標都沒有用，那麼就沒有什麼事要做，一個人就只要存在。一個人就放鬆下來，一個人會全然放鬆下來，因為沒有什麼事要做，因此沒有緊張。突然間，你的界線融掉了，就好像冰雪在早晨的陽光下融解一樣。當沒有什麼事要做，你就消失了，自我就消失了。當沒有什麼事要做，沒有要成為什麼，沒有要達成什麼，你將會是誰？整個認同都消失了，這就是成道。
然後你就開始進入一種完全不同的生活方式，你開始變成遊戲的，你開始變得一個片刻接著一個片刻都是活生生的，沒有什麼地方要去，任何生命所給予的，你都帶著很深的感激來接受它，這樣的話，神的思典就會降臨到你身上，這就是我所說的「變成一個神」。你一開始遊戲，生活在當下這個片刻，你就變成一個神。
我在此要說服你說：你已經是一個神。你在此或許是想要變成一個神，那是你個人的欲望，我不管，我知道我在此是為了什麼：是為了要說服你再度去看你的臉，向內找尋，不要走到外界去找尋那個不存在的東西。
生命是一個沒有目的的遊戲，是一個無限力量的遊戲，如果你沒有一個想達成的頭腦，它就很美，如果你抱著野心想要變成什麼，想要成為什麼，或是想要做些什麼，它就很醜。
放鬆，完全拋棄未來，只有當下這個片刻存在，一個片刻就是永恆，這個生命是唯一存在的生命，不要去想彼岸。
就在前幾天，我講過那個中國的寓言，說有一個人從河流的中央回來，為什麼他從河流的中央回來？因為沒有彼岸，只有此岸。他為什麼開始笑？因為他突然瞭解到他本身就是他一直在找尋的佛。
禪師們教他們的門徒說：某一天你在靜心的時候碰到佛，立刻將他殺掉。一個片刻都不要等，立刻將他殺掉！否則他將會把你導入歧途。
他們這樣說是對的。當你在靜心的時候，克裏虛納吹著笛子出現，它是非常美的……那是你再度在作夢，你再度陷住在夢和欲望裏。或者耶穌來，你陷住在頭腦的網裏，那是一個蜘蛛網。或者佛陀來，你就忘掉你自己。
所以禪師說：立刻把佛殺掉。將那個路清理乾淨，不要讓其他任何人在那裏，那就是：不要讓任何目標在那裏，只要很全然，很單獨，處於你全然的純粹之中，這就是成道。
我必須重複，因為我知道你將會一再一再地忘記：你已經是那個你在找尋的。讓這個成為基本的咒語，如果你能夠瞭解這個咒語，你已經算是瞭解了一切。
試試看。目標——你已經花了太多世在追求目標上面，現在嘗試一個片刻接著一個片刻去生活，就好像沒有未來一樣。在剛開始的時候，它將會只是「好像」，但是漸漸地，你將會覺知到那個「好像」就是唯一的真相。在剛開始的時候，它或許只是像在「表演」，但是不久你將會瞭解到這個「表演」就是唯一的真相。
你帶著一個目標來，但是我不允許你跟一個目標在一起，如果你不避開我，那個目標一定要拋棄，只要在我的周圍再待一些日子，那個目標一定會被拋棄。要不然就是我可以跟你在一起，要不然就是目標可以跟你在一起，你必須選擇。
第二個問題：
固定式的反應和自然反應之間的差別如何？
那個差別很大，不只是數量上有差別，品質上也有差別。固定式的反應來自過去，而自然反應是來自現在。你那固定式的反應是來自過去舊有的模式。
有人侮辱你，突然間，那舊有的運作機構就開始產生作用。在過去，當人們侮辱了你，你就以某種方式來行動，現在你又以同樣的方式來行動，你並不是自然反應於這個侮辱和這個人，你只是在重復舊有的習慣，你並沒有去看這個新的人和這個新的侮辱——它具有一種不同的味道——你只是像一個機器人一樣在運作。在你裏面有某種運作機構，你按下了按鈕，你說：這個人侮辱了我。然後你就按照舊有的模式來反應，那個反應並不是針對真實的情況，它是某種投射出來的東西，你在這個人裏面看到了過去。
有一次，佛陀坐在一棵樹下在對他的門徒們講話，有一個人走過來，往他的臉上吐了一口痰，他將它擦掉，然後問那個人說：下一步是什麼？再來你想要說什麼？那個人覺得有一點困惑，因為他從來沒有想到說當你在別人的臉上吐痰，他還會問說：下一步是什麼？在他的過去裏沒有這樣的經驗。通常當他侮辱一個人，他們都會生氣，或是有一些激烈的反應，或者如果他們是懦夫或弱者，他們就會微笑，試圖賄賂這個人，但是佛陀跟他們都不一樣，他既不生氣或是覺得被冒犯，也沒有表現出任何的怯懦，只是很實際地說：下一步是什麼？在他的部份沒有固定式的反應。
他的門徒們都變得很生氣，他們有固定式的反應。佛陀最親近的門徒阿南達說：這簡直太過份了，我們無法忍受，你本身可以遵守你的教導，但是我們要讓這個人知道他不能這樣做，他必須受到懲罰，否則每一個人都會開始做類似這樣的事。
佛陀說：你保持冷靜。他並沒有冒犯我，倒是你冒犯了我。他是一個新人，一個陌生人，他或許有從別人那裏聽到了某些關於我的東西，因此形成了某些對我的概念，他並沒有對我吐痰，他是在對他的觀念吐痰，對他對我的觀念吐痰，因為他根本就不知道我，所以他怎麼能夠對我吐痰？他一定是從別人那裏聽到某些關於我的事——說這個人是一個無神論者，一個危險人物，他將人們丟出他們正常的軌道，他是一個反動份子，他會腐化人心——他一定是聽到了某些關於我的事，因此形成了一個觀念，他所吐的痰是吐在他自己的概念上。
如果你深入去想它，佛陀說：他所吐的痰是吐在他自己的頭腦上。我並不是它的一部份，我可以看出這個可憐的人一定還有其他什麼事情要說，因為這是說出某些事的一個方式，吐痰是說出某些事的一個方式。
有時候你會覺得語言是無能的。在很深的愛當中，在強烈的憤怒當中，在恨當中，在祈禱當中，在這些強烈的片刻當中，語言是無能的，那麼你就必須去做些什麼，當你處於很深的愛之中，你會去吻那個人，或是會去擁抱那個人，你在做什麼？你在說出一些事。當你在生氣，非常生氣，你會去打那個人，你會在他身上吐痰——你以這樣的方式在說出一些事。
我可以瞭解他，他一定還有什麼話要說，所以我才問說：下一步是什麼？那個人顯得更加困惑。
佛陀告訴他的門徒們說：我覺得更被你們所冒犯，因為你們知道我，你們已經跟我生活在一起很多年，居然還以固定的模式反應。
那個人感到很困惑、很混亂，然後回家，他整個晚上都不能成眠。那是很困難的，當你看到了一個佛，你很難再跟以前一樣地睡覺，不可能。他一再一再地被那個經驗所縈擾著，他無法對他自己解釋說到底是怎麼一回事，他全身發抖，而且冒汗，他從來沒有碰過這樣的一個人，他粉碎了他的整個頭腦和他的整個模式，以及他的整個過去。
隔天旱上他回到那裏，拜在佛陀的腳下，佛陀再度問他說：下一步是什麼？
那也是一種表達方式，用來表達那個語言所無法表達的。
當你來向我頂禮，你是在說出某些平常沒有辦法說出的事情，對於那些事情來講，所有的語言都顯得有一點不足，它無法被包含在那些語言裏面。
佛陀說：阿南達，你看，這個人又來了，他正在表達一些事情，這個人是一個深具情感的人。
那個人看著佛陀說：請原諒我昨天所做的事情。
佛陀說：原諒？但我跟你昨天對他做那件事的那個人已經不再是同一個人了。恒河繼續在流動，它永遠都不會再是同一條恒河。每一個人都是一條河流，那個你對他吐痰的人已經不復在這裏，我看起來好像是他，但是我已經不再一樣了，在這二十四小時裏面已經有很多事發生！河流已經流過很多，只有在表面上，我看起來是一樣的，所以我無法原諒你，因為我對你沒有怨恨，而且你也是新的，我看到你跟昨天來的那個人也不是同一個人，因為那個人是生氣的，他就是憤怒，他對我吐痰，而你是拜在我的腳下，向我頂禮，你們怎麼可能是同一個人？你們不是同一個人！所以，讓我們將它忘掉，那兩個人——那個吐痰的人和那個你對他吐痰的人。
兩者都已經不復存在，靠過來一點，讓我們來談談別的事。
這就是自然反應。
固定式的反應來自過去。如果你由舊有的習慣或是由頭腦來作固定式的反應，那麼你並不是自然反應。自然反應是完全活在當下這個片刻，完全活在此時此地。
自然反應是一種很美的現象，它就是生命，固定式反應則是死的、醜的、腐化的，它是一具屍體。有百份之九十九的時間，你都是在作固定式的反應，而你稱之為自然反應。在你的生命當中，你很少自然反應，但是每當有這樣的事情發生，你就會有一個瞥見，每當它發生，那個到達未知的門就打開了。
回到家裏，用自然的反應來看你的太太，不要用固定式的反應來看她。
我看到很多人，他們或許跟一個女人生活在一起有三、四十年，他們已經停止看她！他們知道她已經是一個年老的女人，他們認為他們知道，但是那個河流一直在流，這個女人已經不再是當初他們結婚時的那個女人，那是一個過去的現象，那個女人現在已經不存在，這是一個完全新的女人。
每一個片刻你都重新被生下來，每一個片刻你都死掉，每一個片刻你都誕生，但是你最近有沒有看你的太太、你的母親、你的父親、或是你的朋友？你已經停止去看他們，因為你認為他們都是舊有的，所以再去看他們有什麼意義？你回去再度用新鮮的眼光來看他們，就好像你在看一個陌生人一樣，你將會感到驚訝說，這個年老的女人已經改變了多少。
每天都有很多改變在發生，它是一個經常性的流動，每一樣東西都繼續在流動，沒有一樣東西是凍結的，但頭腦是一樣死的東西，它是一個凍結的現象。如果你由那個凍結的頭腦來行動，那麼你所過的是一種死的生活，你並不是真正在生活，你已經在墳墓裏。
放棄固定式的反應，允許越來越多的自然反應，成為自然反應的就是成為負責任的，成為自然反應的就是成為敏感的，對此時此地敏感。
第三個問題：
如果一個人對他自己的成道沒有欲望，而只對別人的成道有欲望，那麼他是不是有問題？
不，你不會有問題，但是你會替別人製造問題，替別人製造很多問題。有很多行善的人，他們只會傷害。永遠不要成為一個行善的人，因為「善」不可能被做。你可以成為善的，然後它就會開始流動，它並不是你所做出來的一項行為，不需要你去做它。當你去做善事，它會造成傷害。
所以，那些一直去對別人做善事的人是最有害的人，他們或許會稱他們自己為人們的僕人，或是神的僕人，他們會使用各種誇大之詞來形容他們自己，但是在這些形容詞底下，他們在隱藏一個事實，一個完全不同的事實：他們是禍害的製造者。
如果你不欲求你自己的成道，你怎麼能夠替別人欲求它？如果它真的很有價值，你將會先為你自己欲求它，如果它是沒有價值的，那麼你就可以為別人欲求它。
有一次，木拉那斯魯丁跟一個老闆在工作，那個人給他一瓶白蘭地，他感到很驚訝，因為這個人從來不給別人任何東西，因此這一次他真的無法相信。
隔天那個老闆問他說那瓶酒如何，木拉說：完全沒有問題。老闆沒有辦法瞭解他所說的「完全沒有問題」是什麼意思，所以他就問說：你說「完全沒有問題」是什麼意思？木拉說：如果它再好一點的話，你也不會將它給我，而如果它再差一點的話，我就會把它給別人。
唯有當一樣東西沒有價值，你才會將它給別人。
你在為別人欲求成道嗎？如果你沒有為你自己欲求它，你怎麼能夠為別人欲求它？如果你自己沒有嚐過它，你怎麼能夠幫助別人成道？請不要做這麼愚蠢的事情。有很多人這樣在做，就是因為有他們，所以人們才會生活在很多不必要的混亂之中。首先要為你自己欲求，但是要知道得很清楚說，藉著欲求，你將無法達成它，但是籍著欲求，你將會了解說那個欲求必須被拋棄。
但是要記住：你不能夠拋棄你所沒有的東西。成道的達成必須籍著拋棄對它的欲望，但是你必須有拋棄的欲望，否則每一個人都成道了，那些完全沒有欲求成道的人也都成道了，所以，請不要誤解我，我並不是在說那些沒有欲求成道的人也會成道，不，我是說那些拋棄欲求成道的人會成道，但是要拋棄一樣東西你必須先擁有它。
欲求，強烈地欲求，完全瘋狂地欲求它，那麼你就會變得有能力拋棄它。當你感覺到那個挫折……在成道之前會有一個很大的挫折發生，剛好在一個人成道之前的一分鐘或一秒鐘，有最深的挫折會發生，一個人會掉進最大的地獄，唯有在那個時候，成道才會發生。
基督教的神秘家稱那個片刻為「靈魂的黑夜」。它是靈魂的一個黑夜，在早晨之前，那個夜晚會變得越來越黑、越來越黑，那個夜晚變得越黑、越暗，就越接近早晨。
但是要記住：我並不是在說不要欲求，我說要欲求，努力地欲求，全然地欲求，好讓那個很美的片刻能夠進入你的生命，在那個時候，你就可以拋棄欲望而成道。
當你成道，就不需要為別人欲求，你將會處於這樣的狀況：你的聲音將會抓住人們，你的整個存在將會變成那些追求者的一個門。那麼在你的部份就沒有什麼，你什麼事都不做。我在此並沒有做任何事，我就只是在這裏，那個「就只是在這裏」就足夠了，它是一種磁性的力量，那個「就只是在這裏」就足夠了。
我讓你跟我在一起，將有某種事會由此發生。
一個師父頂多只是一個催化劑，他從來不做任何事，它就只是他的「在」。一個師父並不是一個「做者」，他過著一種完全被動的生活，什麼事都不做，因為他已經知道了如何透過無為來做的藝術，事情就只是自己發生。
門徒認為師父有幫助，但是師父知道他什麼事都沒做，門徒認為師父對他做很多，他這樣想也對，因為有很多事發生在他身上，但是他的瞭解並不清楚，因為他認為：如果它沒有被做，事情怎麼可能發生？這就是門徒的問題，他認為：師父為我做很多。因為門徒無法瞭解：如果沒有人在做它們，那麼那些偉大的事怎麼可能發生？我並沒有在做它們，所以一定是師父對我做的。
其實師父也沒有在做。門徒對師父敞開，而師父隨時都「在」，就這樣而已。他是一個催化劑，是他的「在」在做。門徒覺得非常感激，他的感激具有意義，因為只有單獨一個人他無法達成，而這個人做了很多……但是當他成道之後，他將會笑，他將會加入師父，跟他一起笑。
在禪宗裏面有一個傳統，它已經發生過很多次：當一個門徒成道，他會打師父。師父很多年以來一直都在打他，但是當他成道，他會打師父，為的只是要表示這整個事情一直都是一個遊戲：你並沒有在做任何事，但是我以為你有在做些什麼，因為有那麼多的事情在發生，而事實上沒有一件事是需要的，因為我已經就是那個我在追尋的。
但它是一件很美的事——打師父。它表示現在門徒本身已經變成了師父的一部份，他本身已經變成一個師父。
師父會笑，因為門徒已經到達了。
第四個問題：
為什麼我認為對我不好的習慣——抽煙和食物過量等——是最持久不衰的？
它將會如此。如果你判斷說它們不好，它們將會持續，因為你創造出一個跟它們的關係。說任何事不好就是創造出一個跟它的關係。
每當你說一件事是不好的，為什麼你會說它不好呢？你說它不好，因為它打敗了你，它非常強而有力。你說它不好，因為你在它面前顯得很無能。籍著譴責，沒有人能夠得到幫助。
所以第一件要做的事就是：停止判斷！如果你想要抽煙，那麼你就抽！靜心地抽，忘掉別人怎麼說它。抽煙可能成為一種很美的靜心。不要跟它抗爭，靜心地抽，吹出完美的煙圈，享受這整個事情，突然間，有一天，你將會發現那個需要消失了，這個事情看起來非常愚蠢。
不要判斷，因為當你判斷，那麼它就變成好的或不好的。當你不判斷，那麼當一件事沒有用，它就會自然被拋棄。如果你在抽煙的時候靜心，你將會發現沒有抽煙的時候靜心可以做得更好，所以，為什麼要不必要地把抽煙帶到這中間來？有一天，你將會把煙放回桌上的煙灰缸，從此以後不再另外拿一根來抽，但它並不是一種判斷。
每當你說某種東西是不好的，你是在把根給它，而事情一直都是：好的並沒有像壞的那麼強而有力，因為好的是那個別人叫你去做的，而壞的是那個你自己想要去做的。當然那個好的永遠無法像壞的那麼強而有力，因為那個壞的是你自己喜歡去做的，而那個好的是別人試著要強迫你去做的，你會去抗拒那個好的。它看起來好像是一個奴役，一個枷鎖，而那個壞的看起來好像是自由。
如果你被強迫進入天堂，你將會逃離它而掉進地獄，因為你將會說：至少這裏是自由的。聖人，所謂的聖人、和宗教人士，他們籍著將一生好的事情強壓在人們身上，因此造成對人類意識有非常可怕的數不清的傷害。如果反過來，他們將壞事強壓在人們身上，好讓那些壞事可以跟枷鎖、或是跟別人的自我聯想在一起，而好事變成跟一個人自己的自我聯想在一起，那麼人們將會比較好。
從前我跟一個朋友住在一起，有一天，他變得很擔心，因為他看到他的兒子在抽煙，他的兒子還很小，不超過十歲，他非常擔心——他是一位非常善良的宗教人士——所以他說：要怎麼辦？我告訴他說：帶一包煙給我，而且把你兒子叫過來。
我強迫那個男孩抽二十根煙，我甚至威脅他，如果他沒有把整包煙都抽完，我就要打他。他又哭又泣地抽著煙，加上咳嗽，而且我又站在旁邊，拿著一根棒子要打他——整個事件就這樣結束了，他告訴我說：現在已經沒有人能夠再強迫我抽煙！
如果不好的事情跟枷鎖聯想在一起，那是比較好的，但是它並沒有那樣被聯想在一起。你父親不想要你抽煙，你母親不想要你抽煙，醫生也不想要你抽煙，突然間，會有一股衝動產生，想要免於所有這些干涉，所以你會想要抽煙，那給你一種自由和獨立的感覺，那給你一種感覺說現在你是依你自己的方式行事，你不管他們說什麼，他們這樣做事實上是在強迫你去抽煙。
當你去禁止一件事，你是在強迫人們去做那件事。不論你禁止那一件事，那件事就會變得越來越普遍，而如果你允許它，它就會變得沒有用。
所以要怎麼辦呢？要帶著靜心抽煙，不要擔心，享受它。如果你能夠享受它，那麼整個來自它的力量將會消失。那個力量是非常象徵性的，你在反對你的父母，反對社會——這些是單純的叛逆行為，你不喜歡事情就像那樣，但是在反抗他們的當中，你在傷害你自己，那就是你的愚蠢。
抽煙並不是壞的，它是有害的，它並不是罪惡，它只是無知，所以它並不是什麼壞事，如果你想要去享受那個無知，那麼你就去享受。如果你因此而少活了一年，那有什麼關係？如果你繼續每天抽兩包煙，你本來可以活七十年，現在你變成只可以活六十九年，你會損失一年，但是那有什麼關係？六十九年你都可以把它浪費掉了，如果給你七十年，你也一定會把它浪費掉。少一年意味著你可以少在世界上做那些無意義或荒謬的事一年。就某方面而言，那是好的，你走了之後，世界就少了一個負擔。
不要去擔心這些事情，也不要製造判斷。不要判斷，如果你覺得很享受，你就去享受，如果你不覺得享受，那麼你就停止，不需要判斷，不應該把道德律帶進來改變這些事情，否則你將永遠無法改變它們。你越是將它們推開、否定它們，它們就變得更強而有力，因為每當你想要將某種東西推開，你就是在對它表示興趣。每當你說：我不要做這個的時候，你知道你的無意識在說：做它，它很美。所以，不要創造出這樣的惡性循環。
前幾天我曾經告訴過你們關於一個禪宗和尚的諺語：當走路的時候就走路，當睡覺的時候就睡覺，當吃東西的時候就吃東西，最重要的是不要猶豫不定。我要再加上一句話：當抽煙的時候就抽煙，最重要的是不要遊移不定。只要很全然地去做它，如果你很全然地去做它，你將會看到什麼？你將會看到隱藏在它背後的整個荒謬。
抽煙並不是真正的事情，你是透過它在拒絕某些東西，在反對某些東西。你父親站在那裏，你是一個很小的小孩，你父親非常強而有力地說：永遠不要抽煙。而你想要否定他的權威，因此你開始抽煙。母親在那裏，牧師在教會裏，教會裏的主日學校說：不要抽煙，否則你將會被丟進地獄。你從來就不喜歡那個牧師，你從來就不喜歡那個講道，你被強迫去上主日學校，事實上它看起來好像地獄，因此你想要對它叛逆，將你的自我導正。每一個人都在壓抑你，每一個人都在推你、拉你、或強迫你，每一個人都試著要來操縱你，所以你就躲進浴室裏面抽煙，然後每一件事都被擺平，你叛逆了，你覺得很好！
抽煙幫助你覺得很好，覺得你並不是那麼地無能，你可以叛逆。這個父親或許是非常非常強而有力，但是你甚至可以欺騙他，這個母親或許什麼事都知道，很有直覺能力，但是她對於你的抽煙一無所知。
當你靜靜地抽煙、靜心地抽煙，所有這些事情都將會顯露給你——它是如何發生的。一旦你知道了那個原因，那麼再來就依你而定了。
父親或許已經過世了，但是你還在報復。現在你可以了解說他從來沒有意思要對你不好。他或許並沒有做出任何對你好的事，他或許是以錯誤的方式想要來做好事，弄到最終的結果是不好的，但他的意圖是好的，他想要幫助你。他或許並不知道如何來幫助你，事實上他是傷害了你，但是你不能懷疑他好的意圖。當你有了這樣的瞭解，突然間你會跟你的父親妥協，跟你的母親妥協，然後香煙就從你的手上拋掉，在你的部份不需要任何努力，你妥協了，以前它是一個叛逆，現在它已經沒有意義了，你已經瞭解了，那件事已經結束了。
對其他的事情也可以以同樣的方式來做，然後漸漸地，你會看到事情在改變，你越是瞭解它們，它們就越可能改變，那個改變具有一種優雅，因為它並不是被迫的。
我不反對任何事，我只反對不注意和不覺知。帶著完全警覺的頭腦來抽煙，你將會發現很多跟它關連在一起的事情，那些事情將會顯露給你，它將會變成一個原始治療，你將會越來越深入，越來越深入，深入到你的孩提時代，你將會來到事情從那裏開始的事實。
它是如何把你抓得緊緊的？這個抓緊來自哪裡？一定有很多感情涉入在裏面！只是把煙吸進來，然後又吐出去不可能有這樣的抓緊……有無數的人在抽煙，在做這一件愚蠢的事，浪費金錢和生命在它上面，因此惹來千百種的疾病之苦，但是這件事卻還在繼續。在它背後一定有比肉眼所能夠看到的更多的東西，它並非只是香煙的問題，它是非常象徵性的，它是一個症狀，在內在深處，有很多層的很多事情跟它有關連……
如果你只是放棄抽煙，而那些原因還停留在你裏面，它們將會強迫你再度拾起香煙，你要去瞭解。永遠不要在沒有瞭解的情況下作任何努力去改變任何事情。瞭解能夠使你改變，只有瞭解能夠使你改變和蛻變，讓瞭解成為唯一的法則。
第五個問題：
如果我什麼事都不做，我發現我會開始覺得好像看不見一樣，而不是覺得根入地球。可能成為兩者嗎？
是的，它不只是可能，它還是絕對需要的，每當它發生，它就以這兩種方式發生，它們會一起發生。
當你什麼事都不做，自我會覺得被拔了根，因為自我是做者（doer）。你做得越多，自我就感覺越好，它會覺得有根入，它會覺得有在地上，有一個立足點。當你什麼事都不做，自我是看不見的，它失去了它的力量。你跟你的自我認同，所以你會覺得你變成看不見的，你變成水蒸汽，蒸發了，你喪失了那個堅實，這是一部份。
另外一部份：你不久將會覺知到，如果你讓這個「看不見」發生，讓這個蒸發發生，再掉進自我而開始再去做事，那麼你將會看到你根入了。那個「根入」屬於真實的存在，而那個消失屬於自我。在自我完全消失，而你瞭解到你本質的根入之前，會有一個空隙，那個空隙是黑夜，在那個空隙當中，你會覺得非常不安、害怕，到底是怎麼一回事？你是否要發瘋了呢？你是否在喪失每一樣東西？因為一切你現在所有的是自我的認同（ego-identity），如果它從你的手中溜出，你將會覺得每一樣東西都消失了。會有一個誘惑，想要去抓住舊有的東西，使你自己覺得有根入。不要擔心，讓自我走掉，蒸發在空中。
如果你停留在那個空白狀態幾天，你越接受它，那個空隙就會變得越少，如果你能夠全然接受它，在下一秒鐘，你就能夠感覺到那個根入，但是很難全然接受它。你會有懷疑，頭腦會說：到底是怎麼一回事？舊有的房子已經倒塌了，新的在哪裡？舊有的已經走掉了，新的在哪裡？
但是需要一些時間，需要一個空隙，在那個空隙當中，舊有的房子消失了，隨之而來的騷動和混亂也清理了，你的眼睛會變得很清澈，在它們裏面沒有煙和灰塵，那麼突然間你就能夠看到那個新的房子、那個本性。它是一起發生的，所以不要害怕，讓它發生，幫助它發生。
第六個問題：
當我覺知到我的思想和我的呼吸，它們就立刻改變，這是自然的嗎？或者是一種微妙地不接受本然狀況的根深蒂固的習慣？
那是自然的。每當你覺知到任何東西，你就將一個新的品質帶進它裏面，然後它就改變了。如果你覺知到你的呼吸，呼吸就會改變它的韻律。你並沒有試著去改變它，不需要去作任何努力，你只是變得很警覺說你在吸氣和呼氣，你就會感覺到有一個改變，那個韻律將會不一樣，因為現在你是有意識地在呼吸。起先你是無意識地在呼吸，現在某種新的東西——意識——進入了它。
你走路，平常你是無意識地在走路，不需要意識也可以走路，身體就好像一個機械裝置，但是之後你變成有意識地走路，你將意識帶進它裏面，突然間你將會看到你的走路具有一種不同的品質，它變得更優雅、更有美感、更美，你並不是拖著生命在走，相反地，在內在深處，你已經開始在跳舞。
當呼吸隨著意識而改變，你會突然覺得有一種微妙的寧靜圍繞著你。
隨著呼吸的改變，你整個充滿生命力的身體都會改變，你會覺得更加地活生生，更強烈地活生生。不論你做什麼，你都會做得更全然。如果你吃東西，你會吃得更全然，頭腦裏面將會有較少的思想在那裏滾動。如果你帶著有意識的呼吸走路，你將會發覺頭腦更歸於中心，沒有內在的喋喋不休，然後你就可以用更清晰的眼光來看事情。用你呼吸的意識，你就能夠更強烈地看到花朵的美，它們將會具有比平常更多的顏色，就好像有某種類似迷幻藥的東西被放進你的整個人裏面，你看樹木的時候會覺得它們更翠綠，你會看出每一棵樹都有不一樣的綠色，綠色具有千千萬萬種不同的深淺度，而你只看到一種綠色，因為你根本就沒有在看，否則每一棵樹都有它本身的綠色，每一片葉子都有它自己的本質。
你變得越覺知，生命就會變得越美，它是一個宇宙性的跳舞，它是一個宇宙性的交響樂，唯有當你的本質處於一個交響樂之中，你才能跟它保持和諧，那是很自然的！但是要記住：要變得很慢很慢地覺知，不要強迫集中精神在呼吸上面，這是兩種不同的事：你可以強迫集中精神，那麼任何我所說的都將不會發生，相反地，你將會覺得精疲力竭。如果你集中精神在呼吸上面，那意味著你在呼吸上面強迫你自己，你窄化了你的意識去看你的呼吸，你將會處於一種緊張的心情，那麼你就無法去看花朵、太陽、天空、沙灘、和海，不，因為當你去看那些東西，你就會忘掉你的集中精神……
集中精神並不是覺知，覺知是完全不同的，你只是覺知而沒有任何努力在它裏面。如果你忘了，那也沒有關係，就讓它忘，不要覺得對它有罪惡感。當你再度記住，你就再去看。一個放鬆的覺知是需要的，否則呼吸會變得太緊張，它可能會成為致命的，它可能會對身體有危險，你可能會因此而產生出很多疾病。
所以，不是集中精神，只是單純的警覺，它的確會給予一種完全不同的品質，你將會覺得非常非常優雅、和諧、好像在家一樣。
第七個問題：
最近你說過，要達到成道的話，你必須先經歷過一個全然的挫折，完全喪失希望，但是當你知道說一個師父藉著他的「在」在幫助你，似乎不可能喪失希望。
不必擔心那一點，我會留意讓你有機會變得完全挫折。
第八個問題：
老子似乎是最真實的人，但是戈齊福曾經畫麻雀，而以金絲雀來出售它們；老子說藉著無為而達成，但是戈齊福說唯有超級的努力才行。戈齊福的達成和老子的達成同樣偉大嗎？你要如何來解釋它們之間的差別？
是的，他們的偉大是一樣的，因為成道是沒有等級之分的，要不然就是它是，要不然就是它不是。老子和弋齊福兩個人都是成道的，而成道是沒有等級的，沒有人是更成道的，也沒有人是更不成道的，但他們的運作方式是不一樣的，他們的時間是不一樣的，他們所生活的時代是不一樣的，他們必須去處理的人和他們所吸引來的門徒是不一樣的。
老子生活在一個非常原始的世界，當時的人非常單純，非常謙虛，不緊張，也不會急急忙忙，事實上，他們是沒有時間觀念的，他們比較自然，而戈齊福生活在一個完全相反的時代。老子生活在東方，而戈齊福生活在西方，又是在二十世紀——歷史上最瘋狂的世紀，幾乎每一個人都是神經病的。
戈齊福必須為這種不同類型的人設計出不同的東西。這種類型的人不存在於老子的時代。老子或許有時候會碰到這樣的一個人，但那是一個例外，而現在卻大家都是如此。在老子的時代是通則的人現在變成一個例外，所以每一件事都改變了。
老子似乎是最真實的人——他的確是。對你來講，戈齊福似乎沒有那麼真實，其實他跟老子一樣地真實，但是他對你很慈悲，如果他需要用謊言來幫助你，他會撒謊。你是如此的一個撒謊者，老子無法對你有太多的幫助，甚至連戈齊福也很難幫助你，他剛好適合西方人。
一開始，老子並不會吸引你，因為他非常單純、非常天真。事實上，如果他誕生在二十世紀，別人一定會叫他白癡，即使在他那個古老的時候，也有很多人認為他是一個白癡。他自己也說：其他每一個人似乎都非常聰明，只有我是愚笨的——二十五世紀之前也是如此。現在每一個人都會認為他是一個白癡，不僅如此，如果他誕生在西方，他們甚至會拿他來心理分析和治療，試圖將他帶回正常狀況。
他們對很多其他的人做了同樣的事情。在西方的瘋人院裏面有很多沒有發瘋的人，他們只是非常天真的人，他們無法說謊，他們無法跟這個說謊的世紀保持和諧的關係，那是他們的困難。戈齊福是正確的人選，他很容易撒謊，但那些謊言是要用來幫助你的，你需要謊言。
戈齊福說：超級的努力是需要的，而老子說：不努力。這兩者都是超級的人。當你作了超級的努力，你將會來到一個點，在那個點上，老子對你來講會立刻變得有意義。唯有在經歷過戈齊福之後，你才能夠放棄所有的努力。
現在立刻去接近老子是不可能的。事實上，你非常狡猾，如果你去聽老子，或是去讀老子，你不可能放棄所有的努力，你比較可能執著於懶惰。我看到在這裏的人，當我開始談論老子，他們就開始問問題，問「正確」的問題——這樣的話，我們在社區必須工作要怎麼辦？我們要不要停止工作？他們想要停止工作。
他們並沒有瞭解，因為如果他們有瞭解，他們一定不會問那樣的問題。老子並不是在說要停止工作，他是在說要停止努力。不必努力地做，自然地做。他並不是在幫助你變懶惰說：什麼事都不要做，只要躺下來那也很好，如果你不期待別人來餵你，那完全沒有問題，但是你會四處張望，看看有沒有人來把你當成聖人？你會變成懶惰的。
戈齊福完全正確，他說要作出超級的努力，他強迫人們去努力。他驅使那些人，將那些人帶到一個點，超出它就無路可走了，然後那個努力會自己拋掉，你無法拋棄它，因為你一直都很執著於它……
有一次，我在讀一個人的回憶錄，戈齊福在巴黎附近的楓丹白露建立了一個社區。那個結構體已經建好了，他叫一個人——一個木匠，一個門徒——繼續工作：不要睡覺，繼續工作。八個小時、十個小時、十二個小時、二十四個小時，他還繼續在工作，在經過了三十六個小時之後，戈齊福突然衝到他所在的地方去，他坐在屋頂上呼呼大睡，手上拿著工具，如果有人發出一點聲音，他就會從屋頂上掉下來，那是很危險的，所以戈齊福叫每一個人都保持安靜。
就好像一隻貓一樣，他爬到了屋頂上，抓住那個人，把他搖醒，那個人睜開他的眼睛，他簡直不能相信他在哪裡，以及發生了什麼事，三十六個小時繼續地工作，那一天戈齊福告訴他說：現在你不需要工作了。那個工作本身自己停止。
如果是由那個人來拋棄工作，他一定會到下面來睡覺，如果是由那個人本身來拋棄那個努力，那麼他一定會到下面來，因為睡在屋頂上是很危險的，你很可能會掉下來。但它並不是一個他有意識地決定的問題，在意識的層面上，他已經做盡了一切他所能夠做的，然後有一個片刻來臨，他就這樣陷入睡眠，在他的部份，他並沒有做任何事，每一件事都停止了，甚至連工具都還拿在他的手上，在他的部份，他還準備要工作，他或許還在他的夢中工作，但是那一天，戈齊福釋放了他，他說：現在你可以開始靜心。
有時候他會強迫人們去做一些沒有目的的事，那會把你逼瘋。他會叫你去挖水溝，然後隔天叫你把它填起來，然後第三天又叫你去挖它，第四天再叫你把它填起來，這樣的事持續好幾個月。那些非常理性的人一定會說：這簡直太荒謬了。他們會離開。只有那些真正臣服的人會繼續，而不提問題。
如果你能夠跟隨一個師父到這樣的一個程度，既不發問，也不提問題，只是認為說它一定是有原因的……
當他說：整天都去挖水溝，工作十個小時，然後將它填滿，然後再挖，然後再填滿，他到底是在幹什麼？他在試圖將你拉出你的推理。
超級的努力，有三個月的時間，某一個人會每天都做同樣的事情，你可以了解說在三個月之後，那個人已經變得完全不同，現在他已經準備好要靜心。
戈齊福不會在剛一開始就給你靜心，首先他會從各個點來試驗你，他會從你存在的每一個角落來看說你是否能夠臣服，甚至也臣服於荒謬的事？他曾經幫助了很多人，他是這個世紀的正確人選，尤其是在西方。
不要試著在他們兩個人之間去看任何矛盾，沒有矛盾。所有開悟的人都在顯示同樣的事情，都在說同樣的事情，他們的話語或許有所不同，對你來講，他們或許會顯得矛盾，但他們不可能是矛盾的，如果他們對你來講顯得矛盾，那表示你的推理裏面有某種東西是錯的。進入深一點，有一天你將會來到那一層，在那裏你可以看到說他們是在說同樣的事。
戈齊福說盡可能去做，而老子說不要做，只要讓事情發生，他們兩個人都在說同樣的事情，因為唯有在做了太多之後，你才能夠瞭解老子。老子一定能夠完全瞭解戈齊福，如果他們兩個一起合作，那一定非常完美。
那就是我試著在做的：戈齊福和老子兩者一起。那就是為什麼你在我裏面看到很多矛盾。在老子本身裏面沒有矛盾，在戈齊福本身裏面也沒有矛盾，如果你將他們兩個擺在一起，你就會看到那個矛盾。但是在我裏面，你每一個片刻都可以看到矛盾，不需要帶任何成道的人來找出我的矛盾。我是矛盾的，因為我瞭解生命是正反兩極交互運作在進行的。
你必須被強迫進入作為的最極限，唯有到那個時候，臣服才會發生，唯有到那個時候，放開來才會變得可能。
第九個問題：
人要怎麼樣才能夠達到星星？
不需要，你已經在地球這個星星上面，不需要去到任何地方，不論你去到哪裡，你都是一樣的，要進入內在。
地球本身就是一個星星，因為它跟你太接近了，所以你看不到它。當你去到另外一個星星，你將會看不到那個星星，因為它太接近了，那個時候，從那個很遠的太空看起來，地球將會像一個星星。人無法看到那個接近的東西，人只能夠看到那個離得很遠的東西。
試著去看那個接近的，事實上，試著去看你自己，你已經是在一個星星上面，你已經屬於星星，不需要去到任何地方。
所有這些登陸月球和火星的找尋都是一種微妙的愚蠢，真正的事情是要去改變你自己，而不是要去到其他地方，因為你將會保持一樣，不論你去到哪裡，你都會創造出同樣的世界，你都會在那裏創造出同樣悲慘的世界。星星不能夠有所幫助，只有內在的蛻變能夠有所幫助。
第十個問題：
當我聽到你說「如果你不喜歡靜心，那麼去做其他你有興趣的事也可以，等到你想靜心的時候再來靜心」，我感覺到很大的自由和愛，但是很遺憾地，為什麼你的某些門徒，他們本身並沒有做靜心，卻期待別人去做靜心，有時候是透過間接的批評，好像說那是一定要的！
因為他們對你有很大的慈悲心。我所說的話或許你聽起來很好，但是他們所說的，請你遵循他們，那將會對你有好處。唯有當你做了我的門徒叫你去做的，你才能夠瞭解我所說的。
如果我說：要成為自由的，如果我說：什麼事都不要做，如果我說：你已經是那個你想要達成的，這些話你聽起來一定都會覺得很好，因為你的自我會被增強。而當我的門徒們說「要靜心，要做些什麼」，它將會變得很困難，因為你不想要做任何事，你想要保持懶惰。如果情形是這樣的話，你將無法瞭解我，你將無法瞭解我所說的。當我說：什麼事都不必做，我是在說出絕對的真理，但是你可能會誤解它。
當我的門徒在說些什麼，他們是在說一些很實際的東西，那些是你不會誤解的。要不然就是你去做它，要不然就是你不去做它。當他們說「去做它」，它是具有某種意義的，那並不是他們在對你說的，那也是我透過他們在對你說的——去做它。
不要去擔心說他們有沒有做靜心，他們的事情由我來想，你不需要操心。如果你能為你自己做一些事，那就夠了。唯有當你做過很深的靜心，你才能夠瞭解我所說的，否則是不行的。
這個問題是一個訪客所問的，而不是一個門徒所問的，事實上我對訪客並沒有太大的興趣，因為他們非常可能誤解我，除非你很密切地跟我一起工作，準備進入你存在的更深處，否則任何我所說的可能甚至會對你有害，因為我這些話是針對那些正在下功夫的人所說的，是對那些作盡一切努力想要去改變他們本質的人所說的，他們能夠很正確地瞭解我所說的。
但是一些訪客來，聽演講是好的，因為你不必去做任何事。我在這裏演講，而你只是坐在那裏聽，你因此而變得博學多聞，你回到家，你知道得更多，你的自我被增強了。如果有人叫你去靜心，那麼就會有麻煩，尤其是印度人，他們認為他們已經知道了所有的靜心——就因為他們出生在印度。你並不知道！
要保持警覺，不久西方人將會知道得比你更多，因為關於它你太自我主義了，你相信說你已經知道，所以還需要去做它嗎？西方人比較謙虛而願意去學習、去追求、去練習，去進入一種規範，你最多只是準備去聽，而且你也只是在它適合的時候才聽，如果它不適合你，那麼那個人是錯的，你永遠都是對的。
如果它適合你，那麼它是對的，如果它不適合你，那麼他一定是錯的，因為真理已經跟你在一起。
這種自以為是的頭腦就是東方世界沒落的原因。東方的意識每天都在下降，降得越來越低，越來越低，不久那個不幸的片刻將會來臨，到時候你將必須去西方學習靜心。
但是在這樣的事發生之前，這裏還有一些可能性，不要浪費它們。
傾聽是很美的，因為你並不需要做任何事，你只要坐在那裏，你甚至可以睡著聽，你可以休息。但是去做靜心是進入一種內在的騷動和混亂！那是你所害怕的——人們將會怎麼說？別人將會笑：你居然沒事在那裏又跳、又舞、又發洩？不，那是愚蠢的人在做的，而不是你該做的，你已經非常博學多聞了。
拋棄所有那些知識，否則聽我的演講不會有太大的幫助。我所說的是對的，但是首先你必須做很多，唯有如此，你才能夠瞭解老子所說的「籍著無為來做」是什麼意思。
第十一個問題：
如果我們接受生命本然的樣子，而不要想去作任何改變，那麼怎麼可能會有進步——不管它是文明、文化、或宗教方面的進步？
不需要任何進步，進步是人類所創造出來的最虛假的神，不需要。
進步意味著什麼？進步意味著在內在深處為了未來而犧牲現在。你犧牲掉今天而去生活明天，然而明天並不是明天，它是今天，你又再度為了明天而犧牲掉它。父親為孩子犧牲，孩子也為他們的孩子犧牲，沒有人真正在生活。
一個世代為另外一個世代犧牲，因為必須有進步，然後沒有人真正去生活。不需要進步。「進步」（progress）這個字把你推進未來，那是永遠都不可能有終點的，你無法走到一個可以說「現在那個進步已經達成了」的狀態，所以那個「現在每一個人都能夠享受，現在進步已經達成了」的狀態永遠不會來臨！進步將永遠都是一個進步。
到目前為止，人類就是這樣在試著去生活，籍著進步的名義，所有的喜樂都被犧牲掉了。不需要再犧牲了，忘掉未來，為你自己去生活！當有時間的時候，全然地去生活。你的小孩將會去過他們自己的生活，不要犧牲你自己，因為犧牲的父親是非常危險的，他們從來不原諒他們的小孩，然後那些小孩永遠都會反對那些父親，因為他們無法原諒「你犧牲了」這種態度。每一個人都被教導要變成一個為別人的烈士。
這是愚蠢的，純然的愚蠢，全然的愚蠢，但是它卻以進步的名義在進行。不要去管進步。小鳥們根本就不去管它，它們有什麼不對嗎？它們錯過什麼了嗎？樹木沒有去管它，喜馬拉雅山沒有去管它，它們錯過了什麼？一千年以前，他們就在享受，他們一直都在享受，他們現在也在享受，在未來，他們也會永遠一直享受下去，只有人類得了一種叫作進步的病，它是一種類似癌症——細胞過度增生——的東西。
然後你繼續犧牲，你說：我怎麼能夠享受？今天我必須努力工作，這樣我明天才會有錢，然後我就可以享受，但是那個明天永遠不會來臨，那麼你怎麼能夠享受？你有小孩，你必須努力工作，好讓你的小孩能夠享受，而他們將會有他們自己的小孩，他們自己的小孩也會再有他們自己的小孩，要等到何時你才能夠享受？你母親為你犧牲，她是一個烈士，她從來沒有一刻是高興的，因為她為你工作，為你犧牲，現在你有因為你母親為你犧牲而享受嗎？你並沒有在享受，因為她教給你為別人犧牲你自己的詭計——為國家、為宗教、為人類，不論是為誰，反正就是要犧牲。有各種不同的「神」在那裏，但那個犧牲是一樣的，有時候它是為了國家，有時候它是為了人類，有時候它是為了基督教，有時候它是為了回教，反正就是要犧牲。
這個秘密一直都跟人在一起，這個觀念一直在扼殺他、在毒化他。不，不要再談犧牲了！不要再談進步了！你過你的生活，如果有什麼事情由它發生，那沒有問題，如果沒有什麼事發生，你也沒有責任，你並沒有在經營這個世界。
一切你們所說的進步：高樓大廈、科技、大車子，它們有增加人類的喜樂嗎？事實剛好相反，它們扼殺了所有喜樂的可能性。你或許住在皇宮裏，但是皇宮並不代表快樂，你或許乘坐勞斯萊斯的車子，但是乘坐勞斯萊斯的車子並非就是喜樂的，你在那裏面可以跟在其他任何地方一樣地痛苦。
整個問題在於如何使人變得更快樂，如果這個進步繼續在毒化你，人永遠不可能快樂。它是一個詭計、一個陰謀，強迫你為別人自殺，然後又強迫別人去為另外的別人自殺，整個世界都變成了地獄。
拋棄這個關於進步的持續瘋狂，就今日的現況，每一件事物都很好，而你現在就在這裏——去生活。如果透過你的生活有什麼事發生，那是很美的，我相信它會由生活來發生，但是我不稱之為進步，因為那個字是醜陋的，它是未來指向的，我寧可稱之為成長，而不是進步。
你去經歷這個片刻，從這個片刻，生命又長出另外一個片刻，當然，它將會比第一個來得更好、更豐富，然後你又更深入地去經歷它，因為你已經學會如何深入生活，你持續地在學習，每一個片刻都變得越來越強烈，另外一個片刻會從每一個片刻誕生出來，明天會由今天誕生出來，而它將會更豐富、更喜樂、更狂喜。你的小孩由你生出來，你在狂喜當中生出他們，事實上，你並沒有試圖要生出他們，你在享受你的愛！事實上，你並不是直接顧慮到他們，他們是由你的狂喜和你的高潮經驗所誕生出來的。
你跟他們分享你的狂喜，他們跟你一起成長，他們學習如何成為狂喜的，如何成為喜樂的，他們的小孩將會跟著他們一起成長，這是成長，而不是進步。
在進步當中，非主要的東西會成長，但是主要的東西會死掉。在成長當中，非主要的東西就是非主要的東西，如果它們存在，那很好，如果它們不存在，那甚至更好，但是那個主要的會成長。什麼是主要的？主要的就是喜樂，主要的就是你內在的快樂，主要的就是高潮經驗、就是高峰經驗。
你沒有很大的皇宮，但是你有高峰經驗，那是很完美的。你或許是住在茅屋裏，那也行！你或許沒有非常昂貴的衣服，但它們是不需要的，你有一個豐富的本質，一個完全不同的層面會隨著成長而打開。
直到最後這一代，「進步」這個觀念一直都在支配著人們的頭腦，但是對於新的這一代，成長（growth）已經變成一個有意義而且更偉大的字。所有的成長團體——接觸團體、成長訓練團體、和治療團體等——他們並沒有在擔心進步，他們都在擔心成長，對我而言，那個字是有意義的。
成長是以現在為基礎的，而進步是未來導向的，成長來自生活，而進步來自犧牲；成長是生命，而進步是自殺。（第三卷完）