老子道德經
第九章 古代的智者
譯文：
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度，他們高深莫測，所以無法被理解。因為他們無法被理解，所以只能對他們勉強加以描述：小心翼翼地，好像在橫渡冬天的河流，猶豫不決地，好像一個人在害怕四周的危險，嚴肅莊重，好像一個人在作客，自我抹煞，好像冰開始融解，真實地，好像一塊未經加工的木材，自由地混合，好像渾濁的水，思想開放，好像一個山谷。
誰能在渾濁的世界裏找到安詳？靜靜地躺著，它就清澈了。誰能長久地保持鎮靜？藉著運動，它又回歸生命。懷抱這種道的人會防止變得太滿。因為他會防止變得太滿，所以他超越損耗和更新。
《道德經》原文：
古之善為士者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故強為之容：豫若冬涉川，猶若畏四鄰，儼若客，渙若冰將釋，敦若樸，混若濁，曠若穀。孰能濁以靜之？徐清，安以動之？徐生，保此道者不欲盈。夫唯不盈，能蔽複成。
蘇格拉底快要死了。
有一個門徒問：「您為什麼不怕死呢？」
死是肯定的，再過幾分鐘，他就要死了。他們正在準備殺死他的毒藥，但是蘇格拉底說：「我怎麼能害怕未知的東西呢？我要看一看。只有當我死了，我才能看得到。有兩種可能。一種是：我將完全死掉，不會留下我的痕跡。所以也沒有人留下來知道這件事情，沒有人為它受苦。所以不存在我要為它擔心的問題——如果第一種可能會發生的話，第二種可能是：我或許會繼續存在，只有身體死了，但是靈魂將保留下來。這樣我看也沒有什麼需要擔心的。如果我將繼續存在，那麼死也沒有關係。只有這兩種可能。至於將要發生什麼，我什麼也說不出。我不知道，我還不知道。」
蘇格拉底是一個有智慧的人，不是一個有知識的人。有知識的人會給你一個確定的答案。有知識的人都有確定的答案，絕對的確定——那是他們愚蠢的一部分。實際上，只有愚蠢的頭腦才能確定。生命是一個如此廣闊的奧秘，它是不可測的、不可知的；如果你有智慧，你就無法確定。
智慧是小心翼翼的。智慧總是猶豫。智慧從來不確定。所以智慧從來不能被理論所禁閉。所有的理論都少於生命，所有的理論都是狹窄的，生命無法進入它們——生命是如此廣闊，如此驚人地廣闊和無限。有智慧的人只知道一件事情：他不知道。有知識的人知道很多很多事情，而且知道他知道——從這一點上就可以看出一個有知識的人的愚蠢。他不斷積累自己沒有經驗過的事實：理論、文字、哲學——他自己的存在都沒有碰觸過它們。他不斷地把它們積累在他的記憶裏。他變成一座巨大的知識庫，他變成一套《大不列顛百科全書》——但那是死的東西。
他的記憶越是裝滿知識，他就越少生活在他的存在裏。他越來越多地進入頭腦；變成一個部分、一個片段，他就越來越少地加入廣大的本性；宇宙和存在。他在某一方面變成了非存在性的。他不再是這個存在的一部分，他不再是活的、發光的、震顫的。他是一個凍結的現象；他不再隨著生命流動。他像一座冰山，他在什麼地方凍住了、卡住了——在頭腦裏面卡住了。
當意識變成知識的時候，它就凍住了；當意識變成智慧的時候，它就變成一種流動。一個有智慧的人生活，全然地生活，但是他只知道一件事情——他不知道。向一個有智慧的人學習是非常困難的，向一個有知識的人學習是非常容易的。他可以把所有他的運輸工具、他所搜集的一切都是通過頭腦、通過語言搜集的，它可以很容易地被傳達。有知識的人會變成一個老師。他可以教你他根本不知道的東西，他可以教得很美。或許那就是為什麼他不像一個知道的人那樣猶豫。因為當一個人知道的時候，他也知道生命的對立一極。當一個人真的理解知道的時候，他也知道每一樣東西都和它的對立面連在一起，每一樣東西都在相會並溶入它的對立面。沒有什麼是可以明確說出的，因為你一旦把事情說得很明確，你就已經停止它的流動了，你就已經使它成為一個凍結的事實了。它不再是河流的一部分，它是一座冰山。現在你可以把它堆放在頭腦的倉庫裏。
有智慧的人不是一個老師——他可以成為一個師父，但不是一個老師。這兩者之間的差別是什麼呢？老師準備好要去教別人——師父從來不準備好要去教別人。老師是侵略的、積極的——師父是非侵略的、不積極的。老師會跟隨你、強迫你，好讓你能夠把他的知識背在你的肩上。師父將等待。你必須從他那裏搶奪，你要分享他。他不會跟隨你，他也不會強迫你。他甚至不會敲你的門——他只是等待。你可以分享他的存在。你可以進入他內在的空、他存在的內在的宮殿、他的內在的王國，但是這取決於你。你必須去做所有這些工作。師父只是一個「在」。如果你被吸引了，你就會掉進那個「在」。
老師會大喊大叫，老師會想方設法，老師會盡一切努力使你明白。師父只是在那裏——當然，他是敞開的，不是封閉的，他對你是完全敞開的，但是他甚至連一個手勢也不打，因為那個手勢可能是侵略的，那個手勢可能會迫使你進來，而你並沒有自己的願望。那就不好了，這樣你就已經被放在一條錯誤的路上。
師父是一個寧靜的「在」。你可以向他學習，但是他不會教你。跟老師在一起，你將成為一名學生。存在一種關係，一種雙向的關係。跟師父在一起你只能成為一個門徒，這是單向的——你必須學習。如果你不學，你就不學，如果你學，你就學。師父在他自己的存在裏非常快樂，他才不管你是學還是不學呢。如果你學，他祝福你；如果你不學，他也祝福你——他是一個祝福、一個祝願。
在師父身邊沒有考試，因為對於生命來說，考試是不可能的，用考試來思考是愚蠢的。所以大學繼續製造一些愚蠢的人。這有一個原因——因為聰明才智是不能被考試的，不可能有評判它的標準。你最多只能評判他的記憶，你最多只能評判他的記憶能力，但不是知道的能力。師父沒有考試。你進來，你學習，你分享、他是一個朝向廣闊和無限的開口。
有知識的人會變成一個老師，千千萬萬的人會被他吸引，因為當你學到一些東西的時候，你的自我就感到被增強了。只有極少數的靈魂會被師父吸引，因為事實上跟師父在一起，你必須忘記已經學到的知識，跟師父在一起，你必須死。你的自我必須被完全粉碎——因為只有這樣，你才能進入那個寺廟、進入師父存在的最深的殿堂。
師父是一個有智慧的人，但是他的領會非常深奧，所以你無法理解它。你只能經驗它。師父是知道的，但是他的知道非常深入——在那裏，對立面相會在一起，在那生命和死亡變成同義詞，在那裏，存在和不存在並不意味著相反的兩極，在那裏，所有的河流都落入大海——師父就存在於那個深度上。
要理解他是很困難的，因為理解是膚淺的，而且所有的理解都或多或少地是一種誤解。跟師父在一起，不要試圖理解他。你怎麼可能理解他呢？你怎麼可能理解一個無限的人呢？你可以經驗它，你可以溶入它，你可以讓它溶入你，那是可能的。它就像愛一樣；你無法理解愛，它的方式是神秘的。你無法理解它，你無法明確地說出它是什麼。愛有成千上萬個定義，然而它還是沒有被定義，它永遠不會被定義。每當你定義它的時候，你馬上就感覺漏掉一些東西。而且那個「一些東西」總是要漏掉，因為那個「一些東西」就是深度。定義無法包含深度，它只能在表面上。
有智慧的人活在深度裏。有知識的人活在周圍，有智慧的人活在中心。要達到有智慧的人只有一個方法——你必須達到你自己的中心。中心對中心，跟有智慧的人有交流。頭對頭，頭腦對頭腦，跟老師、跟有知識的人有交流。
有智慧的人已經逐漸從世界上消失了。在西方，你找不到哲學家，你只找到哲學教授。這是荒唐的事情。哲學教授並不是哲學家；哲學教授只是一個老師——是一個有知識的人，而不是有智慧的人——不像蘇格拉底，不像老子，不像佛陀。他們不是教授。他們不教任何東西，他們不教任何人任何東西。他們只是在那裏——就像太陽在那裏一樣，你睜開眼睛，黑暗就消失了；就像路邊的花一樣，你只跟它待了幾秒鐘，花香就充滿你，直到最深的地方；就像流淌的小河一樣，你渴了，來到河邊，你就馬上解渴。他們不是教授，他們是活的人；他們比任何人都有活力，因此他們也變得越來越神秘。
在我們進入老子這段經文以前，還有幾件事情要說一說。在東方，過去總是受到崇敬；我們懷著深深的崇敬回憶過去。在西方，對過去的崇敬已經完全消失了；相反，那裏出現一種對未來的崇敬。與此對應，在西方，老人不受尊敬——如果過去不受尊敬，你怎麼可能尊敬老人呢？你只是在忍受他們；甚至父母也只是被忍受著。當他們年老的時候，你的內心深處升起一個欲望：如果他們死了就好了。因為他們現在有什麼用呢？西方人考慮用處；當然，年青人比老人更有用。
如果你考慮用處，年青人就比老年人更有用。老年人已經失去他的能量了，他的身體在削弱，他有病，他隨時都會死。他沒有用處——他只是一個負擔。所有對老年人的尊敬都已經消失了。這是一個必然的結果：當你不尊敬過去的時候，你就無法尊敬你的父親、你的祖父，你甚至想不起來你曾祖父的名字。好像他從來沒有存在過。你開始更多地考慮和感覺你的孩子——他們是未來。而他們又會考慮他們的孩子，記住。他們不會考慮你。所以，不要為此受苦，不要覺得痛，不要覺得傷害。在西方，未來已經變得有意義；在東方，那一直都是過去。
有很多事情需要理解。為什麼在西方未來變得更有意義了呢？西方被有知識的人支配：教授、科學家、小說家、神學家、政治煽動家。西方被有知識的人支配——當然，年青人有可能比老年人知道得更多，因為他永遠站在老年人的肩膀上，他可以看得比較遠一點。
你的父親是在三四十年前讀大學的。在這40年裏，每一樣東西都改變了。你父親所知道的一切幾乎都已經過時了。他在大學裏所讀的書的版權已經不在了。沒有人去管那些書，你只能在舊書攤上找到它們，它們沒有用了。不管他們在40年裏積累了什麼都沒有用了，因為在40年裏已經發生了一次知識爆炸，而且它還將繼續爆炸下去。你的孩子將知道得比你更多——實際上，他們已經知道得更多了。
我在讀一個小故事。有兩個小孩跟他們的老祖母一起到動物園去。老祖母向他們解釋什麼是什麼，然後他們說到鶴鳥，老祖母說：「這種鳥從天堂裏把小孩帶下來，它把你們帶下來，它總是帶小孩來。」
這兩個小孩開始格格地笑，他們交頭接耳地小聲說：「我們要不要把真相告訴這個老傢伙？」
但是其中一個說：「何必擾亂她呢？讓她留在她的信仰裏好了。」
木拉納斯魯丁把他的孩子叫過來，因為現在時機成熟了，有一些關於生命的事情必須告訴他。所以他對他說：「你跟我到我的房間來，我想跟你討論幾個關於生命的事實。現在你已經成熟了，有一些事情必須告訴你。」木拉覺得有一點緊張——就像每一個父親一樣，當生命的事實必須告訴孩子的時候，他們都覺得緊張。就像老式的、過時的頭腦一樣，他覺得有一點緊張。
當他們走進房間的時候，他關上門，孩子說：「你不必緊張。現在你想知道什麼？我可以告訴你，不要這麼緊張。」
現在的孩子可以告訴你很多事情——孩子覺得你多少有一點無知、有一點沒有文化。在西方，每一個孩子都覺得父母是沒有文化的，尊敬已經消失了。如果有知識的人支配社會的話，就會這樣，因為知識每天都在增加、每天都在變化，積累得越來越多——孩子當然要比他們的父母更合乎時代潮流，必然如此，他們知道最新的知識。
在東方，有智慧的人都是生命的中心，而不是有知識的人。知識會增加、變化、運動——而智慧是永恆的，它永遠都一樣。不管你什麼時候達到它，它都是一樣的。它就像天空，永遠保持一樣。季節來了又去了，現在是冬天，現在是夏天，現在正在下雨，現在雨已經停了。樹木長出來又死了，一代一代的人來了又去了，生命的戲劇繼續上演，但是天空依然如故，永遠都一樣，永遠都是新的，永遠都是新鮮的，也永遠都是古老的。智慧就像天空一樣。
知識當然可以在大學裏、在學院裏、在學校裏被教，智慧永遠不能被教。它沒有地方可以被教。智慧必須通過生活來吸收，沒有其它辦法。所以只有老年人可以是一個有智慧的人。在智慧上，年青人永遠無法打敗老年人，但是在知識上，他總是能夠打敗老年人。
你怎麼可能在智慧上打敗一個老年人呢？智慧來自於體驗；知識並不來自於體驗，而是來自於學習。你可以把它塞進去，如果你稍微聰明一點，比一般人聰明一點，你就能夠比老師知道得更多。你能夠比你的父親知道得更多，這毫無問題。在你這裏只需要一點點的努力，但是智慧——沒有辦法。它是通過生活漸漸產生的。如果你生活，如果你全然地生活，如果你生活，如果你以覺知來生活，只有這樣，智慧才能一點一點地產生出來。它是一件那麼微妙的事情！沒有直接的路可以達到它，只有老人才能是有智慧的。所以，每當有人既年輕又有智慧，在東方，我們知道他是老的，他是古老的。
有一個關於老子的故事很美，故事裏說他生下來就是老的；他生下來就是84歲——他在母親的子宮裏面待了84年。這很荒唐，難以置信，但的確是一個美麗的故事——它說出一些事情，說出一些十分有意義的事情。它說他在童年的時候就像一個老人，非常有智慧，所以他不可能是一個孩子。它說出一些事情。它是象徵性的。它說的是：當他還是一個孩子的時候，他就具有通常情況下84歲的老人才會具有的智慧，他肯定極其警覺。
如果你是非常非常警覺的，那麼只要一次體驗就能給你很多東西。如果你不是警覺的，你就會繼續重複同樣的體驗，而什麼也得不到。
有智慧的人只戀愛一次，然後他就會知道關於它的每一件事情。他將穿透它的整個奧秘，他將經驗它的整個奧秘，他將進入它的世界，如此全然地進入，以至於沒有一個角落不被他經驗到。然後他再從裏面出來。然後他不可能再次墮入情網——而愚蠢的人總是一而再、再而三地重複同樣的事情，而且永遠無法從它學到任何東西。必須有覺知和生活的勇氣，所以孩子和年青人很少會有智慧。通常情況下，當一個人年老了，當他已經活過人生的所有季節，當他成熟了，當他已經知道所有的氣候、所有的心境——當他已經知道夏天的生命之河，只有一個乾枯的河床，除了乾渴、饑餓、乾枯的河床、燃燒的欲望之外，什麼也不剩，什麼也沒有；他也已經知道氾濫的生命之河，廣大的一片，危險而廣大的一片，似乎要變成一個海洋，到了這個時候，一個人才會變得有智慧。
他已經知道所有的心境，他已經走過所有生命允許的道路。他以一個罪人活過，他也以一個聖人活過，他被所有的體驗豐富了。當頭髮全部變白的時候，有一種美來到他的臉上，那種美只可能來到老人的臉上，從來不會來到年青人的臉上。就身體而言，年青人可以是美麗的。形狀、比例、力量——年青人可以是非常美麗的，但是就靈魂而言——它只有通過體驗才能進化、成長——只有老人才能是美麗的。
這種情況很少發生，因為有覺知的人很少。人們很少以靜心生活。除非這樣，否則沒有年青人能夠和老年人的美競爭。老年人的美有一種優雅、有一種深度；年青人的美是膚淺的、表面的，只有表皮的深度。老年人的美有一種深度——你進入、進入再進入，而你永遠達不到它的底。
老年人就像白雪覆蓋的喜馬拉雅山峰，他是寧靜的。風暴已經過去了。所有需要知道的他都已經知道了，沒有留下更多的東西需要知道。自我已經在路上的某個地方被放下了，因為自我是一個負擔，有了自我這個負擔，你就無法達到頂峰。在一個人走向頂峰的時候，他必須逐步地、漸漸地放下每一樣東西；最後的頂峰是在你也不得不放下自己的時候達到的。你作為一個『無』達到頂峰，因為在生命最後的階段裏，甚至『有』也變成了一種負擔。
東方尊敬老年人。如果你尊敬老年人，你就尊敬過去。東方對過去有一種懷舊。
現在我們來看這段經文：
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
古代的智者……
在東方，有智慧的人總是老人、古人。對自己和現在有一種謙卑。你怎麼可能比你的父親更有智慧呢？你怎麼可能比你的祖父、曾祖父更有智慧呢？不，你可以知道得更多。你可以比佛陀知道得更多——你或許已經比佛陀知道得更多了——但是你無法更有智慧。事實上，在智慧裏『更多』是不存在的。一個人要麼有智慧、要麼沒有智慧——對智慧來說，沒有更多，也沒有更少。在知識裏，更多和更少是存在的。知識是相對的，智慧是絕對的。你無法更有智慧，實際上，如果你有智慧，你就會覺得非常非常謙卑。
老子對他自己和他的時代很謙卑，所以他總是談論古代的智者。如果你去找古代的智者，你就會發現他們又在談論更古代的智者。
如果你想要理解東方的經典，他們總是說：不管他們說什麼都不是新的，那是別人告訴他們的，是他們聽來的。所以印度人的經典有兩個名字；shruti和smritioShru，他的意思是：我們聽說過它，我們從知道的人那裏聽說過它。Srnriti的意思是：我們從知道的人那裏把它儲存起來，沒有任何個人宣稱他們是知道的，因為「我知道」的宣稱就是無知的宣稱，那個「我」就是濃縮的無知。他們往後推、往後推再往後推。在《奧義書》裏，如果你往後推，他們就會說：我是從我的老師那裏學來的，我的老師是從他的老師那裏學來的，他是從他的老師那裏學來的……他們繼續再繼續，直到最開始：梵天——世界的創造者——是從宇宙存在的本身、從婆羅門那裏學來的。
他是從婆羅門那裏學來的；婆羅門是看不見的神性，梵天是看得見的神性。看得見的神性從看不見的神性那裏學到它，恒河從梵天開始。然後老師接著老師接著老師，一個長長的行列而「我只是聽說過它。」
這是一個美麗的現象。它只是說沒有人是一座孤島，只有相互依存。整個過去都捲在你的裏面——這就是它的意義。你並不是一個人在這裏，你並不是突然冒出來的。整個過去都被你攜帶著——你的意識在一條鎖鏈裏，聯繫著整個過去。從一開始直到現在，每一件發生過的事情都曾經發生在你的身上，你是整個過去的攜帶者。以這種方式，在時間裏，一種關係，一種關係的感覺，就會出現。
可以有兩種類型的相互依存。一種類型是特殊的——你和這棵樹有關係，這棵樹和今天的太陽有關係，今天的太陽和更大的星星有關係，在空間裏，每一樣東西都是有關係的——這是一種類型的相互依存。還有另一種類型的相互依存，它在時間裏運動：整個過去都捲在你的裏面。你作為過去的一個結果出現，而整個未來又將從你產生。你是整個過去的果實，你又將變成整個未來的種子。那麼時間和空間兩者都是相互依存的，你在兩個向度上都是相互關聯的。
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
什麼是微妙的智慧呢？他們直接地知道，他們立刻地知道。他們面對面地知道真理，那不是借來的知識。只有當智慧是直接的時候，它才是智慧。否則它就只是無知的一個面具，你繼續用你的知識來隱藏你的無知。為什麼把智慧叫做微妙的呢？為什麼不僅僅把它叫做智慧呢？把它叫做微妙的有什麼意義呢？
這是有意義的。智慧是直接的，更是微妙的。說它是直接的意思是，一個人立刻面對生命，而說它是微妙的意思是：在生命裏，你永遠不能直接地達到任何東西。你必須以間接的方式來運動。
試著理解這一點。首先，智慧是直接的意思是：它不是借來的。並非你只是借用別人的技能，然後把它積累在頭腦裏。不，是你自己碰到它的。在這個意義上，它是直接的，比知識更直接。但它仍然是微妙的，因為它有它自己的間接的方式。那個間接的方式是什麼呢？
如果你想要快樂，你不能像箭一樣直接衝向快樂的目標。如果你這麼做，你就射不中。舉個例子來說，有人告訴你，「當我到河裏去游泳的時候，那真是太美了，我覺得非常快樂、非常放鬆，在陽光下，只是漂浮在水面上。我忘記所有的擔心，我忘記所有的緊張，我是這麼放鬆，就好像世界已經不存在了一樣。我覺得非常快樂，通過它，有一種深深的喜樂來到我的身上。」然後你的貪婪就升起來了，你說：「那麼我也要試一試。」然後你就去了，但是你去得非常直接。你的頭腦並沒有在游泳裏面，你的頭腦並沒有跟河流在一起，你的頭腦並沒有跟太陽在一起，你的頭腦並沒有跟風在一起。你的頭腦像箭一樣直接衝向快樂的目標——你不會射中它。
因為生命是非常害羞的，它躲避那些有侵略性的人。它只對那些以非常微妙和間接的方式勸說它的人展現它自己。生命必須被勸說和引誘，生命是一個女人，不要對它有侵略性。你不能強姦它。如果你試著去強姦它，你將一無所獲，你不會從它那裏得到任何東西。你可以強姦它，幾乎所有的人都在做這件事情——試著去強姦生命。因為墮入情網看起來似乎太冒險了，強姦看起來似乎不太冒險——它裏面沒有託付，但是沒有託付，你也無法學到任何東西。除非你捲進去，否則你不會被轉變。
你到河裏去，但是你的頭腦一直在惦念和渴望快樂。你不看那條河。你不敏感，你只是貪婪。你跳進河裏，但是你只覺得疲倦，而不是放鬆。你游泳，但是你在不停地問：「你說的快樂在哪兒呢？我看見太陽，我看見河流，我看見風吹過，但是你所說的快樂在哪兒呢？」
這是一次直接的進攻。沒有人能夠用那種方式達到快樂。你必須在游泳當中忘掉你自己，忘掉你在這裏打算達到快樂。忘掉你自己、忘掉你的貪婪、忘掉那個目標——當目標被忘掉的時候，目標便達到了。我可能顯得自相矛盾，但是我不能是任何其他東西，我無能為力，因為生命就是這樣的。忘掉目標，箭就射中它；看著目標，過份看著目標——箭就射不中。你就達不到。你就會回到家裏說：「這沒有用，我試過了。」
有人靜心而感到非常快樂，你覺得被感染了。每當他來到你的周圍，你都覺得他有某些東西而你沒有。然後你問：「這是怎麼回事呢？」他說他在靜心，那是一件非常喜樂的事情——你也來嘗試。你去嘗試，但是你失敗了，因為你總是直接的。你不理解生命是女性的，它真的是一個女人。你必須勸說它，你必須跟它玩很多遊戲，間接的，微妙的。
不要直接去問女人：「你願意跟我上床嗎？」她會叫警察來。
要更有詩意一點，給生命寫美麗的情書，那就是靜心的一切。給生命寫情書，寄上含蓄的信息，但是要非常間接。當生命越來越靠向你的時候，你越來越鼓起勇氣——但是要非常小心地行動；你可能會錯過它。只要有一點點的侵略，你就會錯過它。愛、快樂、靜心、真理——不管你怎麼叫它——任何美麗的東西都只能以微妙的方式達到。所以老子說古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
什麼是理解的深度呢？理解的深度就是：當你能夠易地而處，當你能夠從別人的眼睛觀看，當你能夠從別人的手感覺，當你能夠站在別人的存在裏、站在別人的中心上，通過他來看——他怎麼感覺、他感覺什麼、他說什麼。
有知識的人總是盲目的、喜歡爭辯的；他總是對的，而別人總是錯的。他總是在討論；他的討論變得令人厭惡。他總是很自負，總是在防衛。他不能理解任何人。不管你說什麼，他都要否定。他會說：「不」，因為在「不」裏面有力量。記住這一點：一個還沒有認識到說「是」的力量的人還沒有智慧。他不停地說「不」，因為每當他說「不」的時候，他都覺得很有力量。你感覺過嗎？只要說「不」，你就覺得很有力量。說「是」，你就覺得臣服了。「是」變得很困難，所以，不管誰在說什麼，你都繼續反駁，你總是對的。
這怎麼可能呢？這整個世界——這麼多的意識，這麼多看待生命的方式——都是錯的，只有你是對的？這似乎是一種非常非常自負和暴力的眼光。一個有悟性的人知道：每一個人在這種或者那種意義上多多少少都是對的。
從前有一次：
一個蘇非的神秘家當上了法官。他是一個有智慧的人，一個有悟性的人——就是老子所說的有理解的深度。
第一件案子擺在他的面前。甲方辯護，他專心地聽，然後他說：「對，完全對。」
書記官很擔心，因為他還沒有聽到乙方的辯護，在沒有聽到另一方辯護的情況下，一個法官怎麼能說這種話呢？所以他湊到法官耳邊小聲地說：「我想你還不知道法庭的方式。你不應該這麼說，因為那是一個判斷，你這麼一說，案子就結束了，但是你還沒有聽到另一方的辯護！你怎麼能對這一方說他們是對的呢？」
法官說：「你說得對。讓我來聽聽另一方的辯護。」
他聽了另一方的辯護，聽得很專心，然後說：「對，完全對。」
現在書記官認為這個人是發瘋了。怎麼可能雙方一起對呢？他又湊過來說：「你在幹什麼？你是喝多了還是發瘋了？怎麼可能雙方都對呢？」
法官說：「當然，你是對的。怎麼可能雙方都對呢？」
這就是一個有理解的深度的人，對他來說，每一個人都是對的——因為他能夠穿透你存在的深度，也能夠看見你的觀點。他並不封閉在自己的觀點、自己的哲學、自己的信條裏面。實際上，他什麼也沒有——他是一個敞開的人。他能夠進入你、看穿你，能夠看見為什麼，為什麼你在堅持；他能夠感覺到為什麼你感覺你是對的。
但是這樣一來，這種類型的人就會成為一個奧秘。你要麼把他叫做瘋子，要麼把他叫做聖人，他超越這個世界，他不需要干涉我們的生活。
馬哈維亞就是這樣。他創造一種邏輯；那種邏輯以前從來沒有過。他創造一種叫做syatvad的邏輯——「也許」的邏輯。無論你說什麼，他都會說：「也許你是對的。」如果有人來說：「我相信上帝。」他就會說：「也許上帝存在。」永遠是也許，你怎麼可能絕對錯誤呢？因為一股生命力，一個上帝在你裏面，你怎麼可能絕對錯誤呢？肯定有一些東西是對的。或許我們無法理解它，或許我們無法感覺它，但是在你的裏面肯定有一些東西是對的。如果上帝存在於每一個人的裏面，那麼每一個人都有一種權利在某些意義上，他是對的。
馬哈維亞穿透得很深，他坐在那裏，另一個人跑過來說：「我不相信上帝，上帝並不存在。」馬哈維亞說：「也許你也是對的。在某種意義上，上帝是存在的。在另一種意義上，上帝是不存在的。」然後他創造一種新的邏輯，一種新的邏輯向度。
只有兩種邏輯：一種是亞里士多德的邏輯，另一種是馬哈維亞的邏輯。亞里士多德說A只能是A，A永遠不能是B。馬哈維亞說A可以是A，也可以是B，也可以是C，也可以是D……一直到Ｚ。有這麼多角度，有這麼多看事情的角度——他說有7個立場，但是要理解馬哈維亞是很困難的，所以他無法擁有很多追隨者。那是不可能的。即使那些追隨他的人，他們之所以追隨他，也是因為他們碰巧生在他的圈子裏；否則那是不可能的。我還沒有遇到過一個耆那教徒，他能夠真正地追隨馬哈維亞。
我曾經跟一個耆那教的和尚談話，他是耆那教的一個大和尚，我問他：「你認為syatvad怎麼樣？」
他說：「它是絕對真實的。」
我說：「那麼你就不是一個syatvaa，你應該說也許，」即使對馬哈維亞你也應該說：「也許他是對的。」
但是沒有耆那教徒能夠這麼說。「也許？馬哈維亞是絕對正確的。」——他們就在那裡錯過了。他們說耆那教義是絕對正確的，而耆那教義的整個觀點就是：沒有什麼是絕對正確的。
前幾天有一次，木拉.納斯魯丁的妻子去看索諾（sona）——你知道索諾嗎？他是用紙牌算命的人——她回來以後心煩意亂。
未來使人心煩意亂。任何關於未來的事情都使人心煩意亂。最好不要知道未來，因為你一旦知道關於未來的什麼事情，它就開始改變你的現在，然後就有心煩意亂。
她非常擔心。木拉．納斯魯丁問她：「怎麼了？」
她說：「我去找過算命的人，她是一個非常好的女人，她對我說了一些事情，我非常擔心。」
木拉納斯魯丁說：「不要擔心。生活當中沒有什麼事情是確定無疑的，所以不可能做出預言。我告訴你，只有傻瓜才會確定。」
他的妻子說：「你對此真的那麼確定嗎？」
他說：「絕對確定！」
只有傻瓜才會確定。如果一個人對此絕對確定，那麼他就變成了一個絕對的傻瓜。沒有一個耆那教徒有勇氣說：「也許馬哈維亞是對的。也許那些否定馬哈維亞的人也是對的。」沒有一個耆那教徒有這種勇氣——所以我說沒有一個耆那教徒有馬哈維亞的悟性，這很困難。
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度，他們高深莫測，所以無法被理解。
你往自己裏面進入得越深，對別人來說，你就變得越不可理解，因為他們生活在表面上。如果你生活在表面上，每一件事情都可以——他們就理解你。他們知道表面，但是如果你開始向下移，更深地進入你的深處，那麼終有一天你會變得不可理解。你已經超越了他們了；他們無法理解你。
就在二三天以前，有一個桑雅生來找我，他說：「我不能再來聽你的演講了，我覺得很厭倦。」我說：「你不要來了！不要來了！」當他說他覺得很厭倦的時候，他以為他在說關於我演講的事情。他在說關於他自己的事情，我所說的已經超出他的理解力了，他無法進入那樣的深度，它已經超出他的範圍了。所以他覺得很厭倦。
有兩種途徑可以使一個人覺得厭倦。要麼某件事情被不斷地重複，有一個音符被不斷地重複，一個單一的調子——然後你就覺得厭倦……催眠曲就是以這種方式創造的。母親不斷地重複某一句，孩子覺得厭倦，就睡著了。那是遭受失眠的人應該對自己做的事情。咒語就是這樣起作用的，摩訶裏西摩赫西（MaharishiManesh）瑜珈行者的超覺靜坐幫助那些喪失睡眠能力的人。對他們來說，超覺靜坐是完美的，因為它會引發厭倦。你在心裏面重複一句咒語——不停地重複、重複——頭腦感到厭倦，因為沒有什麼新的東西可以知道，沒有興奮，同樣一個詞重複、重複、重複、重複……你就睡著了。
或者當有些事情超越你的時候，你也覺得厭倦。當有些事情太深奧了，對你來說，它是不可理解的，你就覺得厭倦。
他們高深莫測，所以無法被理解。
你只能理解到你所覺知的範圍。你的理解無法超出你的覺知，你的悟性必定局限於你的覺知。如果你想要理解有智慧的人，你的覺知就必須成長。你的覺知越多，你越能穿透他們。只完全覺知的時候，一個老子才會完全向你敞開。並非他是封閉的，他永遠是敞開的——但是你無法進入他。你還沒有能力進入他。
因為他們無法被理解，所以只能對他們勉強加以描述
因為你無法理解真正有智慧的人，所以你對他們感到困惑。關於他們的謠言和矛盾百出的事情到處傳播。有人說葛吉夫是一個上帝，有人說葛吉夫是一個撒旦，這兩種謠言都是真實的——因為一個有深度的人就是兩者在一起。
所以只能對他們勉強加以描述
所以人們以這些方式描述他們：小心翼翼地——有智慧的人在你看來非常謹慎。他不是謹慎，他是警覺。這裏面有一個差別，一個巨大的差別。當一個人小心翼翼的時候，他是在害怕。比方說，在一個漆黑的晚上，你在森林裏面迷路了；你小心翼翼地行動。每一步都有危險、死亡。在那個小心翼翼裏面，有一種警覺來到你的身上——你可能已經感覺到了。每當有危險的時候，都有一種警覺來到你的身上，每當有危險的時候，你都變得有點警覺——並非就是警覺，只是謹慎而已，但是要變得謹滇，一個人也必須有點警覺。它是自動來臨的；那種警覺是謹慎的一個自發的影子，但是我們並不知道警覺是什麼，所以當我們看見一個有智慧的人，一個佛，在走路，我們就認為他小心翼翼，那是我們對他的覺知的理解。
小心翼翼地，好像在橫渡冬天的河流，
他看起來似乎小心翼翼地。猶豫不決地，好像一個人在害怕四周的危險……的結論像一個緩衝器在運作，你害怕去碰觸生命。
不，有智慧的人不是猶豫不決的，但是他不像傻瓜那麼確定。他對生命沒有現成的解答，所以他看起來猶豫不決。他並不帶著結論生活。他敞開地生活，向將要發生的一切敞開。他的心裏沒有結論。他不會把他的結論強加給生命，他保持警覺，並幫助生命達到它自己的結論。他合作，他不強加——這裏面有一個差別。
我們帶著結論生活。比如，你們來聽我說話。有人告訴你關於我的事情。他是一個朋友，他談論我。他讚賞我；他給你留下印象。你帶著一個結論來聽我說話：我是一個好人。現在你將帶著這個結論來聽，而且你的結論將被加強。你會回家說：他是對的，那個朋友是對的。然後另外有人在同一個早晨來了。他遇到我的敵人，他告訴他很多關於我的事情。他使他相信我是一個壞人，但是他的好奇心起來了——一個人也想去看一看那麼一個壞人。他也在這個早晨帶著結論來聽我說話，然後他將帶著他的被加強的結論離開。
只有那些到我這裏來不帶任何結論的、敞開的、像鏡子一樣的人，才會看到我的真面目。否則你的結論就會變成我的臉，你會把它硬貼在我的臉上。
一個有智慧的人並不是猶豫不決的，但是他顯得猶豫不決，因為他不帶任何結論生活，他一刻接著一刻地行動。他從來不從過去攜帶任何結論。無論生命帶來什麼，他都以一個新鮮的意識來面對它，而不是以一個背負著結論的意識來面對它。如果這樣的話，每一樣東西都是死的。你透過結論來看——那意味著你透過過去來看，那意味著你透過你的經驗、透過你的頭腦來看。你從來不直接跟生命接觸。在你和生命之間有一個緩衝器——你小心翼翼地，好像在橫渡冬天的河流，他不是小心翼翼，他是覺知。
猶豫不決地，好像一個人在害怕四周的危險，
不，他不是猶豫不決，他是沒有結論。
嚴肅莊重，好像一個人在作客……
不，他不是嚴肅莊重，但是他顯得這樣，因為他不是膚淺的。他不笑，他的笑不是膚淺的人的笑。他最多微笑而已甚至微笑也太過分了。實際上，他甚至連微笑也不需要，因為他的整個存在充滿著那麼多的美麗、那麼多的祝福、那麼多的快樂，所以他不需要。
你會感到驚訝，那些笑得最多的人，他們的心裏真的很悲傷；他們用笑來遮掩他們的悲傷，他們試圖用笑來愚弄自己，讓自己以為他們是快樂的。那些高聲大笑的人，他們的內心幾乎總有深深的創傷。他們不想走進那些創傷。
有人問尼采為什麼他笑得那麼多。據說尼采是這樣回答的——他真是一個非常真實、非常誠實的人，太誠實了，所以才會發瘋。在這個瘋狂的世界裏，如果你真的很誠實，你就會進退兩難——他說：「我一直在笑，因為我害怕，如果我不笑，我就會開始哭，而那是很尷尬的，我把眼淚藏在我的笑裏面。」
你把有智慧的人看成嚴肅的人——那是你的解釋。他不是嚴肅的。他不是膚淺的，那是對的……注意看一條淺的河流，它發出很多噪音。深的河流在流動的時候就像它並不在流動一樣——沒有噪音——並不是因為它不在流動。它在流動，但是它太深了，所以那些噪音傳不到你這裏。一個有智慧的人在他存在的最深的核心裏面笑，它不傳到他的嘴唇。要瞭解他的笑，你就必須變得像他一樣。
自我抹煞，好像冰開始融解。
你以為一個有智慧的人是謙卑的，自我抹煞的，就像冰開始融解一樣；你以為智慧就是謙卑——不是的。一個有智慧的人只是「無我」，如此而已。我不會說一個有智慧的人是謙卑的，因為謙卑也是一種自我主義。謙卑意味著擦得非常光亮的自我。謙卑意味著非常有教養的自我主義。如果沒有自我，你怎麼可能謙卑呢？如果你無法自負，你就無法謙卑。它們兩者走在一起，它們是同一個現象的兩面。去看看那些謙卑的人，人們的僕人，諸如此類，往他們的眼睛裏面看。他們假裝他們是謙卑的，他們甚至相信他們是謙卑的，但是你在他們的眼睛裏面可以看到微妙的自我在閃亮。
有一次，一個人去看蘇格拉底。他是一個托缽僧，一個十分謙卑的人。他謙卑到從來不穿新衣服的地步。他是那麼謙卑，以至於如果有人給他新衣服，他首先就會把它們弄爛、弄髒，然後才穿。他去看蘇格拉底，他的衣服上有很多破洞。蘇格拉底審視著他，說：「你認為你很謙卑嗎？我從你衣服的洞裏面可以看到你的自我。」
自我能夠假裝謙卑，自我抹煞的人不是真正謙卑的人，自我抹煞的人只是非常狡猾、非常奸詐。不，在那些無法進入智慧者深處的人看來，他是自我抹煞的。他不知道「我」，他怎麼可能是自我抹煞的呢？他只是沒有任何自我、沒有任何自負、沒有任何謙卑地活著。
真實地，好像一塊未經加工的木材……
對你來說，一個有智慧的人看起來似乎是生的、沒有加工過的木頭，因為他的修養非常非常深，他的微妙非常非常深。你只能觸及他的表面；那種粗糙只是表面上的。據說葛吉夫非常粗暴，以至於別人會從他那裡逃跑。要忍受他是很困難的，但是那些能夠忍受他幾個星期的人就會瞭解到他的慈悲。
你在自然界中可以觀察到一件事情：不管你在什麼地方看見非常柔軟的東西，你都會發現它被堅硬的東西覆蓋著。種子被乾果、被一層堅硬的殼覆蓋著。種子非常柔軟——必須如此，因為有一個生命將要吐露、萌發——但是它被一層堅硬的殼覆蓋著，那就是自然。
在人類中，你會發現剛好相反的現象：外面是柔軟的，殼是柔軟的，而種子是堅硬的，裏面十分堅硬。這是一種顛倒。在自然界裏，外面堅硬是很自然的，因為如果你的外面不堅硬，你的裏面就無法柔軟。裏面的柔軟必須被一層堅硬覆蓋。它會保護它，但是在人類中，你就會發現剛好相反的現象。這就是虛偽的意思——外面柔軟，柔軟得像奶油一樣，而裏面呢，你越瞭解那個人，他就越堅硬。一種顛倒。不應該是這樣。這就是你們的紳士，你們的有教養的人，你們的所謂的文明人——有道德的人，虔誠的人：外面這麼柔軟，而裏面堅硬。這本來應該是不可能的——它之所以可能，只是因為只有人能夠假裝，沒有其他東西。
一個有智慧的人再次成為自然的一部分；所有的顛倒都消失了。他在外面是粗糙的，而裏面是柔軟的。你將不得不耐心地對待一個有智慧的人——你會希望從他那裏逃跑，因為有很多次你都會感到他厲害得快要殺死你了。或者你來尋找安慰，而他不斷地打擊你。你來獲得愛，你在尋找愛，而他從來不看你，從來不多注意你。你來尋找慈悲，而他這麼厲害。你想要逃跑，但是一個有智慧的人總是這樣的，因為他很自然，而自然的方式就是這樣，這是自然的安排：裏面柔軟，外面堅硬。
你看樹皮，它在外面那麼堅硬。進入裏面，你就會發現它越來越柔軟。在中心的就是生命，它是絕對柔軟的。它必須受到保護。
……好像一塊未經加工的木材，自由地混合，好像渾濁的水，思想開放，好像一個山谷。
——在你看來，一個有智慧的人是頭腦開放的；實際上，他是沒有頭腦，而不是頭腦開放。你可以是頭腦開放或者頭腦封閉；有智慧的人是一個「沒有頭腦·」，但是沒有頭腦在你看來最多就像頭腦開放一樣。它太深奧了，你理解不了。你最多只能理解：這個人非常開放，他的頭腦不封閉，但是你不知道他沒有頭腦可以封閉。他不是頭腦開放，他完全是一個沒有頭腦。並非他家裏的門是開著的。事實上，那裏沒有家。他只是站在廣闊的天空下，他沒有家也沒有門。與其說他是開放的，不如說他就是開放。
但是對我們來說，從外面，如果我們試圖理解一個有智慧的人，這些事情就會發生。所以任何關於佛陀的記載都錯了，任何關於老子的記載都錯了。任何關於馬哈維亞的或者耶穌的記載都錯了。因為那些寫的人，他們是通過他們的理解來寫的，而一個像耶穌或者老子這樣的人是那麼深奧，以至於不管你怎麼理解他……要警覺一點、猶豫一點，你有各種各樣的可能會誤解他。要愛他，但是不要試圖理解他。然後有一天你或許會理解他。要靠近他、接近他、親近他，但是不要試圖理解他。然後有一天，那個奧秘或許有可能對你揭開它的面紗。
但是如果你試圖理解他，你就會錯過。那些試圖理解、寫書或者寫論文的人將變成某個學說的教授。他們在世界上創造各種各樣的宗教——那些從一開始就已經誤解的人，他們創造出宗教。
思想開放，好像一個山谷
不是的，因為山谷被山包圍著。它看起來開放，但它是封閉的。他像天空一樣開放，不被任何東西封閉。如果圍繞它的山消失了，山谷就會消失；所以山是山谷的一部分。一個開放的頭腦……如果頭腦消失了，他的開放就會消失；他的開放只是頭腦的一部分。一個有智慧的人像天空一樣開放。他是純粹的開放。
自由地混合，好像渾濁的水。
在你看來，一個有智慧的人是在不斷地混合，就像渾濁的水一樣。耶穌曾經跟一個妓女待在一間房間裏，因為她邀請他來；耶穌跟眾所周知的罪犯待在一起，因為他們邀請他來。當然，他肯定看上去像渾濁的水一樣，而不像婆羅門或者清教徒，他們看上去像清水，他們說要碰我，因為我是純潔的。」
據說商渴羅——印度歷史上最偉大的哲學家——是被一個賤民啟蒙的。這個賤民變成了他的古魯，直到那個時候，他一直是一個偉大的老師，一個有知識的人；他寫過很多關於《奧義書》、《梵天經》、《吉它經》的論著，他一直提倡一種哲學：Vedanta，advaitvedant——真實是不二的，是一個。
後來有一天早晨，他洗完澡從恒河裏出來；在他走回茅屋的路上，有一個首陀羅，一個賤民，碰了他一下。
他生氣地說：「你破壞了我的沐浴。我不得不重新再洗一次。」
那個首陀羅說：「等一等。我想問你——如果只有一個，如果整個存在就是一個，那麼我和你怎麼可能存在呢？你怎麼可能因為我的碰觸而變得不純潔呢？是誰碰觸你了？是誰碰觸誰了？」
好像從沉睡當中，從一個有知識的人的沉睡當中——那是最深睡眠之一，幾乎是一種昏迷——商揭羅被喚醒了。
那個人又問：「你以為怎麼樣？是我的身體碰觸了你，還是我的靈魂碰觸了你？是我的身體碰觸了你的身體？還是我的身體碰觸了你的靈魂？你認為兩個身體是不一樣的嗎？——你的身體，一個婆羅門的身體，是純潔的，而我的身體，一個首陀羅的身體，是不純潔的？你認為組成身體的五大元素在婆羅門和首陀羅、賤民之間是不一樣的嗎？你認為如果我的身體碰觸了你，它就碰觸了你的靈魂而使它不純潔了？或者如果我的靈魂碰觸了你，你能說那個靈魂也可以是一個賤民、一個首陀羅嗎？」
一次轉變——他的整個生命都倒轉過來……商褐羅從此以後再也不去洗澡了。
他向那個首陀羅表示他的尊敬，然後說：「你是我的古魯，你把我從沉睡中喚醒。我在談論那個一，但是我並不知道它。」
如果存在一個真正有智慧的人，那麼在你看來，他就像渾濁的水一樣自由混合，因為對他來說，沒有人是純潔的，也沒有人是不純潔的。一個有智慧的人從來不認為他是純潔的而你是不純潔的。
據說老子的大弟子列子，他的社區裏面有很多門徒。其中有一個門徒被人發現老是偷東西，很讓人討厭，然而師父總是原諒他，但是後來事情鬧大了，500個門徒一起到列子那裏說：「這太過分了。每件事情都有一個限度。你已經原諒這個人很多次了，但他似乎是無可救藥的。現有已經不能再忍了，把他趕出去！」
列子說：「等一等，兄弟們。你們都是好人，有道德，有好的性格。無論你們走到哪裡，你們都會被別人接受、尊敬、愛戴、服務。即使沒有我，你們也非常有道德，你們將達到真理，但是這個兄弟能到哪裡去呢？他除了列子以外沒有別的人，因為沒有人會接受他。因此，所有你們認為無法跟這個兄弟一起生活的人，你們可以走，但是我必須跟他在一起，因為他能到哪裡去呢？誰會接受他呢？如果列子拒絕他的話，那麼他就被拒絕了，那麼就沒有人能夠接受他了。」
一個有智慧的人就是這樣的。他看上去就像渾濁的水一樣，在自由地混合，但是他之所以自由地混合，是因為對他來說，純潔和不純潔，好和壞——所有的分別都已經消失了。對他來說，只有一種海洋般的覺知存在，所以他才自由地混合。耶穌待在一個妓女的房間裏和待在一個尼姑的房間裏——對耶穌來說，都是一樣的，他都睡得好。對他來說，那是一樣的，因為妓女是相同本性的一種形式，尼姑也是相同本性的一種形式。沒有人是純潔的，也沒有人是不純潔的——所有的二分性都消失了，都被超越了。有智慧的人活在「一」裏面，所以他會自由地混合。他沒有障礙。
誰能在渾濁的世界裏找到安詳？靜靜地躺著，它就清澈了。
老子說：
誰能在渾濁的世界裏找到安詳？世界是渾濁的。你怎麼在裏面找到安詳呢？你怎麼在裏面找到和平呢？靜靜地躺著。你不要做任何事情，不要設法去淨化它，否則你會把它攪得更加渾濁。只要在岸邊躺下來，等待，靜靜地躺著，它就會自動變清。不要為改變世界而擔心；不要為改變別人而擔心。你是誰？是誰派遣給你這個使命去改變別人的？
每一個人都直接跟上帝關聯著。你為什麼要在那裏干涉呢？你只要靜靜地坐著。誰能長久地保持鎮靜？鎮靜來了，寧靜來了，但是誰能長久地保持呢？藉著運動，它又回歸生命。
藉著運動，你可以保持它。如果你試圖藉著持續的不動來保持它，那是不可能的；一個人必須進入各個對立面以保持永遠超越。你在白天工作，在晚上睡覺。如果你一天連續工作24個小時的話，那就是死亡；如果你一天連續睡上24個小時的話，那也是死亡。
在白天努力工作——你在努力工作中獲得睡覺的能力。在晚上好好睡覺，你在好好睡覺中重新獲得、重新恢復、重新振作你的能量去努力工作。進入一個韻律。傾向左、傾向右而永遠保持平衡。只有依靠不永遠保持不動，才能保持安詳，才能保持鎮靜。印度人就犯了這樣一個錯誤。持續保持不動的出家人不可能保持寧靜。要問時成為一個家長和一個出家人；要問時入世和出世。要永遠記住生命是對比面在一起，是一個深深的和諧。
懷抱這種道的人會防止變得太滿。
任何悟出道就是平衡、宗教就是平衡、上帝就是平衡的人，都會防止變得太滿。不要過分傾向一邊，否則就會失去平衡，而在老子那裏，不平衡是唯一的罪惡。保持平衡就是保持美德。不平衡就是犯罪。
因為他會防止變得太滿，所以他超越損耗和更新。
他永遠都是新鮮而年輕的；他從來不厭倦，他從來不疲勞。平衡給了他永恆的生命。平衡就是活力。平衡就是生命。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |