老子道德經
第六章 沒有意義
第一個問題：
你說過師父的每一個姿態都是有意義的，而且答案經常在沒有說出的話裏面，而不是在說出的話裏面，但是經常在你看著我或者掃我一眼的時候，我感到有一個信息，我不知道怎樣不用我的頭腦去識別這個信息。即使我用了我的頭腦，我也不能肯定。
不能用頭腦，一旦你用頭腦，你就錯過要點了。寧靜必須在寧靜中被理解；一個無言的信息必須被無言地理解。如果你試圖通過語言、通過頭腦去理解它，你就會錯過它，你就會誤解它。然後你自己的頭腦進來了。然後你開始解釋它。然後它就變得不純、變得不一樣了。
如果你問：「那怎麼辦呢？」你問的是一個錯誤的問題。怎麼辦的問題是從頭腦來的。不存在怎麼辦的問題。你要安靜。什麼也不要做，不要試圖解釋它，不要試圖用任何方法干涉它，讓它傳遍你的存在。你或許不能馬上識別它，因為它比頭腦、比所有來自頭腦的識別更廣闊。你或許不能確切地知道它是什麼，但是也沒有這個必要。你或許不能破譯、不能解開它的意義，但是也沒有這個必要。讓無言的信息抵達你無言的中心。它是一次深深的接觸，而這種接觸就是它的意義。它是一次深深的穿透，而這種穿透就是它的意義。
你經過一個玫瑰花叢，你看著一朵玫瑰花。它的意義是什麼呢？如果你開始思考這朵玫瑰花，頭腦就進入了，而玫瑰花消失了。然後頭腦創造一圈語言、思想和概念的牆，你甚至連那裏的玫瑰花也看不見了。
不要試圖尋找意義。意義以及老想著意義是頭腦的一個病。一朵攻瑰花的意義是什麼呢？沒有意義。它沒有任何意義地開放。它不需要意義來證明自己；散布它的存在中被證明。你只要讓它存在，你也和它一起存在。讓玫瑰花穿透你，讓玫瑰花的芳香傳遍你、充滿你，然後突然問，有某種東西在你的存在裏面甦醒了——有某種東西出現了。玫瑰花在你的裏面做了什麼。即使在那個時候，你或許也不能知道玫瑰花究竟做了什麼，但是你會感到快樂、喜悅；你會感到自己和未知有過一次接觸。你會感到自己獲得過一次探查未知的機會。你會感到玫瑰花變成了一扇窗戶，一個廣闊的天空打開了——在你頭腦的牆上存一條裂縫。
當我看著你的時候，你只要看著我！當我給你我的存在時，你就把你的存在給我。保持敞開，讓它成為一種接觸。它不是一種交流，它是一種共享。我不是在傳達一種可以解開、可以破譯的信息——不是的。我是在那個姿態中把我自己給你。它比任何所能賦予它的意義都大——你也比任何所能賦予你的意義都大。如果那種接觸發生的話，你將感到所有的邊界都消溶了。有一個片刻，你不在那裏。有一個片刻，你被我佔據了——不僅被我佔據了，也通過我，被整體佔據了。所以，每當我看著你的時候，每當我想透進你的眼晴的時候，每當我敲你的門、敲你的心的時候，打開你的門。
不要試圖尋找意義。你將在尋找意義中錯過意義——因為接觸就是意義，一種內在的深深的擁抱就是意義。
第二個問題
我的頭腦處在一個非常混亂的狀態裏，不可能保持在中間。如果我跟著頭腦走到它所有的極端，好讓我體驗它的全部荒謬，這不是更好嗎？
這個問題的第一部分是我的頭腦處在一個非常混亂的狀態裏，不可能保持在中間。
我不是說你應該保持在中間。如果你試著保持在中間，你就永遠不會在中間。中間是一個平衡；你無法試著在那裏。你不得在靠向左和靠向右之間，一個微妙的點出現在你裏面的什麼地方。它不在你的外面。如果你到外面看的話，就有左和右，沒有中間。
它就像時間一樣。空間和時間是一起的。試著理解這一點。如果你看時鐘的話，有過去、有未來，沒有現在。你的時鐘從來不說現在是什麼——它說不出，因為它一說，它就成為過去了。所以時鐘的指針從過去走到未來；在你的時鐘上沒有現在——不可能有。現在不是時間的一部分。你在中學裏、在大學裏學過；現在是時間的一部分——那是胡說。現在不是時間的一部分。你曾經聽過很多遍，說時間分成3個時態——過去、現在和未來——那已經成為你頭腦的一個條件反射了。不，時間只有兩個部分，過去和未來。
那麼現在在什麼地方呢？現在在你的裏面。如果你向外看，你就會發現過去和未來；如果你向內看，你就會發現現在、永遠是現在。沒有過去也沒有未來——那裏不可能有。
如果你向內移，你就會移進現在的永恆；如果你向外移，你不是移進過去，就是移進未來。
空間的情形也是一樣的——在空間裏有左或者右。如果你靠向左，它是在外面的，如果你靠向右，它也是在外面的，但是如果你在兩者之間取得一個平衡，突然間，你在裏面了。中間一點在你的裏面，它不屬於外面的空間。實際上，現在和中間是一起的。每當你在現在的時候，你都在中間，每當你在中間的時候，你都在現在。中間不是你外面的一個位置。它跟現在一樣，是一個內在的現象。
所以，當我說或者老子說「保持平衡」的時候，我們不是說要把平衡變成你生活中一個靜止的現象。它不可能靜止，你將不得經過你存在的最內在的點，然後突然，你在中間了。然後突然，你會發現一個向內的爆發——而不是一個向外的爆發。是向內的爆發。某種內在的東西向內爆發；突然，你不再一樣了。不管你什麼時候經過那個內在的中間的位置，你都不再一樣了——你變得極有活力，你變得極度天真，你變得極度純淨和神聖。在那一刻，對你來說，不存在黑暗，不存在罪惡，不存在內疚。不管你能在什麼時候找到那個平衡，你都是神，你都是一個上帝，但是，你不能發現它一次就了結了——不，生命永遠是一個不斷的平衡，是一個連續，是一個持續。你不可能把它變成一個商品，你買了一次，它就永遠在你家裏了。不，如果你不覺知，你就會一次又一次地錯過它。
這是你的問題的第一部分：中間不是外面的一個固定的點。你可以從兩點中的任何一點達到它，或者試著一刻接著一刻地在對立面之間取得一個平衡——恨在愛的裏面，憤怒在慈悲的裏面。
要在對立面之間不斷地平衡。你將逐漸地發覺它的訣竅。它發生在愛和恨之間的什麼地方。我說「什麼地方」——那個點無法被想出來；它是一個非常活躍的現象，以至於你無法把它點出來。它就像一隻蝴蝶在花園裏飛來飛去——如果你抓住一隻蝴蝶，把它釘起來，它就死了。你可以釘它，但它不再是一隻蝴蝶了，生命已經離開了它。
像一隻蝴蝶就是內在的平衡，你無法釘住它。所以它是不能定義的、不可捉摸的。老子說：可以說出的道就不再是道了。可以說出的真理早就變得不真實了。印度的經典說：「那」是不能通過經典來瞭解的——Nayamatmapravachanenlabhya。你不能通過語言的交流來理解「那」。「那」是不可捉摸的，因為它太活躍在園裏走走。你靠得越來越近，蝴蝶就準備飛走了。當你幾乎要抓住它的時候，它已經離開那朵花，它早就在另一棵樹上了。你無法釘住它。如果你能，它就死了。
就在昨天，我讀了西方一個很有洞察力的詩人——華萊士·斯蒂文斯的詩。他在一句格言裏說：「亞里士多德是一具骨架」。我喜歡這句格言。邏輯是一具骨架。邏輯總是屬於那些死的東西、屬於死亡。它不屬於生命。任何固定的東西都是死的——所以我說婚姻是一隻釘住的蝴蝶，而愛情是一個活的現象。
你可以定義婚姻，你無法定義愛情。甚至一個法院也能決定什麼是婚姻、什麼不是婚姻，但是沒有人能夠決定什麼是愛情。婚姻是合法的；愛情則超越所有的合法性——某種未知的東西穿透到愛情裏、穿透到愛情的現象裏。
內在的平衡無法被釘住，你必須找到它的訣竅。而且你能夠找到它，因為我能夠找到它，為什麼你不能呢？如果老子能夠找到它，為什麼你不能呢？如果有一個人找到內在的平衡、內在的安寧、內在的寂靜的小聲音、內在的超越所有理解的訣竅，那麼每一個人都能夠找到。在老子裏面的是你的未來、是你的可能性，你也能做到。
你說：
我的頭腦處在一個非常混亂的狀態裏，不可能保持在中間。
不要試著保持在中間，忘掉中間。你只要試著平衡，進入兩極，但是始終保持警覺，這樣有一天你就能在兩者之間找到那個平衡。你正在做這件事情——所以只需要覺知。上一刻你是快樂的，然後另一刻，你是不快樂的。你已經走到正對面了。你肯定經過中間。不經過中間，你怎麼可能走到正對面呢？你或許只經過了一瞬間，但是那並不重要；你經過它了。如果你稍微警覺一點，你就知道中間在哪裡。剛才你是那麼安靜，一分鐘以後，你的整個頭腦就開始喋喋不休。你肯定在什麼地方經過了中間。
當一個人死了，上一刻他還活著，然後他死了。如果他是警覺的，他就會發現超越死亡和生命的、不死的中間。然而他不是警覺的。你死過很多次，千百萬次，事實上，你經過了中間，但是你不警覺。你每天都經過中間很多次，成千上萬次；一會兒慈悲、一會兒憤怒，一個人感覺這麼好，突然又感覺這麼壞，一個人在早晨感覺這麼神聖……你看那些在恒河邊上或者寺廟裏面祈禱的人——你看他們的臉，多麼美麗。在祈禱的時候，最難看的臉也變得美麗了。然後你在市場上看他們——即使最美麗的臉看起來也是醜陋的。他們肯定在什麼地方經過它——從寺廟到市場，肯定有一個中點——但是他們不覺知。
所以怎麼辦呢？不要試著在中間。我不是說要設法把一點憤怒和一點慈悲放在一起——不，我不是說要試著在中間，你會發瘋的。我說的是從一極移到另一極，但是要移得非常警覺，這樣你就能在你裏面找到中間的點。你一發現那個中間的點，你就第一次變成了你生命的主人。到現在為止，你一直都是一個奴隸。你第一次變得警覺——到現在為止，你一直都睡得很沉。
問題的第二部分；
如果我跟著頭腦走到它所有的極端，好讓我體驗它的全部荒謬，這不是更好嗎？
從來沒有人能夠體驗頭腦的全部荒謬。它是無限的。你不可能體驗它的全部；它是非常富有創造力的，它不斷地創造新的荒謬。你已經在這裏、在這個存在裏待了很長時間，但你還是不能體驗它的全部荒謬。你不是第一次站在這個地球上，你以前也來過。我可以看見你古代的臉，藏在你新鮮的皮膚後面。你們都是古代的人。
在佛陀時代，印度有一個老師，他的名字叫迦旃延。他是一個少有的老師。他總是稱呼他的門徒為古人。即使一個小孩來見迦旃延，他也會說：「你好嗎，古人？」因為每一個人都非常古老，比地球還要古老。地球不太老，只有……實際上，很年輕，處於青春期，但是你們比地球更老，你們還去過其他星球。你們比太陽更老。自從存在在這裏，你們就在這裏了，否則是不可能的——你不可能突然冒出來。你怎麼可能這麼突然地發生呢？你自始至終都在這裏。
美國最重要的心理學家之一——威廉·詹姆斯寫過一本書，這本書成為心理學和宗教歷史上一個非常重要的里程碑。書的名字叫《宗教體驗的種種》（Varietiesof Religious Expe-rience）。他周遊世界，為這本書收集材料。從那以後，有很多關於宗教的書籍，但是沒有一本達到那樣的高峰。威廉·詹姆斯在它上面下了很大的功夫。他也來到印度，他必須來——如果你在寫關於宗教的書，那麼印度是一定要來的。
他來到印度，去拜訪一個喜馬拉雅山的聖人。他沒有給出他的名字；實際上，聖人是沒有名字的，所以也沒有必要。他去拜訪那個聖人，問了一個問題。當時他正在讀一本印度的經典，經典裏說地球由8隻白象支撐著。
他很困惑——他是一個邏輯學家——所以他就問那個聖人：「這看起來很荒唐。那8隻白象站在什麼上面呢？它們怎麼支撐呢？」
聖人說：「站在另外8隻更大的白象上面。」
威廉·詹姆斯說：「但是這也不能解決問題呀。那些更大的白象站在什麼上面呢？」
聖人笑了，他說：「大象站在大象上面，大象站在大象上面，就這樣站下去。你可以繼續問。」聖人說：「而我會繼續回答你問樣的話。一直到底。」
所以威廉·詹姆斯以為還有一個問題可以問：「那麼誰在支撐那個底呢？」聖人說：「當然是8隻白象。」
就這樣一直繼續下去——當然必須是這樣。如果你往回走，你將一次、一次又一次地找到你自己。否則你怎麼可能在這裏呢？你被你的前世支撐著，所以你在這裏。而你的前世又被另一個前世支撐著——所以你才會在前世。就這樣一直繼續下去，你不能問：「我第一次是怎麼來的呢？你從來不曾第一次來，因為甚至在第一次以前你就存在了。甚至在第一次以前，你就被一個前世支撐著——大象站在大象上面，大象站在大象上面。印度人真的很美。他們創造荒謬的故事，但是那些故事都有深刻的意義。你之所以在這裏，僅僅是因為整個過去——不是你的過去，而是整個存在的過去——在支撐著你。你就是整個過去，但是你還沒有能夠窮盡所有的荒謬。你認為總有可能窮盡頭腦的全部荒謬嗎？不，從來沒有人能夠窮盡。如果你變得覺知，那麼即使一天也足夠了。如果你依然不覺知，那麼即使千百萬世也不夠。如果你變得覺知，即使一刹那也足以看清頭腦的荒謬。如果你繼續呼呼大睡，那麼你可以繼續呼呼大睡。你就是這樣在過去的，你也可以這樣在未來。
不，你永遠不會通過睡覺來窮盡頭腦的荒謬。不要這麼希望；那是沒有希望的。那是不可能實現的。那是不可能的。要變得警覺。是時候了，實際上，已經要晚了。要變得警覺，然後突然，你就可以看清了。因為荒謬無法通過體驗來窮盡，它們只能通過有覺知的體驗來窮盡。僅僅通過體驗，你是不能窮盡它們的。
你愛一個女人，但是你們的關係變得陳腐了，每件事情都不對勁。然後你開始想到另一個女人。頭腦說：「這個女人不適合你，但是有一個適合你的女人。你要設法找到她。你被這個不適合的女人絆住了，所以才發生問題。」問題不是因為這個女人才出現的——要記住。如果你是警覺的，你就會看到問題是因為慾望才出現的，不是因為這個女人，但是頭腦說：「離開這個女人，離婚，去找另一個。」跟另一個在一起也會發生同樣事情的頭腦再次說：「去找另一個。」你繼續、繼續再繼續。而頭腦總是希望某一天會出現某一個人，一切都合適，你就在天堂裏了。
這種事情沒有發生過，它也不會發生。否則就沒有宗教的需要、瑜珈的需要、「道」的需要了。漸漸地，每一個人都走上正確的生活——但是這種事情從來不會發生，但是希望一直勝過體驗，到頭來你還是繼續希望某一天，不知怎麼地，一切都變好了。
希望是所有荒謬的基礎，而存在是：有了無知和睡覺的頭腦就沒有希望。要變得警覺。
有一次，亞歷山大大帝向印度進軍。他在路上遇到戴奧詹尼斯。戴奧詹尼斯是一個少有的人——如果戴奧詹尼斯遇到老子的話，他們兩個人肯定會坐下來笑個不停。他們屬於同一種品質。
亞歷山大大帝經過那裏。他聽說戴奧詹尼斯就在附近，所以他就去拜訪他。即使亞歷山大大帝也對這個人印象深刻，即使亞歷山大大帝在他面前也覺得微小。戴奧詹尼斯是一個裸體的托缽僧，他一無所有，然而他的存在是那麼——那麼迷人、那麼有力——以至於亞歷山大大帝都感到很欽佩、非常欽佩。實際上，據說他再也沒有欽佩過任何其他的人。
他向戴奧詹尼斯詢問那個秘密：「你什麼也沒有，你是怎麼變得這麼有力的呢？我是一個世界的征服者，我幾乎贏得了整個世界。只剩下一點點；我很快就會完成。而你——一個裸體的人，一無所有——你快樂的秘密是什麼呢？」
據說戴奧詹尼斯說：「我放棄了希望。那就是秘密。我告訴你，你也放棄希望；否則你就永遠受苦。」
亞歷山大大帝說：「我會來跟你學這個秘密的，但不是現在。我正在征服——半個世界，我已經贏得了半個多世界，但是還有剩下的一部分。我必須成為一個世界的征服者，然後我會來找你。」
戴奧詹尼斯說：「從來沒有人成為世界的征服者。總有這樣、那樣的事情做不完。夢永遠不完全、慾望永遠不滿足。如果你真的理解我，如果你真的領會我不費心贏得整個世界就可以快樂，那麼你也不必如此就能快樂。」
亞歷山大大帝邏輯地、理智地理解了他的話，但是他說：「我以後再來。現在對我來說還不是時候。」
當他離開戴奧詹尼斯的時候，戴奧詹尼斯說：「記住，你將死在征服世界以前，每一個人都要死，你也不能例外。」
果然如此。亞歷山大大帝再也沒有回過家。從印度撤退的時候，他死在路上。在他最後的時刻，他想起戴奧詹尼斯，那個裸體的托缽僧。
後來又有另外一個故事；不知道是真是假。另外一個故事說，在亞歷山大大帝死的那一天，戴奧詹尼斯也死了。在通向另一個世界的路上，他們相遇了。他們經過一條流在此岸和彼岸之間的河流，他們在河上相遇了。戴奧詹尼斯開始大笑，他說：「看，你還記得嗎，你這個傻瓜？你死了，你在中途死了，那個勝利是不完整的。」
為了挽回他的面子，亞歷山大大帝也試圖笑，但是他笑不出來。為了挽回他的面子，他說：「是的，這很奇怪，一個皇帝和一個裸體的乞丐相會在這條河上。這種情況以前可能沒有發生過，以後可能也不會再發生了。」
戴奧詹尼斯笑得更厲害了，他說：「你說得對，不過你不瞭解誰是皇帝、誰是奴隸。誰是皇帝、誰是奴隸——你知道得不確切。你錯就錯在那裏，否則你就是對的；一個皇帝和一個乞丐的相會，但我是那個皇帝、你是那個乞丐。你乞討整個世界——你是歷史上最大的乞丐。我活得像一個皇帝，但是你看看你的王國怎麼樣……」
現在，連亞歷山大大帝也是裸體的——因為每樣東西都必須留在此岸上，他感到非常害羞和窘迫，非常非常尷尬，但是戴奧詹尼斯不尷尬。他說：「我很清楚，有一天人必須裸體，所以我自己把那些衣服扔掉了。現在你看，你在上帝的面前是多麼尷尬。我會站著笑，而你會感到愧疚、尷尬等等等等。你渾身上下都不自在。」
不存在窮盡荒謬的可能性。即使亞歷山大大帝也永遠不會窮盡它們。如果你想窮盡它們，唯一的方法就是變得覺知。你越覺知，荒謬看上去越像荒謬。當它們看上去像荒謬的時候，當你把它們看作荒謬的時候，你就停止了。你再也不會做這些事情了。不需要放棄世界上的任何東西，一個人只要變得覺知，那些沒有用的、沒有意義的東西就會自動消失。
第三個問題
每一個宗教都退化成一個說教的機構。你稱讚老子，因為沒有宗教能夠以他的方式產生。那些愛你的人怎麼可能避免把你的啟示退化成說教的機構呢？
如果你開始避免的話，你就已經開始創造它了。不要去管它。如果它會發生，它就會發生；如果它不會發生，它就不會發生。你不要去管它，內在如果你開始想怎麼避免它，你就已經認為它理所當然會在那裏了。你對它已經有了自我意識——那將有助於創造它。
佛陀努力想看到他的宗教會一直是一個活的現象，而不是一個死的機構。他下了很大的功夫——但是他失敗了。他越努力，就有越多的人試著在他的周圍創造一個機構。
克里虛那在努力嘗試——他會失敗的，因為這是法則。你為什麼這麼努力呢？你的內心深處肯定害怕它會發生。而如果連克里虛那都認為它會發生，那麼它就會發生。我已經跟你們講過很多次反效定律了。它是一個很深的心理學法則；做一件事情，而剛好它的反面會發生。那是老子的整個教導。他說：談論秩序，就會有無秩序。設法使人道德，就會有不道德。設法使人好，他們就會壞。
你們都知道是這麼回事。設法使你的孩子聖潔，你就會在他的心裏創造第一個對你的反抗。他將違背你；他就要做你不希望他做的事情。
這種事情從來不會發生在老子的身上，因為他從來不擔心它。如果它發生了，很好——你能怎麼辦呢？
當我走了，我就走了。無論發生什麼都不關我的事。所以不要為它擔心。如果它發生，它就必須發生。如果它不發生，很好；如果它發生，那也很好。我們是誰，要承擔未來的責任？我們是誰，要為未來決定？不，不可能這麼做。放下這個想法吧。不要擔心。徹底放下這個想法，不要擔心；不要設法創造它，也不要設法避免它。當我在這裏的時候，就和我在一起，和我一起慶祝，以我為樂。讓我幫助你，允許我——就這樣。當我走了，你也走，無論發生什麼……我們怎麼能決定它呢？我們為什麼要擔心它呢？當我們在這裏的時候，我們應該使用這個機會、這扇打開的門、這條你看得見的路——踩在它上面，走在它上面；人們是否要創造一個機構由他們去決定。現在你是無能為力的。
永遠不要為了將來創造任何擔心，因為你的那個擔心會創造它的反效。你觀察過嗎？——如果你乘火車旅行，只要向四周看一看，你就可以判斷誰沒有買票，因為他不停地擔心查票員——反效定律。他看起來很害怕，他看起來很擔心。每當有人進入車廂，他就被驚動。你可以很簡單地看出來誰沒有買票，他在自設羅網。
有時候，你已經買了票，但是它從口袋裏掉出來了，而你不知道。你不知道你沒有票。然後你走進去坐下來，就像你有票一樣。沒有人能判斷，沒有人能抓你；即使查票員也不會來找你。他知道你肯定有票。人們總是發現，當他們有票的時候，沒有人來查票，而當他們沒有票的時候，突然，查票員來了，因為他已經覺察到這個小小的法則——你可以判斷誰是犯罪者。這沒有什麼困難。他無法自然，他自己在他的周圍創造不自然的氣氛。查票員馬上就出現了。
不要去管。你在這裏，現在這個現像是活的，顫動的，正在對你講話，正在穿透你，正在幫助你。你只要以它為樂。如果你以它為樂，如果你自己變成一個內在光明的現象，別人就會以你為樂。
一個活的宗教之所以是活的，是因為人們在它裏面依然受到啟迪，人們在它裏面依然是覺知的。如果你跟我在一起變得覺知，你就能幫助別人在跟你在一起的時候變得覺知——那是一個連鎖的反應。一旦覺知消失，那個連鎖就消失了；出現一段間隙，一段沒有人警覺、沒有人覺醒的間隙——那時候宗教是死的。然後它就變成一個宗派——印度教，伊斯蘭教，耆那教。然後它就變成一個教會——然後有儀式，然後只有死的姿勢。
但是你無能為力。說得確切一點，只有一件事情可以做，那就是——你不要去管，因為思考它可以浪費你的時間。你只要活在我的裏面，也讓我活在你的裏面。很快你就能……通過你的點燃的蠟燭，其他蠟燭也能被點燃。創造連鎖，然後它們會自己行動。
永遠不要想到明天。未來根本不是一個顧慮。只有現在存在。
第四個問題
你說我是一個空。自從我來到這裏，我開始感覺到我自己的中心。中心怎麼可能在空裏面呢？
它在空裏面。我無法向你解釋怎麼或者為什麼，它是一個簡單的事實。就像科學說H2O是水一樣……2份氫，1份氧——2個氫原子，一個氧原子——它們的化合物就是水。你不能問為什麼。為什麼不是3份氫、1份氧呢？為什麼不是4份氧、1份氫呢？為什麼是H2O，為什麼不是其他方式呢？科學會聳聳它的肩，它會說：我們不知道。它就是這樣的。
是的，你內在的存在是一個空，但是還有一個中心存在。你見過旋風嗎？印度的夏天有旋風。當旋風消失以後，你去看看；它吹起周圍的每一粒灰塵，但是中心的地帶沒有動過。即使旋風也存在一個中心，即使空也存在一個中心。一個人會碰到它的，它是存在的一個事實——它沒有「怎麼」。
一個小男孩和勞倫斯在花園裏散步，他突然問：「為什麼樹是綠色的呢？」
勞倫斯說：「樹之所以是綠色的，是因為它們是綠色的。」
對此沒有更多的話可說了。所有的解釋都沒有用，因為你可以說因為這、因為那——但是這再次帶來相同的問題；為什麼？空有一個中心是荒謬的——這是不合邏輯的，是沒有道理的。然而生命就是沒有道理的。一個人必須接受生命——生命決不被迫接受你的邏輯或者道理。
在科學上，這種事情每天都在發生。當愛因斯坦第一次說：每一樣東西都是相對的，甚至時間也是相對的時候，整個舊的科學界都被擾亂了。人們開始問：為什麼？怎麼？愛因斯坦說了一件非常荒謬的事情，那就是：如果一個旅行者乘坐一架超過光速的飛船在無限的空間旅行——光速每秒18．6萬英里——如果飛船的速度超過光速或者等同於光速，如果你的兒子進入太空旅行，25年之後回來，他還是那個年齡。如果他25歲出發，他就還是25歲。他的朋友在地球上將變成50歲，但他還是那個年齡。這是荒謬的。人們開始問：「這是什麼邏輯？」愛因斯坦說：「我說不出它的邏輯，但它就是這樣的。」
在那麼驚人的速度下，你無法變老。這就像水在100度的時候會蒸發一樣，如此而已。在那麼驚人的速度下，你無法變老；你將依然如故。更荒謬的是——如果速度能夠加倍，你回來的時候將比離開的時候更年輕。如果你20歲離開，10年以後回來，你將變成10歲。你將在時間裏倒退——因為，愛因斯坦說，老化取決於速度，取決於地球上的速度。地球以一個特定的速度運動；你的老化就取決於那個速度。簡直難以置信！它跟所有的邏輯都矛盾。
然後物理學家穿透到物質裏面去，突然有一天，他們發現沒有物質。所以他們不得不說物質是由空組成的；他們不得不說物質不是別的，就是緻密的空。這看起來不合邏輯。空怎麼可能是緻密的呢？但是現在科學家說它是緻密的。自然和存在並不遵循我們的邏輯。它們有自己的方式，我們不能把我們的邏輯強加在它們上面；我們的邏輯必須遵循它們的方式。內在的空間也一樣。當然，邏輯會說：空怎麼可能有一個中心呢？在邏輯上它是不可能的。當我第一次達到中心的時候，我的心裏也升起這樣的問題：空怎麼可能有一個中心呢？
為了有一個中心，就需要一些東西——而它就在那裏，但是它並不聽從我們的邏輯。接受它，不要在你的頭腦裏面創造任何邏輯的問題，因為那不會幫助你。生命是不合邏輯的。你在這裏，你有任何邏輯說你為什麼在這裏嗎？如果你不在這裏，你能問你為什麼不在這裏嗎？事物只是存在著。沒有什麼能被聲明，沒有什麼能被提出，沒有什麼能被設想，沒有什麼能被詢問。當你成長為這個覺知；事物只是存在著——那麼一種深深的接受就發生了。那麼即使它們是不合邏輯的，你也接受。你不抗爭，你只是漂流。你甚至不游泳——你只是放開手。
漸漸地，越來越多的奧秘顯現出來。所以宗教說生命是一個奧秘，不是一個問題。一個問題可以被解決；一個奧秘永遠無法被解決。你越解決它，它就變得越奧秘。你越知道它，你就越覺得它必須被知道。你越靠近它，你就越覺得你離它很遠。
《奧義書》說：上帝既是遠的，又是近的。為什麼？因為你走得越近，你就越覺得他遠。你幾乎碰到他了——而你覺得很遠。
你幾乎穿透他了，你幾乎往他的心裏面了，但是那個奧秘依然沒有解決。相反，那個奧秘變得更奧秘了，那就是它的美。只要設想一個所有的奧秘都被解決的世界——那將是多麼乏味！只要設想一個絕對邏輯的、合理的、數學的世界——那將是多麼乏味和單調!這樣就不可能有詩歌了，不可能有浪漫了，不可能有愛情了，根本不可能有任何靜心了。
靜心就是進入奧秘；愛就是以一種不同的方式去敲同一扇門。祈禱也是允許奧秘，不用頭腦跟它鬥爭。
每一樣東西都是美麗的，因為每一樣東西都是奧秘的，你無法達到它的底。如果你想分析，你就分析，但是每一次分析都會創造更多的問題、更多的奧秘；那個答案，那個最終的答案，是不可能被找到的。幸虧它是不可能被找到的。如果它被找到了，那怎麼辦呢？那麼它的意義就喪失了。
我不是一個哲學家，一點也不是；我最多只是一個詩人。我看著生命，並且接受它的真實性。如果它讓二加二等於四，可以。如果它讓二加二等於五，可以。如果它說二加二等於三，可以。我已經對它說「是」了。變得虔誠對我來說就是這樣——說「是」，它就是這樣。
第五個問題
卡洛斯卡斯特內德（Carlos Castaneda）的導師，唐望（Donluan），是一個開悟的師父嗎？
如果有人像唐望那樣，他就是開悟的，他就像一個佛或者一個老子——但是沒有人像唐望那樣。卡洛斯·卡斯特內德的書百分之九十九都是虛構的——很美，很藝術，但都是虛構。就像有科學的虛構一樣，也有心靈的虛構。有三流的心靈的虛構和二流的虛構；如果你想要三流的，那就讀羅桑倫巴（Lobsang Rampa）的書；如果你想要一流的，那就讀卡洛斯·卡斯特內德的書。他是一個虛構大師。
但我說的是百分之九十九的虛構。那裏還有百分之一的真實，偶爾躲在字裏行間；你必須找到它。即使把它當做小說來讀也是好的。不要去管羅桑倫巴的虛構，因為它是一個平庸的頭腦所創造出來的垃圾——當然也是為平庸的頭腦所創造的，但是卡洛斯·卡斯特內德值得一讀。當我說虛構的時候，我不是說不要讀他，我的意思是要更加仔細地讀他，因為那裏有百分之一的真實。你必須非常仔細地讀，但是不要全部吞下去，因為它有百分之九十九的虛構。
它可以幫助你成長——它可以引發一個成長的慾望。所以我說它很美，但是它也可以阻礙成長，如果你只抓住它的表面價值。
卡洛斯這個人確實狡猾，非常聰明。很少會有這樣的聰明——因為創造科學的虛構十分容易，不需要多少想像力，但是要創造心靈的虛構就非常非常困難了；一個人需要一個極大的、藝術的和想像的頭腦。因為你不知道的東西，你怎麼可能想像它們呢？所以我說在這裏面有百分之一的真實。他可以在那百分之一的真實上建造一座大廈。在那百分之一的真實上，他可以投射很多想像。在那一點點真實上，他建造了整座房子，一個美麗的宮殿——一個神話故事，但是那百分之一的真實在那裏，否則是不可能的。
所以，那個百分之一的唐望肯定在什麼地方。他肯定遇到過什麼人；他的名宇可能叫唐望，也可能不叫，那不是實質性的，那沒有關係。卡洛斯遇到過一個比他優秀的人，他遇到過一個知道一些秘密的人。或許他沒有領悟它們，或許他偷竊了它們，或許他只是從別人那裏借來的，但是他肯定遇到過什麼人，這個人不知怎麼地得到一些精神生命的事實，然後他可以圍繞著它創造想像。而且如果你使用藥物作為幫助的話，那種想像也變得可能——非常容易，因為藥物不是別的，就是想像的一個幫助。
這個人遇到過一個知道某些事情的人，然後通過藥物，LSD或者其他藥物，他把那小小的真實投射進想像的世界。然後他的整個虛構獻出來了。它是一段幻遊，但是在它本身是一個好的實驗。當我說這些話的時候，我不是在批判卡洛斯。事實上，我已經喜歡這個人了。它是一次少有的想像的飛行，如果它是百分之百的虛構，那麼卡洛斯本人就是一個少有的人了。如果他根本沒有遇到過任何人，那麼他自己的裏面就有那百分之一的真實。否則是不可能的——因為你只能在一個基礎上建造房子，即使一個想像的房子也需要一個真實的基礎。你可以用卡片做房子，但至少他、土地是需要的。那是真實的。
所以要讀，因為你必須讀。每一個年齡階段都有它自己的虛構、浪漫；一個人必須經過它們。你必須讀，你不能逃脫卡洛斯·卡斯特內德，但是要記住；只有百分之一的真實——你必須找到它。
如果你一直在讀葛吉夫的書，尤其是《所有的東西和每一樣東西》（Alland Everything），那麼你就能熟練地知道怎麼尋找那個真實、怎麼區分良萎。如果你沒有讀過《所有的東西和每一樣東西》，那麼它就是一個很好的開始。你首先應該讀喬治·葛吉夫的《所有的東西和每一樣東西》，然後你才能讀卡洛斯·卡斯特內德的書。讀葛吉夫的章節是一種非常困難的訓練；其實，世界上讀完他這本《所有的東西和每一樣東西》的人不超過一打。這很困難。這本書有1000頁，而且葛吉夫是一個有內容的師父。他一直說無關的事情，無用的事情，在故事裏面編故事——一百頁的故事，然後有一行真理，但是它值得尋找，它是一顆鑽石。100頁的垃圾，但是後來出現一顆鑽石——它是值得的。
如果你能在葛吉夫裏面找到鑽石，這對你來說是一種偉大的訓練。然後你就能在卡洛斯·卡斯特內德裏面發現什麼是真實的、什麼是不真實的。否則你就可能成為一個虛構的犧牲品。而我認為很多美國人特地在墨西哥漫遊就為了尋找唐望。太傻了！
第六個問題
就像帝洛巴（Tilopa）和菩提達摩那樣，你是否認為你必須離開印度去尋找一個合適的接班人呢？
你們這些傻瓜！難道你們看不出我早就離開印度了嗎？我不在印度。
最後一個問題
齊馬亞已經連續好幾天問這個問題了，我一直迴避它，但現在是時候了，他一直問：是不是所有開悟的師父都是禿頂呢？
現在我不能再迴避它了，因為在努力變禿的過程中，他已經把頭髮剃光了。
不存在關係，所以不要試圖禿頂。
禿頂的人非常聰明，他們先自己創造謠言。他們在全世界散布一個謠言，說他們比任何人都有性的潛力。當然，禿頂的人不那麼有性的吸引力；他們先自己創造謠言。全世界每一個國家都有這個謠言，說禿頂的人比任何人都有性的潛力。這是一個花招。
但是現在要創造另一個謠言，說只有禿頂的人才能開悟，那就太過分了！
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |