老子道德經
第七章 無的功用
譯文：
30根輪輻結合在輪毅的周圍；從它們的無（個體的喪失）產生輪子的功用。把黏土塑成一個容器；從它的空（容器的中空）產生容器的功用。在房子（牆壁）裏挖出門窗，從它們的無（空間）產生房子的功用。
因此，藉著事物的有，我們得到利益。藉著事物的無，我們被服務。
《道德經》原文：
三十輻共一轂，當其無，有車之用，涎殖以為器，當其無，有器之用，鑿戶牖以為室，當其無，有室之用，有之以為利，無之以為用。
存在最深的核心是無。存在的基礎是無。當我說無的時候，我的意思不是「無物」（nothingness），我的意思只是「無物性」（no-thingness）。
形式存在於無形的基礎上。形式來自於無形，就像波浪來自於大海一樣，然後形式減弱，再次化入無形。名字出自於無名，然後退回、歸於本源，再次變成無名。生命產生於死亡，然後再次移向死亡。必須記住的最基本的事情是；這些對立面並不是對立面，它們是互補的。死亡並不反對生命，不存在並不反對存在，無並不反對有。它們是超越所有理解的同一個現象的兩極。
達到無，然而兩者所表達的是一樣的。這一點必須盡可能深刻地理解，因為你的整個sadhana，整個朝向終極了悟的努力都要依靠它。除非你準備變成一個無，否則你永遠不會變成一個真正的真實的有。這看起來像一個矛盾。
耶穌對他的門徒說：除非你失去自己，否則你不會得到自己。如果你執著於自己，你將被毀滅，如果你不執著，你將被解救。他是在說：只有當你進入無的時候，才能保全你的存在。
在作印度的《奧義書》裏有一個非常古老、非常美麗的寓言。
一個偉大的聖人，尤多羅可（Uddalaka），他的兒子斯維特凱圖（Sverketu）問他：「爸爸，我是誰？那個在我裏面的是什麼？我試了又試，我靜心又靜心，但我還是找不到它。」
斯維特凱圖是一個小孩，但是他提了一個非常非常困難的問題。如果是別人問這個問題，尤多羅可很容易就能回答，但是怎麼才能幫助一個孩子理解呢？他在問一個最大的難題。
尤多羅可不得不設計一個方法。他說：「你到那邊去，從那棵樹上摘一個果子來。」
孩子跑過去，他從那棵樹上摘下一個小果子。
父親說：「現存你把它切開。你看它裏面是什麼？」
孩子說：「很多很多小種子。」
父親說：「現在你選一粒種子，把它切開。現在你看它裏面是什麼？」
孩子說：「什麼也沒有。」
父親說：「這棵大樹就是從那個沒有裏面長出來的。在種子的中心有——沒有。你切開它——裏面什麼也沒有，而從那個沒有裏面長出這棵大樹。你也一樣，斯維特凱圖說了人類所說出的最偉大的格言之一誕生了：「Tat-twam-asi，Svetketu」——那個就是你，你就是那個。」斯維特凱圖。
你們也是種子心裏的那個無。除非你在你的裏面找到這個無，否則你不會達到真正的真實。你可以進入理論，你可以思考哲理，但是你不會明白。
那個男孩開始靜心冥想他的無，他變得非常寧靜。他沉思，他享受這個無，他深深地感覺它，但是後來又出現一個問題。幾天以後，他又來找父親，他說：「我能感覺到了，但是事情仍然不很清楚，它們很模糊，好像每樣東西都包著一層霧似的。我可以看到每樣東西都是從無裏面誕生的，但是無怎麼和有混在一起呢？有怎麼和無混在一起呢？存在怎麼和不存在混在一起呢？它們是矛盾的。」
父親再次陷入困境——每當孩子提問題的時候，總是很難回答他們。成人給孩子的答案幾乎百分之九十九都是假的，完全是挽回面子的詭計。你在騙他們，但是尤多羅可不想騙這個孩子。而且他的好奇並不只是一種好奇，它是深深的詢問，他確實關心。他的身體或許是孩子的，但他的靈魂是古老的。他在前世肯定奮鬥過，肯定努力想穿透那個奧秘。他並不只是好奇——他真的關心。它並不只是頭腦裏一個飄忽不定的問題，它有很深的根源。
父親說：「你去拿一杯水來。」
男孩拿來一杯水。
然後父親說：「現在你去拿一點糖來。」
他拿來糖，然後父親說：「把它們倒在一起。」
糖往水裏溶化了，父親說：「現在，你能把糖和水分開嗎？」
男孩說：「不可能。我甚至看不出糖跑到哪兒去了。」
父親說：「你試試看。」
男孩往水裏看，但是他看不到任何糖；它已經溶化了，它已經變成水了。
然後父親說：「你嚐一嚐。」男孩嚐了一口，它是甜的。父親說：「看，就像這樣。你也許不能決定什麼是有、什麼是無；它們彼此交融，就像水和糖一樣。你可以嚐一嚐，然後你就能知道水裏面有糖。你也許不能馬上區分它們——事實上，從來沒有人能夠區分它們，因為它們不是分離的。」
水和糖可以分開——那只是幫助小孩理解的手段——但是有和無是分不開的，生命和死亡是分不開的。不可能。它們不是分離的，你怎麼可能分開它們呢？它們永遠在一起。事實上，說它們在一起也不對，因為「一起」這個詞就包含「二」的概念。它們不是兩個，它們是一個。它們只是看上去是兩個。
你從哪裡來？你曾經思考過這個非常基本的問題嗎？你從哪裡來？無。你到哪裡去？無。從無到無……就在兩個無之間出現有。存在之流淌在無的兩岸之間。有是美麗的，而無也是美麗的。生命是好的，而死亡也是好的——因為沒有死亡，生命就無法存在。一般情況下，你認為死亡是反對生命的，因為它毀滅生命。不，你錯了。沒有死亡，生命連一刻也不能存在。它支持它。它是它的基礎。因為你可以死，所以你可以生。
生命和死亡不是兩個東西，而是兩個翅膀——同一現象的兩個翅膀。科學總是認為宗教說話自相矛盾，是不合理的、不合邏輯的，但是就在過去幾年裏，在科學上，尤其在物理學上，產生一個現象，它很能幫助理解這個有和無的相會。這個現象被叫做黑洞。科學不知怎麼地已經感覺到，在外層空間裏面有一些洞、黑洞——無。剛開始的時候很難想像它，但是現在，漸漸地，它的概念變得越來越清晰了——因為科學也感覺到每樣東西都和它的對立面一起存在。沒有不存在，存在怎麼可能存在呢？生命和死亡一起存在，愛和恨一起存在，慈悲和憤怒一起存在——沒有不存在在那裏，沒有不存在介入它，存在怎麼可能單單存在呢？
它必須在那裏。他們經過探索，現在有一個人因為發現黑洞而獲得諾貝爾獎。黑洞是宇宙中的「不存在之洞」（non-existential holes），那裏面什麼也沒有，連空間也沒有。它們是非常危險的現象，因為如果有什麼東西進入黑洞，它就消失了，因為黑洞把每一樣東西都轉成無。
黑洞的發現解決了很多奧秘。
前幾年在美國，有一架軍用飛機在天上飛。地面和這架飛機有聯絡，然後聯絡突然中斷了。他們派另一架飛機去找第一架飛機：發生什麼事情了？剛好隔了同樣的時間以後，半個小時以後，第二架飛機也失去聯絡了。
現在很危險。所以他們一下派出3架飛機往同一個方向去找前面2架。剛好在半個小時以後，那3架飛機也失蹤了，聯絡中斷了。以後再也沒有關於那5架飛機的消息，它們到底怎麼了。它們沒有留下一點痕跡。如果它們墜毀了，那麼你也可以找到它們。它們不可能一直永遠永遠飛下去……發生什麼了？現在有人懷疑，它們是突然碰到了一個黑洞；它們只是進入黑洞消失了。
黑洞意味著無的力量、不存在的力量。如果你陷進去，每樣東西都會消失，不留一點痕跡，因為物質變成了非物質（un-mat-ter）——你非物化（un-materialize）了。——你聽過「物化」（materialization）這個詞；你聽過一些奇蹟，說有人可以從無裏面變出東西來，但是你沒有聽過「非物化」這個詞，東西可以變成非物質，就這麼消失了。
這種事情發生過很多次。有一次，一條載了700個人的船消失了——那麼大的一條船！當它經過最後一個港口的時候，一切都很好；它再也沒有到達下一個港口。而且兩個港口之間的距離並不很遠，距離很近。如果船沉了，船上700個人肯定有人活下來。如果沒有人活下來，那麼船的殘骸也會找到，但是一直沒有找到任何東西，它就這麼消失了，它肯定碰到了一個漂流的黑洞。
這種事情每天都在發生，但是當事情每天發生的時候，你就不注意它們了。突然有一個人死了。發生什麼了？他進入黑洞了。1分鐘以前他還活著——呼吸，說話，活躍，清醒——1秒鐘以後就什麼也不剩，只有一具正在腐爛的屍體。發生什麼了？有一些東西進入不存在了。死亡就是那個黑洞。
科學家說星星也有生和死。它們可以活上幾萬年，但是問題並不在那裏。它們有生——它們從哪裡來？現在就有很多在裏面誕生。就像有很多孩子從產房裏誕生一樣，有很多星星在誕生。它們來自於無之沒有物質；它是一個廣闊的空間，然後突然出現一朵星雲——煙霧從無裏面產生。煙霧開始聚集、濃縮，開始變得越來越堅固。這需要幾百萬年的時間。就像孩子誕生需要9個月一樣，無從開始濃縮到變成一顆星星需要好幾百萬年的時間。然後星星活上個百萬年，然後它再死掉。然後它又漸漸消散，變得越來越不堅固，變成蒸汽、煙霧。它在它的臨床上停留幾百萬年，然後有一天，這顆星星就消失了。這顆星星原來待的地方現在將變成一個黑洞；它已經變成不存在的了。現在，如果你碰上這個黑洞，你就會被它吸收。當這個黑洞吸收整個星星的時候……那是一個多麼宏偉的奇觀！
我們的太陽是一顆中等大小的星星。它比地球大6萬倍。如果我們的太陽——比地球大6萬倍——死了……它總歸要死。科學家說它大概還能活4000多年。因為它已經老了，生病了，必須進醫院——但是沒有星星的醫院。它就要死了。再過4000年的時間，然後有一天它就不在了。首先光會消失，然後物質會消失，然後它將變成一個黑洞。那個太陽一度待過而現在不在的空間將變成一個巨大的無的漩渦。如果地球陷進去——它就完了。它會一下子把你壓碎——壓成無再壓成無。
還有一些更大的星星，我們的太陽是中等大小的一顆。存在裏有千百萬顆大太陽，其中有很多已經死了。在太空裏，旅行到月亮上算不得什麼——然而一旦我們離開太陽系，就有麻煩了，因為那時候你的飛船可能碰上任何黑洞，而你無法事先知道。你的飛船可能就這麼被吸收了，以後再也聽不到它的消息。這些黑洞是存在的另一部分：它們是不存在。必須這樣，因為存在必須由不存在來平衡。
老子非常相信不存在。他是第一個把不存在的功用帶到它最高的榮耀的人。當然，他不知道黑洞，否則他就會談論它們了。他是一個簡單的人，生活在一個村莊裏面，過著一個農夫的簡單的生活——原始的，簡單的，不很高雅和文明的。他反對文明，他推崇自然。他只有簡單的明喻：輪子。他說輪子的轂、輪子的軸是空的，但是整個輪子都要依靠它。
它叫做輪子的毅（臍）——為什麼？因為它就像人身上的肚臍一樣。在你的肚臍附近，日本人說有一個叫做哈拉（hara）的點。哈拉是你身體裏面的黑洞。按照老子的觀念，日本人已經發現在身體的什麼地方肯定有一個死亡的發源地。死亡不是從外面來的，它並不是人們所想的一個偶然事件。人們說死亡正在來臨。不，死亡不是正在來臨，死亡是正在你的裏面成長；並不是在生命歷程的某個地方，你突然遇到了死亡。如果是這樣，那麼就可以設計出一些方法來避免死亡，來欺騙它，或者不走到死亡等待你的那一點上，繞過它，或者讓別人代你去。如果死亡是一個外在的現象，是從外面臨到你的身上的，就會有這樣一種可能性，但是死亡包含在你的裏面，就像一粒種子一樣。當你進入存在的時候，它也進入存在，實際上，它甚至在你之前就已經存在了。你來自於它。
死亡在你的身體裏面肯定有一個基點。所以日本人一直在身體上尋找那個黑洞的所在。它正好在肚臍的下面。肚臍下面兩寸就是死亡的基點。它是一個非常微妙的點。你肯定聽說過「切腹」（harakiri）這個詞；這個詞就來源於哈拉。哈拉的意思是身體裏面的黑洞，「切腹」意思是自殺使用那個黑洞。日本人在自殺上變得非常有效率；沒有人能夠像日本人那麼容易地自殺，因為他們已經準確地找到了死亡的點。他們用一把小刀穿透哈拉，連一滴血也不流。他們的自殺是不流血的，根本不覺得疼，沒有痛苦生命就這麼消失了。他們直接觸到身體裏面的黑洞，那個死亡之點。如果你切斷喉嚨，你也會死，但那會有很大的痛苦因為從喉嚨到哈拉有很長的距離；死亡必須走過這段距離。所以，如果有什麼人的頭被切掉了，他的身體還要再活幾分鐘；它繼續震顫抖動，因為你沒有直接穿透哈拉。
日本人能夠自殺得這麼容易、這麼安靜，以至於當你看到一個切腹者、自殺者的時候，你在他的臉上看不到任何死亡的跡象；他的臉看上去跟平時一樣生動。他只是毫無掙扎地消失到黑洞裏去了。身體裏的哈拉是「無」。它是「不在」，它是「無物」。整個道家的訓練就是去覺知哈拉。他們為此創造了一種不同的呼吸；他們稱之為腹式呼吸。對一個長期做腹式呼吸而且已經習慣於腹式呼吸的人來說，你不可能找到比他更安靜的人了。你是從胸部呼吸的。全世界都是胸式呼吸的，一種淺的呼吸。也許是因為害怕死亡，所以你才不從腹部呼吸，因為當你從腹部呼吸的時候，呼吸會深入到哈拉。這樣你就會接觸到死亡。因為害怕死亡，所以你才練習淺的呼吸。記住，每當你害怕的時候，呼吸都會變淺。每當害怕佔據你的時候，你都無法深入地呼吸，呼吸會馬上變淺。每一種害怕基本上都是死亡的害怕；也許你沒有清醒地覺知到它，但是你的身體知道死亡在哪裏：不要走那條路。你的身體是智慧的，比你的頭腦智慧，必須這樣，因為頭腦是新來的。身體比頭腦存在的時間長，它已經經過生生世世了沒有頭腦的生生世世，它已經積累很多智慧。每當你害怕的時候，你就停止呼吸，或者呼吸得非常淺，生怕靠近死亡。
深呼吸把死亡吸收到生命裏，深呼吸在死亡和生命之間架起一座橋樑；恐懼消失了。如果你的呼吸能夠經過腹部，那麼恐懼就會完全消失。所以日本人能夠比世界上任何人都自殺得容易。它看起來就像一場遊戲。他們可以為那麼簡單的事情自殺，以至於沒有人理解得了他們自殺的需要是什麼，因為他們知道生命與死亡是分不開的，它們是一體的。死亡也是生命是同一枚硬幣的反面，它是休息。
如果你深呼吸，你就會感到休息流遍你的身體——種放鬆，一種不緊張的狀態。你曾經觀察過小孩的呼吸嗎？他從腹部呼吸。你可以去觀察一下，然後你就會瞭解。老子希望每一個人都這樣呼吸。那就是道家的瑜珈：像小孩一樣，腹部上下起伏，而胸部絕對不受影響，仿佛胸部和呼吸無關似的，它確實和呼吸無關。
但是有很多問題：死亡的恐懼令你不能深呼吸，哈拉在那裏，而且哈拉的邊上就是生命的基點，你們稱之為性中心，那也是一個恐懼。如果你深呼吸，那麼性就會升起。所以害怕性的人不能深呼吸。如果你深呼吸，你馬上就會感到被擠壓的性又變得活躍了，它開始流進你的靜脈、流進你的血液。當然，它應該是這樣的：生命的中心應該在死亡中心的邊上。哈拉死亡的中心，和性——生命的中心，靠得這麼近，這麼密，它們幾乎要碰到一起了——同一枚硬幣的兩面。所以人們也害怕性，因為死亡隨著性開始震顫。一次真正的性的體驗也是一次死亡的體驗：你死了。所以人們才這麼害怕性，這麼害怕女人；我沒有碰到過多少不害怕女人的人。害怕……女人既然給了你生命，她肯定也帶著你的死亡。
你看印度人對卡莉聖母的概念。她既是生命又是死亡，既是給予者又是索取者。她是一個美麗的女人，但是是黑色的，黑得像死亡一樣；她是一個美麗的女人，但是非常危險——危險到在自己的丈夫身上跳舞，幾乎要殺了他。濕婆躺在那裏，她在他的身上跳舞，幾乎要壓碎他了。她帶著頭蓋骨的花環，一隻手拿著一顆砍下來的頭，剛剛砍下來，上面還滴著血。在西方，他們無法理解，為什麼一個母親要這麼危險，為什麼一個美麗的女人要被描繪得這麼危險、這麼恐怖、這麼可怕。
印度人知道得更清楚。他們比任何人都洞察生命的奧秘。他們知道性和死亡十分密切，密切得幾乎要成為一體。當性中心開始震顫，它的震波傳遍身體的時候，死亡的中心也開始震顫。所以性高潮已經變得只是一個名詞了。你不會在性裏面達到性高潮——你不可能。除非你接受死亡，否則你無法達到性高潮，因為性高潮意味著失去所有的控制，性高潮意味著失去所有的頭腦，性高潮意味著整個身體都在狂喜中震顫，每一根纖維、每一個細胞都在狂喜中震顫。整個身體都在未知的喜樂中震顫，頭腦不再是控制者和操縱者。
男人只能達到局部的性高潮——那不過是射精，根本不是性高潮。因為如果性高潮佔有你，那麼你就不復存在了——你被生命和死亡兩者佔有了，但是通常你被恐懼所佔有。幾千年來，女人沒有達到過性高潮。即使在現在的印度，我也看不到超過百個分之一的女人達到性高潮。只在過去的幾年裏，男人才發覺女人也能達到性高潮——它一直是被壓制的事情，因為如果女人達到性高潮了，她就會變得非常瘋狂，她就會變成卡莉。她將欣喜若狂，她可能開始在你的胸上跳舞，她將不再在自己的裏面。她將變成別的東西——一股自然力，一道旋風，一個風暴。她將又哭又笑，沒有人知道會發生什麼；所有的鄰居都會知道：有一個女人達到性高潮了。
性是那麼一件私人的事情——我們已經把它變成了一件在黑暗中那麼隱藏、那麼秘密的事情。伴侶甚至不看對方，女人被訓練成保持絕對的被動，不移動，因為害怕。因為一旦她知道完全發瘋的美，那麼她就會無法控制。任何男人都不可能滿足任何女人，因為女人可以達到多重的性高潮，而男人只能達到一次。
女人可以在幾分鐘之內至少達到6次性高潮——6次到60次。任何男人都不可能滿足女人，她會變得那麼瘋狂，因為她是那麼自然——還是壓制她的好。
性一直被當做死亡的一部分而受到壓制。世界上只有兩件事情受到壓制，性和死亡。我的觀察是這樣的，每當一種文化壓制性的時候，它就不那麼壓制死亡，因為不需要了——單單性的壓制就可以了。每當一種文化壓制死亡的時候，它就不費心壓制性，不需要了——單單死亡的壓制就可以了。如果你壓制一個，兩者就都被壓制了，因為兩者是一起的——而兩者都必須被解放。這樣你就可以活得淋漓盡致，但是你總是活在死亡的邊緣。
你變成一個有，但是你總是往無裏面看。那就是它的美，也是它的恐怖。事實上，所有自然的、美麗的東西也都是恐怖的。
上帝不僅是美麗的，上帝也是恐怖的。他不僅是一個奧秘，他也是一個恐怖；他不僅是生命，他也是死亡。一旦你壓制自己的有或者自己的無，你就放棄了它們的橋樑；那麼你就無法達到存在。要像存在一樣，只有這樣，才會有那座橋樑；這樣你才和它連接在一起。
在西方，在佛洛伊德之後，他們允許性有一點自由，但是現在他們變得更加壓制死亡了。在西方，沒有人談論死亡——好像它不會發生似的。甚至有替死人化妝的職業，以便它顯得像活人一樣——畫過的，彩色的。一個女人死了；她的臉被人化妝，塗上口紅，漂亮的衣服，漂亮的棺材，她被弄得好像睡著了一樣，而不是死了。這就是死亡的恐懼：你不想看清死亡的臉。
墳墓建造在城市的外面，墳墓上面鋪上漂亮的大理石；你裝飾它們。你裝飾死亡，好讓你能夠避免它，好讓你不需要遭受它——而死亡正是生命的源泉。
使用生命，也使用死亡：那就是我的啟示。使用有，也使用無。不要害怕任何東西，因為屬於你的不可能被拿走；你所擁有的不可能被拿走。你沒有的，你還是沒有；它早就被拿走了，你無法長期帶著它——如果你帶著它，那麼你只是帶著一副重擔。
試著理解老子的話。關於無的功用，他說：
30根輪輻結合在輪轂的周圍；從它們的無（個體的喪失）產生輪子的功用。
輪子之所以轉動，是因為在輪轂裏面、在中心裏面，有空。如果在中心裏面沒有空，輪子就不能轉動。它依靠空來轉動。
把黏土塑成一個容器；從它的空（容器的中空）產生容器的功用，在房子（牆壁）裏挖出門窗，從它們的無（空間）產生房子的功用。
因此，藉著事物的有，我們得到利益。藉著事物的無，我們被服務。
一個人就是要這樣才能變得全然和整體，而對於老子來說，全然就是神聖的。沒有其它的神聖。它不是一種宗教儀式的培養，它甚至不是一種道德的培養。它和性格沒有關係。神聖意味著一個整體的生命，一個沒有拒絕過任何東西的生命，一個不知道拒絕的生命，一個沒有對任何東西說過「不」的生命，一個接受的生命，接受所有的對立面，一個不選擇的生命。一個沒有選擇的生命是神聖的。神聖（holy）和整體（whole）來自相同的詞根。
如果你是整體的，你就是神聖的，而如果你是整體的，那意味著你同時是生命和死亡。你不隱藏死亡的事實，你不試圖隱藏你內在的空。你不試圖用垃圾去填滿它。你也享受空的純粹。沒有什麼像空那樣純粹，沒有什麼能夠像空那樣純粹——因為只要有東西，不純就進來了。只有空才能絕對地純粹。
但是我們非常害怕空。人們到我這裏來說：一個人獨處太難了，因為一個人開始感覺到他的空。然後你去尋找朋友，然後你去尋找愛人，整個努力從一開始就註定要失敗，因為一個害怕他的空的人是無法真正去愛的。他害怕，他的內心深處有恐懼，他怎麼可能愛呢？當他行動，當他假裝愛上某個人的時候，他只是在設法逃避自己、逃避自己的空。他在設法忘記內在的什麼地方有空和無。他在設法用別人的存在來填補這個空——而另一個人也在做同樣的事情。
所以，在這個地球上，百分之九十九的愛情事件都是假。你遲早會明白，它們一直是騙人的。愛人會明白他們一直被欺騙、被愚弄，但是他們認為那是別人愚弄了他們，他們從來不認為他們對別人也做了同樣的事情。他們不瞭解人類的悲慘和他們的愚蠢；如果他們瞭解自己的愚蠢，瞭解他們在做什麼，他們就能夠同情所有的人。當你無法單獨、安靜的時候，那表明你害怕你的孤獨，你想用別人來填補它。你假裝，另一個人也對你做同樣的事情，他也無法單獨。兩個無法單獨的人試圖在一起；那將是一個悲慘的現象，一個地獄。
如果你不能在你的孤獨裏面愛你自己，別人怎麼可能愛你呢？如果你不能愛你自己，你怎麼可能期望任何人愛你呢？如果你如此厭倦你的孤獨，那麼別人也遲早會厭倦你的孤獨。你無法填補它，它是無法填補的東西。它作為你存在的一部分而存在——你無法填補它，它必須保持空虛。它將保持空虛。所有填補它的努力都會失敗。
所以，第一件事情就是要跟這個空協調，允許它，經驗它。不要壓制，不要逃避。感覺它，享受它——漸漸地，你就會理解它的美。一旦你理解了你的孤獨的美，它就變成了單獨。那麼它就不再是空的，那麼它就不再是無。那麼它就是一種純粹——它是那麼地純粹，以至於它是無形的。
要永遠記住單獨和孤獨之間的差別。孤獨像一個傷口。孤獨意味著你惦念著別人。孤獨意味著你老是想著別人、你老是渴望別人。別人在你的想像裏，在你的頭腦裏，在你的睡夢裏。別人不是真的，是想像的，但是別人在那裏，因為它不是真的，所以你感到孤獨。當你開始感覺到你的單獨的時候，別人已經在你的腦海裏徹底消失了。它不再籠罩你的睡夢，它不再碰觸你的純粹。你自己感到快樂，你自己感到狂喜，你過得很愉快。你第一次跟你的有和你的無協調。你是整體的。
現在你可以愛了。現在愛能夠流動了，但現在的愛將是一種分享，而不是一種逃避。現在你能夠去分享你的有和你的無。
現在你可以分享你的整體。現在你能夠讓任何敞開的人加入你的敞開，現在你們可以變成永恆之旅上的夥伴。這種愛不是佔有的，因為你隨時隨地都可以單獨。實際上，你在單獨的時候是快樂的，你跟別人在一起的時候也是快樂的——你不選擇。兩者都是好的。無論如何你都感到快樂。現在你的快樂是不可摧毀的；別人可以享受它、分享它，但是無法摧毀它。
你可以分享，你可以把它分出去，你可以把它送給全世界；你有那麼多的快樂，以至於你可以用它祝福全世界。而它還在繼續成長；你給得越多，你就會發現它變得越多。現在你不是一個吝嗇鬼了；現在你的有不是阻塞的，你不是封閉的，你不會害怕。
你能夠給予，你能夠分享，因為你也瞭解你的無。現在你不害怕做一個無了。現在你知道它是你存在的一部分和你存在的美；它是你內在的空間，你可以移到那裏去，它是內在的神殿，它是真正的寺廟。這個寺廟在你的裏面。
如果你在身體上尋找，那麼它在肚臍的附近。所以印度人才會變成凝視肚臍的人。西方人笑話他們；每當有人冥想的時候，他們就說：「你變成一個凝視肚臍的人了嗎？印度人知道在身體裏面……日本人稱之為哈拉的死亡基點，印度人稱之為身體的寺廟。他們閉上眼睛，把覺知放在身體的寺廟裏。你的身體是一座寺廟，因為它支撐著你。你從那個寺廟進一步深入，然後你將發現你的無——那是一座更大的有的寺廟。身體變成一扇門，當你抵達內在的神殿時，你被無圍繞著，在寶座之上的就是神。那是無的中心。
就在幾天前，有一個人在問：內在的空怎麼可能有一個中心呢。是的，它只有中心，沒有周界——每個地方都是中心，任何地方都不是周界。這是不合邏輯的……因為邏輯本身就是不合邏輯的，它和生命無關。生命有它自己的邏輯，生命邏輯的基礎就是：對立面不是對立面，它們是互補的。
空有一個中心。你看輪子——它的中心有空——輪轂。輪子是物質，輪轂是無物質，但是當你移進去的時候，情況正好相反：輪轂裏面是有，而輪子屬於無。無正是你存在的氣息、你存在的光、你存在的空間、你存在的領域。它是美麗的，因為它完全是空的；它是純粹的，因為它完全是空的——不要害怕它。在剛開始的時候，它看起來像死亡一樣；如果你允許它，它就會變成複活。在每一次內在的死亡之後，都有復活。
那就是耶穌復活的故事的意義——並非他的肉體復活了，而是他經過了死亡、經過了那個十字架，他達到了最內在的生命。你必須經過空——那就是十字架。每一個人都必須經過它。
沒有人能夠替你背那個十字架，你必須背你自己的十字架。除非那個最內在的中心上，你不再是一個個體，你已經變成上帝本身，你這麼做，除非你經過空，否則裏面會達到最內在的中心不在那了。
印度人說：Ahani．Brahmasmi；印度人說：我就是上帝本身。這種說法啟源於那些已經達到最內在的點的人，那些已經經過無的部分、已經來到上帝在而你不在的神殿的人，但是你在設法逃避它，你不知道怎麼使用它。如果你空了，你無事可做，你就開始做一些事情……任何事情。你打開收音機或者電視機，你讀報紙，你讀小說，你到飯店去或者到俱樂部去——你做很多事情。
你可以做任何事情，但是你無法什麼事情都不做。人們有一種觀念，認為如果你不能做重大的事情，那麼就做無關緊要的事情，但是不要閑坐著。
空坐著。只要空坐著，一個人就會碰到和生命最偉大的邂逅——一個人就會碰到自己的死亡。如果你能夠通過它，如果你能夠跳著舞、快樂地、享受地通過它，如果你甚至能夠被空滋養，那麼就沒有什麼可以摧毀你了——你已經達到了那永恆的、不可摧毀的、不死的。
所以我一直強調舞蹈的靜心。它不只是一種外在的舞蹈。外在無非是內在的訓練。你在外在舞蹈，你不斷地在外在舞蹈漸漸地，一種內在的舞蹈就會出現，然後你就能在內在舞蹈，而移動到最內在的中心——存在的核心。記住——死亡只能用舞蹈通過，死亡只能被深深的歡笑戰勝。一個人只能快樂地、喜悅地、狂喜地背著他的十字架——憂傷地，嚴肅地，它就會變成一副極其沉重的擔子。你自己的空將變成一副那麼沉重的擔子，以至於你想要逃避它，你會出來、進入塵世。
學習怎麼在外在跳舞，這只是一種訓練、一種鍛練，好讓內在的舞蹈變得可能。它是一種心境、一種氛圍——舞蹈是一種氛圍，它跟任何舞蹈動作都沒有關係。它是一種氛圍，一種內在喜樂的洋溢，一種內在喜樂的震顫。只有在那條船上，你才能渡過非常非常難以渡過的部分。否則一個人就會逃跑。你一面對內在的空，你就逃跑，你變得怕死。所以會有那麼多人從來不思考自己。他們思考整個世界，他們擔心整個世界，但是他們從來不思考自己，因為那個點似乎在碰觸內在的傷口，他們害怕。
不要害怕。東西的存在是好的，你可以藉著它得到利益，但是這還不夠。除非你也學會怎麼被空服務，否則你還沒有學到那個藝術、全然的藝術。如果你只知道怎麼活，那麼你只知道藝術的一半；如果你也知道怎麼死，那麼你就知道完整的藝術——完整的藝術將使你完整。
記住，不到你死了，你是無法新生的。像你現在這樣，你必須穿過死亡。而你太執著生命了，那沒有用——死亡還是要來，但是死亡的來臨有兩種方式。一種方式、它通常來的方式是；你執著於生命，它來得像一個敵人；你反抗它，你拒絕它，你盡可能地避免它，但是你怎麼可能避免它呢？在你出生的那一天，死亡已經確定無疑了；每一次生都帶著死的種子。事實上，在生命中，只有死亡是確定的。每一件事情最多只是可能而已，然而死亡是確定的。它必然要發生。你可以去避免它，你可以把它推遲一點，但是那改變不了這種局面。它肯定要發生。面對死亡的一種方式就是像敵人一樣，百分之九十九的人都用這種方式來面對它——和錯過它。就因為他們的敵對，所以他們無法使用它，他們無法藉著它得到利益，他們無法被死亡服務。
還有另一種方式；把死亡當做朋友來接受，把死亡當做你存在的最深的一部分來接受，享受它，歡迎它，為它準備好，當它來的時候，擁抱它。突然，死亡的品質改變了。它不再是死亡，它變成一扇門。它不再毀滅你；相反，你被它服務。它引領你走向不死。
死——你必須死，但是要死得優美。我不是說要死得像一個堅忍克己的人，我不是說要死得像一個非常控制的人。不，我是說要死得優美、美麗，就像一個朋友來了，敲你的門，你很快樂，你擁抱這個朋友，然後請他進來，你一直在等他，已經等得很久了。
如果你能夠愛死亡，你就會變成不死的；如果你能夠理解無，那麼你的存在就會變成整個有的基礎、上帝的基礎。如果你能夠熱愛無，那麼就沒有東西可以摧毀你了，你已經超越了時間和空間。那麼你已經變成了一個和整體在一起的人，這就是神聖——變得整體就是變得一。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |