死亡的幻象
第一部分 在生命中唯一確定能夠確定的就是死亡
一 停止那個轉輪
我的外公突然生病，那還不是他該死的時候，他還不到50歲，或甚至更少，也許甚至比我現在都來得年輕。我外婆只有50歲，還顯得很年輕貌美。
我問她說：「他死了，你很愛他，但是你為什麼沒有哭？」
她說：「因為你的緣故，我不想在一個小孩面前哭。」他是一個很了不起的女人。「我也不想安慰你，如果我自己開始哭那麼很自然的，你也會哭，那麼要由誰來安慰誰？」
我們在那個情況：我們坐在一輛牛車上，從我外公的村子要趕到我父親的村子，因為唯一的一家醫院在那裏，我外公病得很重，整個人都昏了過去，在那輛牛車上，只有她和我在照顧他。我能夠瞭解她對我的慈悲。就為我的緣故，她甚至在面對她所鍾愛的先生之死也沒有哭——因為我是唯一的在場的人，沒有其他的人可以來安慰我。
我說：「不必擔心，如果你可以保持不哭，我也可以保持不哭。」很難相信，一個7歲的小孩居然可以保持不哭。
甚至連她都感到大惑不解，她說：「你怎麼沒有哭？」
我說：「我不想來安慰你。」
在那輛牛車上的那群人真的很奇怪。布拉在駕駛，他知道他的主人死了，但是他並沒有往牛車裏面看，因為他只是一個僕人，不該干涉家人的私事。這是他所告訴我的：「死亡是一件私事，我怎麼可以看？我從駕駛座上聽到了你們所說的一切，我想要哭，因為我非常愛他，我覺得我好像變成了一個孤兒，但是我不能回頭看車內，否則他一定永遠不會原諒我。」
我們是很奇怪的一群。他躺在我的大腿上。
我當時才7歲就面對死亡，那個時間並不是只有幾秒鐘，而是持續24小時，那裏沒有路，要到我父親的鎮上去是很困難的，車子行進很慢，我們跟著他已經過世的身體已經有24個小時的時間。他是慢慢地死，漸漸地死，我可以感覺到死亡正發生在他的身上，我可以看到它偉大的寧靜。
說起來我也算是很幸運，有我外婆在場，或許，如果沒有她我可能會錯過那個死亡之美，因為愛和死亡非常類似，或許一樣。她愛我，她將她的愛灑落在我向上，而死亡就在那裏，慢慢發生。
那輛牛車……
我仍然可以它的聲音——那個輪子壓在石頭上的嘎嘎聲，布拉一直在對牛叫喊著，鞭子打在身上所發出來的聲音。我至今仍然能夠聽到那些聲音，它是那麼深刻地根入我的經驗。我想，甚至連我的死都沒辦法將那些東西拭去，即使當我正在垂死，我或許都還可以聽到那輛牛車的聲音。
我曾經聽過別人的死，但那只是聽到，我並沒有看到。或者即使我看到了，它們對我也毫無意義。除非你愛一個人，然後他死了。否則你沒有辦法真正碰到死亡，下面這句話應該特別強調：死亡只有在一個深愛的人死的時候才能碰到。
當愛加上死亡圍繞著你，就會有一個蛻變，一個很大的突變，好像一個新的人被出生，你將永遠不會再一樣，人們並沒有去愛，因為他們不愛，所以他們無法經驗到我所經驗的死，如果沒有愛，死亡並不會給你進入存在的鑰匙。
我第一次對死亡的經驗並不是一個單純的遭遇，它就很多方面方面來講都是複雜的。我所愛的人正在垂死，我跟他的關係如同父子，他在絕對自由的情況下把我撫養長大，沒有禁令、沒有壓抑、沒有戒律。他從來不會告訴我：「不要做這個」，或是「不要做那個」。
直到現在，我才能夠瞭解這個人的美。
我喜愛這個人。因為他喜愛我的自由，唯有當我的自由受到尊重，我才能夠愛，如果我必須去討價還價，藉著犧牲我的自由才能夠得到愛，那種愛不適合我，那種愛只適合較差的人，它不適合有知之士。
「我的主，這個生命是你給我的，我帶著感謝將它交還給你」。這些話是我外公所講的。雖然他從來來相信神，也不是一個印度教教徒。
在他過世之前，有一件事他一再一再地提起：「停止車輪……」我外公正在垂死，而他要求我們停止車輪，這是多麼荒謬！我怎麼能夠停止車輪？我們必須直到醫院去，如果沒有那些輪子，我們一定會迷失在森林裏。
我外公說：「停止車輪，拉賈（奧修的乳名）你沒有聽到我的話嗎？如果我能夠你外婆的笑聲，你一定可以聽到我的話。」
我告訴他：「不要擔心她的笑聲，我知道她她並不是在笑你所說的，它是我們之間的事，它是關於我告訴她的一個笑話。」
他說：「好，如果它是關於你所告訴她的笑話，那麼她笑是沒有問題的，但是那個輪子呢？」
事後我才明白，但是那個時候我完全不知道這種用語，輪子代表印度人根深蒂固的生死輪迴。幾千年以來，成千上萬的人都一直只是在做一件事：試著去停止那個轉輪。他並不是在講牛車的輪子，要停止車輪是很容易的，事實上，要使它保持轉動才困難。
在那個時候，我無法瞭解我外公為什麼那麼堅持，或許是那輛牛車——因為那個地方沒有路——發出很多噪音，每一樣東西都嘎嘎作響，而他正處於身心的極度痛苦，所以很自然地，他想要停止那個輪子，但是我外婆笑了，現在我才知道她在笑什麼。他是在講生死輪迴，它以輪子作為象徵，人的生死就好像輪子繼續在轉動……
那就是為什麼我外公說：「停止那個轉輪。」如果我能夠去停止那個轉輪，我一定會去停止它，不只是為他，而是為世界上的每一個人。我不僅會去停止它，我還會永遠地摧毀它，使得沒有人能夠再轉動它，但是它並不在我的掌握之中。
為什麼要執著於那個觀念？在他死亡的那個片刻，我弄清楚很多事……那些事決定了我的一生。
我靠近他的耳邊問他：「外公，在你離開之前有什麼事要告訴我嗎？有沒有任何最後的留言？或者你要給我什麼東西作為永久的紀念？」
他脫下他的戒指放在我的手上，那個戒指一直都是一個奧秘，他終其一生都不允許任何人去看它裏面是什麼，然而他自己卻一再一再地去看它。那個戒指兩邊有玻璃窗，他不允許任何人去看玻璃窗裏面藏的是什麼東西。裏面有一個馬哈維亞的雕像，那個雕像真的很美，也很小，它裏面一定是一個很小的馬哈維亞的照片，而那兩個窗子是放大鏡，它們把它放大，使它看起來很大。
他含著眼淚說：「我沒有什麼其他的東西可以給你，因為一切我所擁有的也會從你身上被帶走，就好像它從我身上被帶走一樣，我只能夠給你我對一個已經知道他自己的人的愛。」
雖然我保存他的戒指，但是我有滿足他的願望，我知道了「那一個」而我是在我自己裏面知道的。戒指有什麼關係？但是那個可憐的老年人，他喜愛他的師父馬哈維亞，而他將他的愛給我，我尊重他對他師父的愛，以及對我的愛，他最後的話語是：「不要擔心，因為我並沒有死。」
我們都在等待看看他會不會再說其他的事，但是就只有這樣，他閉起眼睛，然後就消失了。
我外婆拉著我的手，我頭昏眼花的，不知道到底發生了些什麼，我停留下當下那個片刻，我外公的頭睡在我的大腿上，我舉起我的手放在他的胸口上，他的呼吸慢慢、慢慢的靜止，當我覺得他已經不再呼吸，我告訴我外祖母說：「我覺得很遺憾，外婆，他似乎已經不再呼吸了。」
她說：「沒有問題，你不需要擔心，他已經活夠了，不需要再要求更多。」她同時告訴我：「記住，因為這些是不能忘記的片刻，所以永遠不要要求更多，已經存在的就足夠了。」
我還記的那個寧靜，牛車經過了一個河床，每一個細節我都記得清清楚楚，我一句話都沒說，因為我不想打擾外婆，她也是一句話沒說。過了一陣子，我開始變得有一點擔心她，我說：「講一些話吧！不要那麼沈默，它令人難以忍受。」
你相信嗎？她居然唱起歌來！好就是我所學習到的，死亡必須慶祝，她唱著她跟我外公初戀時唱的歌。
分離有它本身的美，就好像結合時也有一種美一樣；分離有它本身的詩，一個人只要視情況而定的更換語言，一個人必須經歷它的深度，那麼，從悲傷本身會產生出一種新的喜悅，它看起來幾乎不可能，但是它的確會發生，我知道。
二 為了一個的明天而犧牲今天
自從我外公死後，死亡變成一個我經常的伴侶，那一天我也死了，因為有一件事變得很確定，不管你是活了7年或70年，那有什麼關係？你終究必須一死。
這麼好的一個人，這麼美的一個人，就這樣死了，人生有什麼意義？它變成一個折磨我的問題，那個意義是什麼？他達成了什麼？有數十年的時間，他都以一個好人在生活，但是那一切窨有什麼意義？它還不是就結束了，甚至不留一絲痕跡。他的死使我變得非常非常嚴肅。
甚至在他之前我就變得很嚴肅。到了4歲的時候，我就開始想一些問題，似乎人們只是在安排繼續延緩到最後，我不相信延緩，我開始向我外公問問題，然後他會說：「這些問題！你還有一整個人生，不必急而且你還太年輕。」
我說：「我看過年輕的男孩死在村子裏，他們並沒有問這些問題，他們還沒有找到答案就死了，你能夠保證我明天不死或後天不死嗎？你能不能給我一個保證，只有在我找到了答案之後，我才會會死？」
你說：「我無法保證，因為死亡並不在我的掌握之中，生命也不在我的掌握之中。」
「那麼，我說：「你就不應該建議我延緩，我現在就要答案。如果你知道，你就說你知道，然後將答案給我；如果你不知道，也不要覺得羞於接受你的無知。」
他很快就瞭解到，跟我在一起是別無選擇的。或者你必須說是……但那並不很容易，你必須講更深的細節，你騙不了我，因此他開始接受他的無知，接受說他不知道。
我說：「你已經很老了，不久你就會過世，你一生當中都在做些什麼？在死亡來臨的那個片刻，在你的手中將只有無知，其他沒有。這些是非常重要的問題，我並不是在問你一些瑣事。」
「你去到廟裏，我問你為什麼你要去廟裏，你在廟裏找到任何東西嗎？你在一生當中常常都去廟裏，你也試圖說服我跟你一起去廟裏。」那座廟是他蓋的，有一天他終於接受那個事實說：「因為那座是我蓋的，如果甚至連我自己都不去，那麼有誰會去那裏呢？但是在你面前我必須承認，它是沒有用的，我在一生當中常常去那裏，但是我並沒有得到任何東西。」
然後我說：「試試別的東西，不要跟著問題死，要跟著答案死。」但他是跟著問題死。
他最後一次跟我講話的時候，那大概地他過世之前10個小時，他睜開他的眼睛說：「你說得對，延緩是不對的，我將帶著所有的問題一起死，所以你要記住，任何我以前給你的建議都是錯的，你說得對，不要延緩，如果有一個問題升起試著儘快去找到答案。」
摘自《奧修聖經》第三卷
三 達到神性的一道門
味帕沙那是一個活生生的、氣力非常旺盛的門徒，她住在社區裏，是一個音樂家，而且是很狂喜的歌手。
她突然生病，每一個人都嚇一跳，她生了一個不能開刀的腦瘤……
每當有人死了——你所知知道的人，你曾經愛過的人，曾經跟你在一起生活過的人，已經變成你存在的一部分的人——某種在你裏面的東西也死了，當然你會想念她，你會感覺到有一個真空，那是自然的，但是那個真空可以被轉化成一道門。死亡是達到神的一道門。死亡是唯一留下來沒有被人類腐化的一個現象，否則人類已經腐化了每一樣東西，污染了每一樣東西，只有死亡仍然保持是處女的，沒有被腐化、沒有被人類所染指。人類也想要社會化它，但是他無法掌握它，無法佔有它，是那麼地捉摸不定，它仍然保持是不可知的，當人們面對死亡，他們會覺得悵然若失，不知所措，他無法瞭解它，他無法從它做出一個科學，那就是為什麼死亡尚未被腐化，那是目前世界上僅存的沒有被腐化的事。
使用這些片刻，當死亡突然進入你的意識，你就會覺得整個人生沒有意義，它的確是沒有意義的。死亡將真理顯示出來。當你突然碰到一個死亡，你會覺得貼在你下面的土地溜開了。突然間你會覺知到，這個死同時暗示著你的死，每一個死都是一個暗示。
她接受了死亡，這是最難做到的事情之一。只有當你處於很深的靜心當中，你才可能做到，否則是不可能的，因為整個頭腦，整個人類的頭腦都被訓練成反對死亡。多少世紀以來，我們都一直被教導說死亡是反對生命的死亡的生命的敵人，死亡是生命的終點。當然我們都因此而變得害怕而無法放鬆，無法處於放開來的狀態。
如果你對死亡無法處於放開來的狀態，你在你的生命中將會保持緊張，因為死亡跟生命並不是分開的，它並不是分開的，它並不是生命的終點，相反地，它是生命的高潮、生命的頂峰。因為在生命的每一個地方，你都會感覺到它隱藏著死亡，你會感到害怕。
害怕死亡的人無法在睡覺中放鬆，因為睡覺是每天都發生的一種很小的死亡。害怕死亡的人也害怕愛，因為在每一個性高潮當中自我會死掉；一個害怕死亡的人將會害怕每一件事，他將會錯過每一件事。
她很放鬆，她依照我想要她死的狀態死——處於一種很深的放開來的狀態。她接受死亡，她的記憶體沒有任何衝突，她的記憶體沒有任何奮鬥。這就是準則：你知道在你裏面具有某種很美的東西。只有當一個人感覺到某種不死的東西，他才能夠在死亡的時候放鬆。
除非你接受死亡，否則你將保持只是一半，只是一部分，你將保持偏頗。當你同時也接受死亡，你才會變得平衡，那麼一切就都被接受了——白天和晚上，夏天和冬天，光和黑暗，全部都被接受。當兩者都被接受，當生命兩極都被接受，你就得到了平衡，你就變得很鎮靜。你就會變得完整。
如果你想要完整，那麼你也必須給予死亡公平的待遇。生命是很美的，而死亡也跟生命一樣美；生命有它本身的祝福。死亡也有它本身的祝福；生命中有很多花朵，死亡裏面也有很多花朵。
一切神所給你的東西，你都必須帶著深沉的感激來接受——甚至連死亡也是如此，你才能夠變得具有宗教性：對一切心存感激而接受驛一切無條件地接受。死亡是最神聖的事情之一。它尚未被腐化，它還是處女。
摘自《除了你的頭之外沒有什麼失去的》
1976年3月12日晚上
四 死亡是一個神話
當你死的時候，在你生命中的一章就結束了，人們認為那是你的整個人生，但那只是整本書的一章，而那本收裏面有無數章。一章結束了，但是那本書還沒有結束，只要再翻開下一頁，另一章就又開始了。
一個正在垂死的人會開始看到他的下一世，這是一個為人所知的事實，因為它在那一章結束之前就發生了，偶爾有人會從那個最後的點回來。比方說他溺在水中，快被淹死，然後被救起來，他已經不省人事，他身體裏面水必須被壓出來，而且必須對他施以藉口人工呼吸，然後他被救活了，他正處於要結束他那一章的邊緣，這些人可以講出一些有趣的事實。
其中一個就是，在最後的片刻，當他們覺得他們快要死了，事情快要結束了，他們的整個一生都出現在他們的眼前，一轉眼的工夫，——從出生到那個片刻，在一瞬間，他們看到了發生在他們向上的每一件事，包括他們記得的知他們從來不記得的——有很多他們從來沒有去注意的事，以及那些他們不知道那也是他們記憶中的一部分的事。整個記憶的影片很快地閃過去，它必須在瞬間發生，因為那個人快要死了，並沒有3個小時這麼長的時間可以來看整部電影。
即使你看了整部電影，你也無法詳細地敍述一個人一生中的所有事情，但是每一件事才會在他面前經過，那是一個很確定，很重要的現象。在那一章結束之前，他會回憶他所有的經驗，沒有滿足的欲望、期望、失望、挫折、痛苦和喜悅等等——每一件事。
那個即將要死的人，當他要再往前走時，他必須它的全部，只是作為回憶，因為身體即將要走了，這個頭腦將不會再跟著他，但是從這個頭腦釋放出來的欲望會執著於他的靈魂，而這個欲望將會決定他的來生，任何沒有被滿足的，他都將會走向那個目標。
所以，在你死亡的片刻你所做的事會決定你將如何出生，大多數的人死的時候仍然執著於生命，他還不想死。一個人可以瞭解為什麼他們還不想死，唯有到了臨死的片刻，他們才會承認那個事實說他們沒有真正去生活，生命就好像夢一般地經過，然後死亡就來到了，現在已經不再有時間去生活，死亡正在敲門。當以前有時間去生活的時候，你儘是在做一些傻事，當以前有時間去生活的時候，你儘是在做一些傻事，在浪費時間，而不是在生活。
只要注意看人們在臨死的時候，他們的受苦並不是在於死亡；死亡本身是沒有痛苦的，它是完全不痛苦的，事實上它是蠻舒服的，它就好像是一個很深的睡眠。你認為深深的睡眠人痛苦嗎？但是他們所顧慮的並不是死亡，也不是那個深深的睡眠，或是那個舒服，他們是在擔心那些已知的東西脫離了他們的掌握。恐懼只意味著一件事：失去那已知的，而進入那未知的。勇氣剛好是它的相反。對開幕詞的恐懼的確是最大的恐懼，是對你的勇氣最具有破壞性的。
所以我只能夠建議一件事，現在你已經無法再回到你過去死亡，但是你可以開始做一件事。在任何事情或任何經驗上，永遠都準備好從已知進入未知。跳進任何新的事物……它的新、它的新鮮，是很誘人的，然後就會有勇氣。
這樣比較好，即使那個未知的被證明比那個已知的來得差，那並不重要。
他們說，一切老的都不是黃金的，而我說，即使一切老的都是黃金的，你也要忘掉它。選擇新的，不管它是不是黃金的都沒有關係。
以一個簡單的練習來作為開始，那就是：永遠都要記住，每當有一個選擇，你選擇那未知的、那冒險的、那危險的、那不安全的，那麼你就不會覺得失落。
唯有如此，這一次的死才能夠變成一個具有啟發性的經驗。
勇氣將會來到你向上，只要從一個簡單的公式開始：永遠不要錯過那未知的，然後勇往直前，即使你因為這樣做而受苦，那也是值得的，它永遠都是值得的。你永遠才會因之而變得更成長、更成熟、更聰明。
摘自《奧修聖經第四卷》