創造力
第三章 原創的關鍵
昨日的夢想成為今日的事實；而今日的夢想會變成明日的事實。所有的詩人、音樂家、神秘家都是夢想家，事實上，創造是夢想的副產品。
不論何時，當你是具有創造性的，你就會嘗到生命的滋味，那完全仰賴於你的全然性以及你的強度。
生命不是一個哲學問題，而是一個宗教性的奧秘；也因此，任何事情都可以成為一道門，即使是清理地板。如果你可以帶著創造性、帶著愛心，全然投入於清理地板的過程裏，你就會嘗到某種生命的滋味。
再度成為一個孩子
再度成為一個孩子，你就會充滿創造力。所有孩子都是具有創造力的。創造力需要自由，一種免於頭腦的自由，免於知識的自由，免於成見的自由。具有創造力的人願意嘗試任何新的事物，他不是機器；機器人從來無法創造，只能不斷重複。
所以，再度成為一個孩子，你將會驚訝地發現所有孩子都是具有創造力的。不論出生在哪裡，所有孩子都是具有創造力的，但我們不允許他們的創造力，我們粉碎、扼殺了他們的創造力，成人介入其中，開始教導他們用「正確」的方法來做事。
記住，具有創造性的人總是不斷地嘗試錯誤；如果只遵循正確的方法做事，就永遠無法創造。所謂「正確」的方法，是由別人發現的，透過這些正確的方法，你一定可以做出某些成果，你會變成一個製造者、一個工廠，會變成一個技師，但永遠不會成為創造者。
製造者和創造者的區別在哪裡？
製造者知道如何用正確的方式來做事，他會用最富經濟效益的方法做事，用最少的力氣製造出最大的成果，他是一個製造者。
而創造者是個四處玩耍、探險的人，他不知道什麼是正確的方法，所以他不斷地尋找、追尋各種不同的方法；他常常會走錯方向，但不論走到哪裡，他總是能夠從中學習，也因而變得愈來愈豐富。創造者會做出從來沒有人做過的事情，如果他只遵循正確的方法做事，就永遠無法做出那些沒有人嘗試過的事情。
來聽一下這個小故事：
假日主日學的老師要學生們畫一幅關於神聖家庭（holy family）的畫。學生們把畫畫完，交給了女老師。老師看見有些孩子們畫的是傳統的畫，他們畫神聖的家庭在馬槽中的樣子，騎在騾子上的樣子，或其他諸如此類的畫。
老師把其中一個小男孩叫了出來，要他解釋一下他的畫，他的畫上有四個頭正從飛機的窗口中伸出來。
老師說：「我可以瞭解你畫的三個頭，他們分別是約瑟夫、瑪麗亞與耶穌，但第四個頭是誰呢？」
小男孩說：「喔！那是駕駛員彼拉多。」
譯注：彼位多（Pilate）是將耶穌送上十字架的猶太首長。
這個故事很美！這就是創造力，他發現了某些新的東西，但只有孩子能夠這麼做，你不敢，因為你害怕自己看起來像個傻瓜。
創造者必須允許自己看起來像個傻瓜，必須冒著失去他人敬重的風險，這就是為什麼你看到的那些詩人、畫家、舞者、音樂家往往不受人尊敬；而當他們開始受人敬重、當他們得到諾貝爾獎時，他們就不再具有創造力了，從那個片刻起，創造力消失了。
發生了什麼事？你曾經看過任何一個諾貝爾獎得主，在得獎後寫出任何有價值的東西嗎？你曾看過任何一個受人景仰的人，做出任何具有創造力的事情嗎？
不，因為他們開始害怕，害怕萬一做錯事了、萬一事情不對勁了，他們的名聲會變得怎樣？他們負擔不起這一點。所以，當藝術家受人景仰時？他也就開始變得死氣沈沈了。
只有那些準備好要冒險，願意冒著失去所有名聲、自尊、敬重等風險的人，能夠一次又一次的投入那些人們認為不值一試的事情。創造者常常被認為是一群瘋子，這個世界遲早會認可他們，但總在很久很久以後；這個世界不斷地把創造者視為怪物，總認為他們不對勁。
再一次地記得，每個孩子誕生時都擁有成為創造者所需要的所有能力。毫無例外的，每個孩子都試著成為創造者，但我們卻阻止了他們，馬上教導他們用「正確」的方法做事。一旦他們願意學習這些正確的方法時，他們就變成了機器人，然後他們會一而再、再而三的去做正確的事情，做得愈多就愈有效率，而他們愈有效率，也就愈來愈受人尊敬。
所有孩子在七到十四歲之間會發生某種巨大的轉變。心理學家曾研究過這種現象，為什麼會有這種轉變？這種轉變到底是什麼？
你的大腦有兩個半球，所以你有兩種頭腦。頭腦的左半球是非創造性的，是機械化、富有能力的，但就創造而言卻是徹底無能。它只有在學習過後才能做事，可以做得非常有效率、非常完美，它是機械化的。左腦是理智、邏輯與數學的；也是計算、精明、紀律與秩序的。
右腦則完全相反，是混亂、無秩序的，它比較像一首詩，而不是論說文。它是情感性的，不是邏輯的，對美有著絕佳的感受力，對原創性有著絕佳的洞見，但沒有效率，也無法有效率。
創造者無法有效率，因為他總是在實驗。創造者沒有辦法在任何地方安頓下來，他是個流浪漢，總是把帳篷背在自己的肩膀上。沒錯，他可以停留一晚來拜訪你，但到了早上又必須離開了。那就是為什麼我稱他為流浪漢。他從來不是一家之主，他沒有辦法安頓下來，安頓對他來說就是死亡；他總是準備好要冒險，冒險就是他的戀愛。但這只是右腦。
每個嬰兒誕生時右腦就已經開始運作了，但左腦沒有；然而我們很快地開始教導孩子，以一種無知的、非常不科學的方式來教導他們。幾個世紀下來，我們已經知道如何把右腦的能量轉移到左腦、如何停止右腦的運作而啟動左腦的運作；這就是整個教育體制正在做的。
從幼稚園到大學都在做這樣的訓練，也就是所謂的教育——努力摧毀右腦而幫助左腦。在七歲到十四歲間的某一個時候，我們成功了！而孩子的創造力地被扼殺了！這個孩子被摧毀了。
結果孩子失去了野性，變成了文明人，學習到各種紀律、語言、邏輯和論說文的方法。他開始在學校裏競爭、變得自我中心，而且學習到社會上各種常見而神經質的事情。他開始對權力、金錢愈來愈有興趣，開始思索要如何才能得到更多學位，讓自己更有權勢。要如何才能擁有更多金錢、更大的房子……他完全變了個人。然後右腦的功能變得愈來愈少，或許只有在夢裏、在很深很深的睡眠中才偶爾作用一下；再不然就是他嗑藥的時候。
西方的藥物濫用現象之所以這麼嚴重，是因為他們已成功地用強制性的教育，徹底摧毀了右腦的功能。西方已經過度教育了，極端的偏重左腦。目前看來似乎沒有解決的方法……除非他們在學校裏介紹一些幫助右腦再度甦醒的方法，否則毒品是不會消失的，光靠法律無法絕對的禁止毒品；除非人們再度找回內在的平衡，否則藥物濫用的現象不會消失。
毒品興起是因為它可帶來一種立即性的換檔；你的能量可立即從左腦轉移到右腦，那就是所有毒品的功能。幾世紀以來，酒精也一直扮演著同樣的角色。而現在又出現了效果更好的毒品：LSD、大麻……未來還會出現更多、更強的藥物。
真正犯罪的不是嗑藥的人，而是政客與教育家，他們才是真正有罪的人，是他們強迫人類的頭腦走到了極端，走到一個非常嚴重的極端，以致於人們迫切的需要一個大逆轉。實際的現況是，詩意己從人們的生活中完全消失了，美消失了，愛也消失了，取而代之的是金錢、權勢及影響力，它們變成人們僅有的目標。
沒有愛、沒有詩、沒有喜悅與慶祝，人類要如何活下去呢？這種狀況不可能持續太久的。全世界的新生代正向人們顯示著，現在所謂的教育是多麼愚蠢。幾乎大部分的吸毒者都從學校裏輟學了、這並非偶然的現象，他們開始從學校、大學裏面消失也不是件意外，這些都是整個大逆轉的一部分。
一旦人們知道了毒品所能帶來的喜悅後，要他停止吸毒會變得非常困難，除非找到更好、更能夠釋放詩意的方法。靜心就是一個比較好的方法，它的摧毀性、傷害性遠比任何化學藥物都來得少。
事實上，靜心不會造成任何傷害，它是有益無害的。靜心擁有同樣的功能，能把你的心智活動從左腦轉移到右腦，能夠釋放你內在的創造力。
毒品在全球所造成的危害正在繼續擴大中，只有一種方法可以避免這場災難，那就是靜心；除了靜心以外沒有別的方法。如果靜心能愈來愈普及、愈來愈深入人們的生活，毒品就會消失無蹤。
同時，教育必須停止對右腦與右腦功能如此嚴格而徹底的抑制，孩子也必須明瞭自己同時擁有左腦和右腦，還有被教導如何在適當的時候運用兩者不同的功能。在某些場合裏只需要左腦的功能，例如在市場上、在日常生活中進行交易時，你會需要計算的能力，而有些時候只需要右腦的功能。
永遠要記得右腦的功能才是最終的目的，左腦只是個工具，右腦才是師父、主人，左腦必須為右腦工作。賺錢只是為了讓你能夠享受生命、慶祝生命；銀行裏的存款也只是為了讓你能夠無憂的愛；工作是為了讓你能夠玩耍，玩耍才是目的，工作是為了讓你能夠放鬆，放鬆才是最終的目標，工作從來不是目的。
現今所謂的工作倫理都是來自於過去的殘留物，它們必須被放掉，而這個過度教育的世界需要經歷一場真正的革命。人們不應該受到任何勉強，孩子也不該被強迫進入僵化而反復的模式裏。
你受的教育到底是什麼呢？你曾經仔細地檢視過嗎？曾經深入思索過嗎？現在的教育就只是記憶訓練而已。透過這種教育，你的智慧不會增長，反而會愈來愈少，你只會變得愈來愈愚蠢。
每一個孩子在最初入學時都非常的聰明，但很少有人離開大學時仍然是聰明的，那非常少見。大學教育總是成功的。沒錯，你擁有了學位，但是你也付出了巨大的代價來購買那些文憑。你失去了你的聰慧，失去了你的喜悅，也失去了生命力，因為你失去了右腦的功能。
而在學校裏你學到了什麼？各種資料而已。你的頭腦裏充滿了記憶，你可以重複，可以再製造，也就是所謂的考試。如果一個人能夠吐出所有填塞給他的資料時，他就被認為是聰明的。所以，他被強迫吞咽下各種資料、不斷地吞咽，然後再把它們嘔吐出來到測驗卷上。如果你能夠有效率的嘔吐，你就被認為是聰明的，如果你吐出來的東西和當初塞給你的一模一樣，你就被認為是聰明的。
但你要瞭解，你之所以能夠吐出一模一樣的東西，那是因為你完全未經消化地強記住它。如果你曾經消化過，你無法嘔吐出同樣的東西，會是其他的東西，說不定出現的是血，但絕不會是你曾經吞下去的那堆填塞物。它們不會出現的，因為它們已經被消化了。
結果你唯一能做的就只是把填塞物保存在胃裏，不做任何消化，這樣你就會被認為是聰明的，而且是非常聰明的人。最愚蠢的卻被認為是最聰明的，這真是件令人難過的事情。
真正聰明的人不見得能夠符合社會的標準。你知道愛因斯坦沒有通過他的大學入學考試嗎？這麼富有創造力、又聰明的人，要他像其他人一樣用那麼愚蠢的方法來考試是不可能的？
所有那些在學校、大學裏得過金牌獎的人後來都不見了，從來沒有再顯示他們的任何價值；他們的輝煌終止於金牌，得獎後便不再有任何消息。生命並不曾苛求他們，那到底發生了什麼事情？因為你摧毀了他們，他們雖然買到了文憑卻失去了所有，現在他們唯一擁有的就只是文憑和學位了。
這種教育方式需要徹底的轉變。課堂裏需要有更多的喜悅，大學裏需要有更多的混亂、更多的舞蹈、音樂、詩意、更多的創造力與更多的聰明，而強記學習的方式必須被徹底的揚棄。孩子們需要得到密切的關注與注意力，你要支持他們成為真正聰明的人、每當孩子以新的方式來回應時，你要讚美他們！
答案只有愚蠢、聰明的區別，不應該有正確答案。所謂對與錯的標準根本是錯誤的，沒有什麼答案是正確的，也沒有什麼答案是錯誤的，只會有愚蠢、老套的答案，或充滿創造力、機智的答案。即使老套、重複性的答案看起來是對的，你也不應該過度讚揚它，因為它是重複的。而那些富有創造性的答案或許不完全正確，不符合老舊的觀念，但你要讚揚它，只因為那是新的，顯示了聰慧。
如果你想要富有創造性，你能夠做一些什麼？抹掉所有社會曾經對你做過的事情，抹掉所有父母、老師曾經對你做過的事情，抹掉所有政客、牧師曾經對你做過的事情。那麼你會再度變得具有創造力，再度找回你曾經擁有的感動與快感。
創造力仍然在那裏等待著你，它仍舊被壓抑著，只有你能夠釋放它；當你內在創造性的能量被釋放時，你才是一個具有宗教性的人。對我來說，所謂具有宗教性卻是指具有創造力。每個人生下來時都擁有創造力，只是，很少有人能夠保有這份創造力。
你需要脫離這個牢籠，你能夠做到的。當然，這需要絕大的勇氣，因為當你開始抹去所有社會曾經對你做過的事情時，你會失去人們的敬重，不再被認為是個值得尊敬的人，人們會視你為怪物、怪胎，會認為你這可憐的傢伙有些什麼地方不對勁了。所以，你需要絕大的勇氣，才能進入人們所謂怪異的生活裏。
當然，你需要冒險。如果想要擁有創造力，你需要冒著失去所有的風險。但那是值得的，因為一點點的創造力都遠比整個世界，以及其中所有的王國都來得珍貴。
準備好要學習
紀律（或戒律 discipline）是個很美的字，但它曾經被誤用過，就像所有美麗的字都曾經被誤用一樣。「紀律」和「門徒」有著相同的字根，它最根本的意義是指一連串學習的過程。所以，一個準備好要學習的人就是門徒，而這個準備好要學習的過程就是紀律。
所謂的飽學之士從來沒有準備要學習，因為他們認為自己已經知道了，他們非常自以為是地認同自己所擁有的知識，但他的知識其實什麼都不是，只是餵養自我的食物。他們無法成為一個門徒，無法擁有真正的紀律。
蘇格拉底說：「我只知道一件事情，那就是我什麼都不知道。」這就是紀律的開始，當你什麼都不知道的時候，一股巨大的渴望會開始升起，讓你想要去探索、深究，想要去瞭解，也從這片刻起你開始學習。然後，另外一件隨著學習而來不可避免的事情是：不論學到什麼，你都必須不斷的放掉它們，否則它們會變成知識，阻礙你進一步的學習。
真正有紀律的人從來不屯積，每一個片刻他都消逝在他所知道的，然後再度成為無知的；這份無知才是真正的聰明。存在裏最美的經驗之一，就是處在一種聰明而無知的狀態；在這種未知的狀態時，你是敞開的，沒有任何障礙，你準備好要去探索一切。
紀律這個詞被誤解了，人們不斷地告訴別人生活要有紀律，要做這個、不要做那個，上千個「應該」、「不應該」被加諸在人們身上。當人們在生活裏帶著這些「應該」、「不應該」的時候，便無法創造，此時的他是個囚犯，不論走向哪裡都會碰到一堵牆。
想要創造的人需要化解所有的「應該」、「不應該」，他需要自由與空間，很大的空間。他需要整片天空，還有所有的星辰，唯有如此，內在最深的自發性才會開始成長。所以記得，我對紀律的看法與任何戒律都無關。我不會給你們任何紀律，只會給你一種新的視野，讓你知道要如何才能夠不斷地保持學習，而非成為屯積知識的人。
你的紀律必須來自你的內在，必須是屬於你的。這其中有很大的差異，因為當紀律是來自別人的時候，永遠沒有辦法符合你的需要，那會像是穿著別人的衣服一樣，不是太鬆就是太緊，而你總會覺得自己看起來有些愚蠢。
穆罕默德給了回教徒一些紀律，這些紀律或許曾經對他有益，但不可能對每個人都有益。佛陀也曾經把一些紀律給了上百萬個佛教徒，那些紀律可能對他有益，但不可能對每個人都有益。
紀律是一種非常個人化的現象，每當你借用別人的紀律時，你就開始根據一個既定的原則、死的原則在生活。但生命從來不是死的，生命是每個當下毫不停息的流動、滔滔不絕地流動。
海瑞克裏提斯（Heraclitus）是對的，你無法踩進同樣的河流兩次。事實上，你甚至無法踩進同樣的河流一次，因為河流的速度是這麼的快。所以你需要保持高度的覺知與觀照，才能覺知到每個狀況，以及其間的細微差異，並根據當下的情境做出回應與行動，而不是根據別人現成的答案來回應。
你看到人類的愚蠢了嗎？五千年前，馬魯（Manu）把紀律傳給了印度教徒，到現在他們仍然遵從著這些紀律。三千年前，摩西把紀律傳給了基督徒，到現在他們也還奉行著。五千年前，阿迪那沙（Adinatha）把紀律傳給了耆那教徒，到今日他們仍然遵行著。
這整個世界都被這些紀律驅使著幾近瘋狂。
我教導你的是這個片刻，這個片刻的自由，還有這個片刻的責任。一件對這個片刻而言或許是對的事情，在下個片刻裏可能是錯的。別試著成為前後一致的人，否則你會是死氣沈沈的，因為只有死人才總是前後一致。
當一個富有生命力的人帶著生命裏所有的不一致，活在每一個片刻裏，不參考過去，也不參考未來，就是活在這個當下的全然裏，也全然地回應當下這個片刻。那麼，那份全然會有它自己的美，那份全然就是創造。然後不論你做些什麼，都會有它自己的美。
在平凡中找到涅槃
你曾經聽過一個創造生命、創造出美麗生命的園丁得到諾貝爾獎嗎？農夫，一個犁田並且為你帶來所有滋養品的人曾經得過任何獎項嗎？不，他們活過，他們也死亡，就好像從來不曾存在一樣。
這是一種醜陋的分別。每個創造性的靈魂——無論他創造的是什麼，都應該受到敬重並給與榮耀；創造力應該被敬重。但連政客都能夠得到諾貝爾獎，而事實上他們什麼都不是，只是一群聰明的罪犯而已。世界上所有的流血事件之所以會發生，都是因為這一群政客，而他們還繼續製造更多的原子武器，準備要進行一場全球性的自殺。
在一個真實、誠懇的人類社會裏，創造力會受到讚揚與敬重，因為創造性的靈魂參與著神的工作。
我們對於美的感知能力實在是很薄弱。
我想起亞伯拉罕.林肯的故事。他是個製鞋匠的孩子，後來卻成為美國總統。當然，那些上層社會的人都受到了嚴重的打擊，他們因此充滿了憤怒。難怪林肯後來很快就遭人刺殺，這不是什麼令人感到意外的事，因為有許多人無法容忍他們的國家由一個鞋匠的兒子當總統。
當林肯在參議院要進行就職演說，正當他站起來時，一個醜陋、出生於上層社會的人站了起來說：「林肯先生，雖然由於某些意外，你變成了這個國家的總統，但不要忘記你常和你的父親一起到我家裏來修理鞋子。而且這裏仍然有很多參議員穿著你父親所做的鞋子。所以，永遠不要忘記你的出生。」
這個人以為他能羞辱林肯。但你永遠無法羞辱一個像林肯這樣的人；只有渺小的人、受困於自卑情結的人會被羞辱，那些偉大的人物是超越羞辱的。
林肯說了一段每個人都應該要記得的話，他說：「我很感謝你在我進行參議院第一場演講之前，提醒了我父親的存在。我的父親是這麼美、這麼具有創造力的藝術家，沒有其他人能夠做出這麼美的鞋子了。我非常清楚地知道，不論我做什麼，我都無法像他成為一個偉大的創造者那般，成為一個偉大的總統；我無法超越他。」
「但順帶提醒你們，如果我父親做的鞋子會夾腳，讓你不舒服，我從他那裏也學到了這門藝術，我或許不是一個偉大的鞋匠，但至少我會修理你的鞋子。你只需要通知我，我就會到你家裏去修理。」
參議院裏頓時一片寂靜，這些參議員瞭解到這個男人是無法被羞辱的，林肯才剛剛顯示了他對創造力崇高的敬意。
無論你是畫畫、雕刻還是製作鞋子，也不論你是園丁、農夫、漁夫還是木匠，那些都不重要，重要的是你是否把靈魂放進你的創作裏，唯有如此，你的創作才會有神聖的品質在其中。
記得，創造和任何特定的工作都無關，創造與你意識的品質有關；無論你做什麼都可以是一種創造。如果你真的瞭解創造的意義，那不論你做什麼，都可以是富有創造性的。
創造就是以靜心的方式享受任何一種工作，帶著深深的愛去做。如果你帶著愛來清掃這裏，它就是創造；如果你沒有愛，那打掃就只是個雜務，只是某個需要完成的義務、一種負擔。結果是你會希望自己能夠找到時間，做些具有創造力的事情，但當你找到時間後，你會做些什麼？你能夠找到什麼更好的事情？你認為畫畫就能夠讓你感受到更多的創造力？
其實畫畫就像是清掃地板一樣的平凡，那只是把顏料扔在畫紙上，和你在這裏掃地、拖地有什麼不一樣？和朋友聊天、說話，你覺得那是浪費時間，因為你希望自己能夠寫出一本巨作，感受到自己的創造力，但一個朋友突然來訪了，你能怎麼辦？其實，一點點閒聊是很好的，發揮一下你的創造力吧！
事實上，偉大的經典並不是什麼特別的東西，只是一群富有創造力的人的閒聊而已。現在我在這裏做的是什麼？也只是閒聊而已，遲早有一天它們會變成真理，但最初的時候都只是閒聊。
我享受這種閒聊，我可以這樣持續下去直到永遠。或許有一天你們會感到疲倦，但我不會，對我而言，這是純然的喜悅；或許有一天你們因為疲倦而消失了，這裏變得空無一人，但我仍然會繼續。當你真的享受某件事情時，那就是具有創造性的。
同樣的狀況發生過很多次。很多人來到我這裏，當他們第一次來的時候，他們會說：「給我任何一種工作，奧修，任何工作都可以，即使是掃地。」他們說的就是這個句子：「即使是掃地，只要是你的工作，我們都會很高興的去做。」但幾天之後，他們會再來找我，然後說：「掃地……我們希望做些其他更有創造性的工作。」
讓我告訴你一個有趣的故事吧。
一對夫妻熱情的性生活不再，憂心的年輕的太太終於說服了先生，去接受一連串的催眠治療。經過幾次治療之後，他重新燃起了對性的興趣，但當他們做愛時，他總會不時的衝出臥室跑進浴室裏，然後再回來。
出於旺盛的好奇心，有一天，妻子終於跟著先生到了浴室，她從門孔裏偷窺，看見他站在鏡子前面上動也不動地瞪著鏡子中的自己，喃喃自語說：「她不是我太太，她不是我太太。」
當你和一個女人墜入愛河時，她當然不是你的太太；你們做愛，享受著彼此，逐漸地安頓下來，然後她變成了你的太太，一切也跟著開始變得陳舊乏味起來。因為你開始熟悉她的臉孔，開始熟悉她的身體，熟悉每一條曲線，然後你開始覺得無聊。
這個催眠師做得很好，他就只是建議他在做愛時不斷地想著：她不是我太太，她不是我太太。
所以當你掃地時，不斷地想著你是在畫畫：「這不是掃地，而是一個偉大的創造。」那就會是偉大的創造。所有的區別只是你的頭腦玩的把戲，如果你瞭解的話，你就能夠把創造力帶進任何當下的行動裏。
具有這種瞭解的人總是在創造，不是因為他試著要創造些什麼，而是他做事的方式就是一項創造性的行動。注意一下他的坐姿，你會發現在他的舉止間有著舞蹈的品質，有著某種尊貴。
幾天前我讀到一個禪師的故事，他站在自己的墓穴裏，帶著偉大的尊嚴站著。他已經死了，但他連死亡都是一項創造，他臨死前的站立是那般的美，美到你無法再做些什麼；即使是死亡，他都帶著這樣的尊嚴與優雅。
當你瞭解重要的不是你做些什麼，不管是做菜還是掃地……生命原就是由一連串的小事所組成。但是你的自我不斷地說：這些都只是瑣事，你該做些更偉大的事，譬如寫一首偉大的詩，成為莎士比亞、柯裏達司或密爾頓。你的自我只會製造麻煩，放掉自我，那麼每件事情都是一個創造。
一位家庭主婦被雜貨店男孩敏捷迅速的服務所感動，所以問他叫什麼名字，男孩說：「莎士比亞。」主婦回答，「哦！那是一個相當有名的名字。」雜貨店男孩說：「應該是這樣吧，我在這附近送貨已經有三年了。」
我喜歡他的回答，誰在乎當不當莎士比亞呢？在一個小鎮上送貨三年，這件事和寫出一本書、一部小說、一齣戲劇同樣的美。
生命由一連串的小事所組成，如果你熱愛它們，它們就會變成偉大的事件，有著不可思議的奧妙。但如果你缺乏熱情，自我就會不斷地說：「這種小事不值得你浪費時間。掃地！這種事不值得你去做，做些偉大的事情吧！」這全是鬼扯。
掃地是偉大的！停止你自我的把戲。不論何時，當自我出現，說服你去做些更偉大的事情時，就是覺知，一旦覺知到它的出現，便立刻放掉它。慢慢地，你會發現日常生活中的瑣事是神聖的，沒有什麼事情是凡俗的，每一件事情都是神聖的、神性的。
除非每件事情對你而言都變成是神聖的，否則你的生命不可能是具有宗教性的。真正神聖的人並不是你所以為的聖人，那些聖人很可能只是自我玩的詭計，但你把他們當成聖人，因為你認為他們成就了偉大的功績。
真正神聖的人是平凡的人，享受平凡的生命，享受劈砍木材、挑水、煮飯。任何他碰觸到的事物都變成是神聖的，這不是因為他做了什麼偉大的事，而是不論他做什麼，都帶著偉大的心去進行。
偉大的不是事情，偉大的是你帶入行動中的意識。帶著愛去碰觸一顆小圓石，它就會變成一顆大鑽石，一顆絕品鑽石。微笑，然後突然間你會覺得自己就是個國王或皇后。微笑，就是享受……
你生命中的每一個片刻，都必須被你靜心式的愛所蛻變。
當我說你要有創造性時，我並不是要你們都變成偉大的畫家或詩人，而是讓你的生活變成一幅畫，讓你的生命變成一首詩。你要記得這一點，否則自我總是會把你捲入各種麻煩裡。
你去找一個罪犯問問看，為什麼他們要犯罪？因為他們找不到什麼大事可做，他們無法成為一國的總統。不是每個人都能當總統，所以他們選擇暗殺總統，暗殺總統要比成為總統容易多了。他們因此變得跟總統一樣有名，他們的照片會刊登在所有報紙的頭版上。
有一名男子幾個月前謀殺了七個人，人們問他為什麼要殺人，因為這七名受害者和他沒有任何關係。
他回答說他想要成為大人物，但從來沒有一家報紙願意刊登他的詩、他的文章，他到處碰壁。沒有人要刊登他的照片，而生命又不斷地飛逝，所以他謀殺了七個人。這些人和他沒有任何關係，他對他們也沒有任何憤怒，他只是想要出名。
政治家和罪犯並沒有什麼兩樣。所有的罪犯都是政客，而所有的政治家也都是罪犯，並不是只有理察.尼克森（Richard Nixon）是如此。可憐的尼克森，只是恰巧在滿手血腥時被逮住了而已，就只是如此。至於其他人，他們只是比較幸運或者比較狡猾，沒有被逮住而已。
摩斯柯太太得意洋洋地問她的鄰居：「你聽說了我們家羅倫的事情嗎？」
鄰居說：「沒聽說過。你兒子羅倫怎麼了？」
摩斯柯太太說：「他現在在看精神科醫師，一個禮拜他會去看診兩次。」
鄰居說：「那是件好事嗎？」
摩斯柯太太說：「當然好羅！他每個小時都得付四十塊美金。，四十塊美金耶！而他談的內容全部都是我。」
永遠不要助長自己有成為大人物、名人，或某種超過你生命面貌的傾向，不，永遠不要。生命原來的樣子就已經是完美的。成為生命原本的樣子，成為平凡的就是完美。但你要以不凡的方式生活在平凡中，這就是所謂涅槃的意識。
現在，讓我來告訴你最後一件事。如果涅槃變成是你要達成的偉大目標，你會陷入惡夢裏；涅槃會變成你最終、也是最大的夢魘。
但如果涅槃是你生活的方式，出現在你的生活瑣事裏，是你將每一個細微行動蛻變成神聖與祈禱的方法……那麼，你的房子會變成一座廟宇，你的身體會變成神的居所；而任何你所看到、接觸到的事物，都會有著無與倫比的美與神聖。那麼，涅槃就是自由。
涅槃就是帶著全然的覺知、全然的意識與光來過平凡的生活；如此一來，每件事情都會變成是光亮的。這是可能的，我這麼說是因為我已經過著如此的生活，我正生活在其中。當我這樣說的時候，我是帶著權威在發言；當我這樣說的時候，我並不是摘錄佛陀或耶穌說過的話；當我這樣說的時候，我說的是我自己的經驗。
它已經發生在我身上了，也能夠發生在你身上。就是放掉你對自我的執著，就是去熱愛生命、信任生命，生命會帶來所有你需要的事物；生命會變成一份祝福、一個感恩的祈禱。
成為一個夢想家
尼采曾經說過：「所有夢想家消失的那一天，就是最大的災難降臨到人類身上的日子。」人類之所以會進化，全是因為人類曾經夢想過。昨日的夢想成為令日的事實，而今日的夢想會變成明日的事實。
所有的詩人都是夢想家，所有的音樂家都是夢想家，所有的神秘家也都是夢想家。事實上，創造是夢想的副產品。但這些夢不同於佛洛伊德所分析的夢，所以你必須能夠區分一個詩人、雕刻家、建築家、神秘家、舞蹈家等人所擁有的夢，和一個病態頭腦的夢的差異。
不幸的是，佛洛伊德從不在意這群偉大的夢想家，然而他們卻是全人類進化的基石。佛洛伊德接觸到的都是心理不健康的人，也因為他一輩子都在分析這些心理患者的夢，所以「夢想」這個字變成了一種譴責。瘋子做夢，他的夢只會毀滅自己；具有創造性的人們也做夢，但他們的夢將會豐富這個世界。
這讓我想起米開朗基羅的故事。有一天，他經過一個有著各式各樣大理石的市集。他看到一塊非常漂亮的石頭，所以就上前詢問。商店老闆說：「如果你要這塊石頭，你可以免費帶走它，因為它在那裏只是浪費我的空間。十二年來，從來沒有人問過這塊石頭，我也看不出它有什麼潛力。」
米開朗基羅帶走了石頭。他花了將近一年的時間在這塊石頭上工作，他雕刻出或許是有史以來最美的雕像。
幾年前，曾經有個瘋子試著要摧毀這座雕像，這事發生在梵諦岡。這座雕像雕的是耶穌基督，他被人從十字架上抬下來，正躺在他的母親聖母瑪莉亞的懷裏。我只看過照片，但雕像是這麼地栩栩如生，彷佛耶穌隨時會醒過來。米開朗基羅將這塊大理石使用得這麼美，你可以同時感受到耶穌的力量和他的脆弱，還有聖母瑪利亞眼中的淚光。
就在幾年前，一個瘋子用槌子槌打米開朗基羅創造的這座雕像，當人們問他原因時，他說：「我也想要出名。米開朗基羅花了一年的時間創造出這座雕像，他因此而出名，但我只要花五分鐘的時間就可以摧毀它，我的名字會出現在全世界的報紙上，出現在所有報紙的頭條新聞上。」兩個人都同樣對這塊大理石下過功夫，只是一個是創造者，另外一個則是瘋子。
在米開朗基羅工作一年完成雕像後，他邀請商店老闆到他家裏來，因為他想讓他看一樣東西。商店老闆無法相信他的眼睛，他說：「你從哪裡找到這麼漂亮的大理石？」
米開朗基羅說：「你難道沒有認出來嗎？它就是那塊醜陋的石頭，在你的店門口放了十二年的石頭。」我之所以記得這件事，是因為商店的老闆問：「你是怎麼辦到的？你為什麼會認為那塊醜陋的石頭能夠變成美麗的雕像？」
米開朗基羅說：「我從來沒有想過這件事，但是我曾經夢想著要雕刻一座這樣的雕像。當我經過那塊石頭時，我突然看見耶穌在召喚我，他說：『我被困在這塊石頭裏。放我出來，幫助我脫離這塊石頭。’我在那塊岩石裏看到了與這一模一樣的雕像，所以我做的工作其實是微不足道的。我只是去除掉石頭上多餘的部分，然後耶穌與瑪利亞就從桎梏中解脫出來了。」
如果有個人——一個有著佛洛伊德般聰明才智的人——研究的不是生病的人與他們的夢，而是研究心理健康的人的夢，甚至不只是心理健康，而是具有創造力的人們的夢，那會是一項偉大的貢獻。
分析這些人的夢，你會發現並非所有的夢都是壓抑下的產物：分析他們的夢，你會發現某些夢是源自於一個具有創造力的意識，他們的夢不是病態的，而是健康的。整個人類的進化與意識的提升，都仰賴這群夢想家。
這整個存在就是一個有機體。你們握著的不只是彼此的手，你們還握著樹的手；和你一起呼吸的不只有人類而已，而是這整個存在。
整個宇宙都處在一種深度的和諧裏，只有人類已經遺忘了和諧的語言。我在這裏的工作就是要提醒你。或許正因為事實是如此地明顯，所以人們習慣於遺忘。也或許是因為你誕生於其中，所以你怎麼能夠去思考它呢？
有一個古老的寓言這麼說著：一隻具有哲學家頭腦的魚問別條魚說：「我聽過太多關於海洋的故事，但它到底在那裏？」而它就在海洋裏！
但正因為它誕生在海洋裏，它生活在海洋裏，與海洋沒有距離，所以它從來不曾隔著一段距離清楚地看過海洋。
一隻年老的魚抓住這個年輕的哲學家說：「我們所在的這裏就是海洋。」
年輕的哲學家說：「你一定是在開玩笑。這是水，而你把它稱為海洋！我一定要多問一些人，多問一些有智慧的人。」
對一隻魚來說，只有當它被漁夫從海裏撈捕上來，扔上沙灘後，它才會知道什麼是海洋。這也是第一次它能夠瞭解，原來自己一直生活在海洋裏，海洋就是它的生命；沒有海洋，就無法生存。
但對人類而言，那幾乎是不可能的，因為無法將人類從存在裏隔離出來；存在是無限的，並沒有一個你可以站著遠觀、眺望整個存在的海岸。不論你在哪裡，你永遠都是存在的一部分。
「所有人都一起呼吸著，我們都是這整個交響樂團裏的一份子。」當你能夠瞭解這一點時，那會是一個偉大的經驗。我稱它為經驗而不是夢，是由於佛洛伊德的緣故，「夢」這個字眼已經有了一個錯誤的涵意，否則，它是最美的字眼之一，是非常詩意的一個字。
就只是處在寧靜裏、在喜悅裏，就只是存在——在這樣的寧靜裏，你會開始感覺到自己和他人是一體的。當你思考時，你與他人是分離的，因為你們各自想著不同的事情，但當你們兩人都處在寧靜中時，你們之間的高牆就會開始消失。
兩個寧靜無法一直是兩個，它們會合而為一。
所有生命裏偉大的價值：愛、寧靜、喜悅、狂喜與神性，都會幫助你更加覺知到整個存在的一體感。除了你以外，沒有別人；我們都是同一個實相的不同表現。是同一個歌手所唱的不同歌曲，同一個舞者所跳的不同舞蹈；我們是不同的繪畫，但都來自於同一個畫家。
但不要把它稱為夢！當你稱它為夢的時候，你不瞭解它也是一個真相，而真相遠比任何一個夢都來得美麗。真相是更令人陶醉、更多采多姿、更令人喜悅的，有著超乎你所能想像的變化。但我們是如此無意識的生活著……
我們第一個無意識的部分，就是認為我們彼此是分離的。然而我要強調沒有任何人是一座孤島，我們都是廣闊大陸的一部分；或許其中有些區別，有各種多樣性與變化，但這些區別都無法將我們彼此隔離。
多樣性只會讓生命變得更豐富——有一部分的我們在喜馬拉雅山上；有一部分的我們在星辰裏；有一部分的我們在玫瑰裏；有一部分的我們在風中飛翔的鳥兒裏，有一部分的我們在樹上的青翠裏，我們四處散佈。經驗到這個真相與真理，將會蛻變你對生命的整個看法，蛻變你的每一個行動，蛻變你的靈魂。
你會開始充滿愛，開始充滿對生命的崇敬。用我的話來說，這也是第一次你是真正具有宗教性的。我指的宗教不是基督教，不是印度教，也不是回教，而是一個真正的、純粹的宗教。
「宗教」這個字是美麗的，字根的意思是把所有因為無知而散落四處的人們重新聚集在一起，喚醒他們，讓他們知道自己從來不曾分離。那麼，你甚至無法去傷害一棵樹；你的慈悲和你的愛將會是一種自發性的發生，而不是經過教育或紀律規範後的產物。如果愛是出於紀律，那麼它是假的，如果和平是來自於教化，它是假的；如果慈悲是來自於教育，那也是假的。但如果這些都是自發性的發生，而非出於你的努力，那就有一種深沉的、細緻的真實在其中。
在過去，許多罪行假借宗教的名義而發生，當然這些宗教都是假的，都是贗品。真正的宗教必須要被生出來。
在威爾（H.G.Ware）出版了他所寫的世界歷史後，曾經有人問他：「你對於文明有什麼看法？」
而他說：「那是個不錯的想法，但總得有人做些什麼，把文明帶到這個世界上來。」
到目前為止，我們還不是文明的，我們還未具有文化，我們還未具有宗教性。假借文明、文化、宗教的名義，我們做過各種野蠻的行為，做過各種原始、非人性、動物性的行為。
人類已經脫離真相太遠了，人類需要被喚醒，需要瞭解這個事實：我們都是一體的。這並不是一個假設，而是所有靜心者的經驗。好幾世紀以來，所有靜心者的經驗都毫無例外的顯示出這個真相：整個存在是一體的，是一個有機體。
所以，別把任何美麗的經驗錯當成美夢；把它稱為夢，你就消滅了它的真實性。夢需要成為事實，而不是把事實變成夢。