創造力
第一章 準備好畫布
「順從那不屬於你的力量，臣服於那超越你的力量，這就是創造。」
「和諧地與自然共處，與生命、與整個宇宙共舞。」
「當病態消失時，每個人都會成為創造者。」
盡可能深入地瞭解這句話：只有病態的人是具有破壞性的，健康的人是創造性的，創造力是全然健康的一種芬芳。當一個人真正的健康、完好時，創造力會自然地來到他身上，創造的渴望會升起。
三重向度的新人類
整個人類已經來到了十字路口。過去，我們以單一向度的方式過生活，如今已精疲力竭了，現在需要的是一種更豐富的人類，三重向度的人類。我稱它為三個C：第一個C是意識（consciousness），第二個C是慈悲（compassion），第三個C是創造力（creativity）。
意識是存在（being），慈悲是感受，創造力是行動。我的看法是新人類必須同時具備這三者。我給你的是前所未有的挑戰，最難達成的任務：你必須像佛陀一樣的靜心，像克里虛那（Krishna）同樣的充滿愛心，又如米開朗基羅、達文西般具有創造力。
你必須同時擁有這三者，唯有如此，你的全然性才會得到滿足，否則你的內在會一直有種失落感，你所缺乏的部分會一直讓你覺得不平衡、不滿足。如果只朝著單一向度發展，你可以達到一個高峰的頂端，但你只會是一個高峰，而我要你成為整座喜馬拉雅山山脈，不單單是一座高峰，而是脈脈相連的山峰。
單一向度的方式已經失敗了，它沒有創造出一個美麗的地球，沒有在地球上創造出天堂，它失敗了，全然的失敗了。只創造了少數幾個美麗的人，但無法蛻變全人類，無法提升全體人類的意識。只有少數幾個人成道，那沒有多大的幫助，我們需要更多的成道者，而且是三重向度上的成道。
這就是我對新人類的定義。
佛陀是個詩人，但新的人類，那些即將成佛的人也都會是詩人。當我說「詩人」時，我的意思並不是要你去寫詩，而是你必須具有詩意，你的生命必須是詩意盎然的，你所朝的方向必須是充滿詩意的。
邏輯是乾枯的，詩則是生意盎然的。邏輯無法舞蹈，你無法讓邏輯開始跳舞，要邏輯跳舞就像是要甘地跳舞一樣，看起來絕對很滑稽；但詩可以舞蹈，它是你心的舞蹈。邏輯無法去愛，它或許可以談論愛，但它無法去愛，愛似乎是非邏輯的，只有詩可以愛，只有詩可以飛躍進入愛的矛盾裏。
邏輯是冰冷的，非常冰冷的；對數學而言它是好的，但對人性而言可不是如此。如果人類變得太過邏輯化，那麼人性會消失，只會剩下一堆數字而不再有人性，完全被數字所取代了。
詩、愛及情感會帶給你深度與溫暖，讓你變得更具有親和性，送掉了冷漠後，你會更人性化。
佛陀是超越人類的，這點絕對毫無疑問，但他失去了人的向度，他是非塵世的，有種出塵的美，但他沒有希臘左巴所擁有的美，左巴是全然屬於塵世的。而我要你兩者兼具，我要你是個左巴佛陀，一個不反對情感的靜心者。
人必須靜心，但也必須充滿情感、充滿愛。人也必須是富有創意的，如果你的愛只是份情感而無法付諸於行動，便無法影響眾多的人類，所以你必須讓愛成為事實，必須把愛具體化。
這就是你要朝往的三個向度：存在、情感與行動。行動包含創造力，各種類型的創造力如音樂、詩、繪畫、雕塑、建築、科學、科技，情感包含了所有的美學，如愛與美，而存在包含了靜心、覺知與意識。
放鬆在行動裏
首先，你需要瞭解行動的本質以及其中隱藏的涵意，否則你無法放鬆。即使你想要放鬆，但你若不曾觀察、覺知、瞭解自己行動的本質，要放鬆是不可能的事，因為行動不是個單純的現象。
很多人都想要放鬆卻做不到，為什麼？因為放鬆比較像是花朵的綻放，你無法強迫它發生。所以，你要瞭解這整個現象，瞭解你為什麼會如此狂熱，讓活動佔據所有心思，像著魔般的執迷於各種活動。
記住行動（action）與活動（activity）這兩個字的差別。行動不是活動，活動也不是行動，它們的本質截然不同。行動是當情境需要你有所行動時，來自你內在的自發性行為與反應；活動則是可有可無的，它不是對當下的回應，而是因為你的內在是如此的焦躁不安，所以你以外在情境為藉口，開始從事各種活動。
行動源自於寧靜的頭腦，是世界上最美的事；而活動來自於焦躁不安的頭腦，是醜陋的。行動有著實質的重要性，活動則是無關緊要的。
行動是一個片刻接著一個片刻，是自發性的，而活動充滿了來自過去的負擔，不是當下自發性的回應，相反的，它只是你用來發洩不安的方式，發洩那些從過去延伸到現在的焦慮。行動是創意性的，活動則是破壞性的，傷害你也傷害別人。
試著去瞭解這份細微的差異。例如，你在餓的時候吃東西，這是一種行動。但如果你不餓，一點也不餓的時候仍然吃東西，那就是活動。這時吃是一種暴力，你是在摧毀食物；用牙齒磨碎食物為你帶來一種釋放的快感，釋放掉你內在的焦躁。此時你吃東西不是因為饑餓，而是由於某種內在的驅使力，某種對於暴力的渴望。
在動物的世界裏，暴力永遠與嘴巴、雙手有關，爪子與牙齒正是動物展現暴力的武器。你吃東西的時候，手與嘴巴都同時參與其中，你用手拿起食物、用嘴巴吃，內在的某種暴力因此被釋放了。但如果你不餓的話，吃就不是行動而是種疾病，一種強迫性行為的疾病。
當然，你無法持續不斷的吃，你的胃會發脹，所以有人找到了替代的方法，就是嚼煙草、口香糖或抽煙。這些都是假的食物，沒有任何養分，但就宣洩暴力而言，它們的效果還不錯。
當一個人嘴裏嚼著口香糖時，他在做什麼？他其實在謀殺某個人。如果他有覺知的話，或許會發現自己頭腦裏正有著殺人的幻想。雖然只是嚼個口香糖，一個單純無害又不會傷害別人的活動，但對嚼的人而言卻是件危險的事，因為他對於自己的行為幾乎是完全無意識的。
當一個人抽煙時，他在做什麼呢？說來抽煙也是個單純無害的行為，就只是杷煙吸進來再吐出去，吸氣再吐氣二種很病態的吐納法，也是很粗糙的超覺靜坐法。透過抽煙，一個曼陀羅（mandala）被創造出來了，煙被吸進去、吐出來、吸進去、吐出來，某種曼陀羅、某種迴圈因此產生了。透過抽煙，一個人開始有韻律地吟頌著某種咒語，緩和、釋放了內在的焦躁不安。
當你與人交談時要記得，幾乎百分之百可以確定，當對方開始找香煙時，就表示地開始覺得無聊了，你最好就此打住，因為他真正想做的其實是把你扔出窗外，但那是不可能的，那太不禮貌了，所以他只好開始找煙，而隱含的訊息就是：「夠了，我已經受夠了。」
如果是在動物的世界裏，他會直接撲到你身上制止你，但就是因為他不能這麼做，他是個人類，是個文明又有教養的人，所以只好抓出他的香煙，開始抽煙。只要他一開始抽煙，你說什麼都干擾不了他了，因為他已經把自己包裏在吸煙的咒語中，抽煙使他舒緩了下來。
這些活動顯示了你內在強迫性的行為，因為你無法只是當你自己，無法保持平靜、什麼事都不做，所以必須透過各種不同的活動，不斷地丟出內在的瘋狂與不安。
行動是美的，它是對當下自發性的回應。生命裏需要各種不同的回應，每一個片刻你都需要有所行動，但這些行動是來自當下。你餓了，就找食物吃；你渴了，就走到井水邊，想睡覺了，就去睡覺。你完全是根據情境所需而採取行動，這些行動是當下自發性的，也是全然的。
活動從來不是自發性的，而是來自於過去，它可能已經累積了好幾年，然後突然間在現在發作了。活動和當下的狀態無關，但狡猾的頭腦總是能夠把它合理化；頭腦會試圖證明那不是活動，而是行動，是必要的反應。
比如說，你的怒火突然開始熱烈的燃燒起來，所有在場的人都知道你不需要這樣，情況不需要你這麼生氣，你的怒火與情境毫無關連，但只有你自己無法瞭解。每個人都覺得：「你在做什麼，根本不需要這麼生氣，為什麼呢？」你總會找到合理的藉口把憤怒合理化，說成是必要的反應。
合理化讓你無法意識到自己內在的瘋狂，這也就是喬治．葛吉夫所謂的「緩衝器」，你在自己周圍創造出「合理化」的緩衝器，所以你不需要看見事實的真相。通常，緩衝器在兩節車廂之間發揮作用，它會吸收撞擊所產生的震動，讓乘客在火車緊急剎車時不會受到太大的震動。
你的各種活動一直都是無關緊要的，但「合理化」讓你無法看清楚事實；緩衝器使你盲目，然後活動就不斷地持續下去。
只要活動持續著，你就難以放鬆。你怎麼能夠放鬆呢？強迫性的需求一直驅使著你，讓你一直想著要做些什麼，不論什麼事都好。
這世上到處都充滿了白癡，他們不斷地說：「有做總比沒做好。」再愚蠢不過的人們創造了這樣一個格言：「空的頭腦是惡魔的工廠。」這不是真的！空的頭腦是神的工作室，空的頭腦是這世界上最美、最純粹的事物。
空的頭腦怎麼可能會是惡魔的工廠？惡魔無法進入空的頭腦，那是不可能的！惡魔只能進入充滿活動、執迷不悟的頭腦，只有如此，惡魔才能控制你，才能夠向你展現更多種令你狂熱、著魔的方法。
惡魔從來不要你放鬆，他會說：「為什麼要浪費你的時間？做些事吧！老兄，該上路了！你的生命不斷地流失著，做些什麼吧！」但所有偉大的導師——那些已經甦醒、已經瞭解生命真理的人——都知道只有空的頭腦能夠給與空間，讓神性得以進入。
惡魔可以利用活動，卻無法利用空的頭腦。他怎麼能夠利用空的頭腦呢？他甚至不敢接近，因為空無會殺了他。但如果你充滿欲望，充滿了狂熱活動的欲望，那惡魔就會開始接手，他會引導你，而且會變成你唯一的引導。
我告訴你，那句諺語大錯特錯，肯定是惡魔散播出來的。
在各地旅行時，我曾經看過人們不斷地重複同樣的事。有一次我和某個乘客二十四小時都在同一節火車上，因為沒有其他事可做，他就把同一份報紙看了一遍又一遍。在密閉的火車車廂裏，確實也沒什麼機會可以活動，所以他反復地看著同一份報紙，而我在一旁觀察著……這個人到底在做什麼？
報紙既不是吉塔經，也不是聖經。你或許可以把吉塔經讀上好幾次，因為每一次都會發現新的意義；但報紙不是吉塔經，報紙是一旦你看完後就結束了的東西，甚至不值得你閱讀第一次！但人們卻反複不斷地看報紙，看了一次又一次。到底是哪裡出了問題？真的需要一看再看嗎？他們簡直像著了魔，完全無法保持寧靜；要他們什麼都不做是不可能的，那就像死亡一樣，他們一定得找些活動來做。
多年的旅行讓我有很多機會觀察人們。常常整節車廂裏只有我和另外一名旅客，通常對方會用各種方法試著和我交談，我只回答是或不，一會兒後他就放棄了，然後我在一旁觀察。
這是個不錯的實驗，不需要任何花費。我注意到他打開行李，什麼事也沒做，只是看一看就把它關上。接下來打開窗戶，再關上它。然後再看一次報紙，接著抽煙，再打開行李箱重新整理一下，再打開窗戶，看看外面。
他到底在做什麼？為什麼一直重複這些事情呢？那是源於他內在的驅力，因為內在的某些部分一直顫抖著，頭腦處在高熱的狀態，他一定得找些事情來做，否則會覺得迷失、完全沒有方向。他在日常生活裏一定是個停不下來的人，所以有了可以放鬆的機會也無法放鬆，舊有的習性仍然在作用著。
據說默罕（Moghul）的王子阿若茲貝（Aurangzeb）把他年老的父親監禁了起來。阿若茲貝的父親思哈.傑漢（Shah Jehan）就是泰姬瑪哈陵（Jaj Mahal）的建立者，他的兒子把他監禁起來，推翻了他的王朝。
根據阿若茲貝傳記上所記載，這位老國王幾天之後就不再擔心監禁一事，因他仍擁有各種奢華的享受。雖然被監禁在一座宮殿裏，但還是過著和以往相同的生活，一點也不像在監牢裏，他擁有所需的任何東西，只缺少一件事，就是活動。
因為他什麼事都不能做，所以就要求他的兒子：「監禁並不是問題，你給了我所有的東西，每件事都很好。但有件事情會讓我永遠感激你，如果你可以做到的話，請送給我三十個小男孩吧，我想要教導他們。」阿若茲貝無法置信：「父親為什麼想要教導三十個男孩？」他從來沒有顯示過有這方面的嗜好，他對教育從來不感興趣，到底是怎麼一回事？
不過，他還是滿足了父親的欲望，三十個男孩被送進去，而思哈．傑漢再度變成了國王，三十個小男孩的國王，所有問題都消失了。
到小學去看一看，你會發現老師幾乎就像國王一樣，老師命令學生坐下來，他們就必須坐下來，老師要他們站起來，他們就會站起來。出於那如毒癮般的命令習性，思哈．傑漢和三十個小男孩，在宮殿裏重新複製了他曾經擁有的王朝。
心理學家懷疑老師或許就是一種政客，當然，就因為沒有足夠的自信能進入政界，所以老師入主校園，在那裏他們變成總統、首相或是國王，而幼小的孩子則成為他們命令或強迫的對象。心理學家也懷疑有些老師有著虐待狂的傾向，他們喜歡折磨人。就折磨而言，你找不到比小學更好的地方了，除了可以折磨天真的孩童，還可以說是為了他們好而折磨他們。
去小學看一看！我在小學裏待過，觀察過那些老師，心理學家只是懷疑，而我根本就確定他們是虐待狂。再也找不到比孩子更無辜的受害者了，不僅毫無防備，甚至不能抵抗，在脆弱與無助下，老師像帝王般的矗立著。
阿若茲貝在傳記中寫著：「我的父親出於他的舊習性，仍然假裝自己是國王，就讓他繼續裝下去、讓他去愚弄自己吧，這沒什麼不好，不論他要三十個還是三百個小男孩，我都給他，讓他快樂地經營他的小學校吧！」
當行動無關緊要時，就是一種活動。觀察一下自己，你會發現百分之九十的能量全浪費在活動上，因此，當真正需要行動的片刻來臨時，你已經沒有任何能量了。
放鬆的人不執著，所以內在的能量會慢慢累積起來；放鬆的人能貯存能量，能量自動的被儲存起來，當需要行動的片刻來臨，他的整個存在就會投入其中；這就是為什麼行動是全然的，而活動總是心不在焉的。你怎能真的愚弄自己呢？你知道那些活動是無關緊要的，知道它們來自於內在的某種狂熱、執迷，來自某個你自己都不清楚的原因。
你可以不斷地變換各種活動，但除非活動蛻變成行動，否則對你不會有任何幫助。人們到我這裏來說：「我想要戒煙。」我問：「為什麼？它是這麼棒的一種超覺靜心，為何不繼續下去？」事實上，如果你停止抽煙，便會開始做其他事情，你的疾病並不會因為外顯症狀改變而有所不同。
接下來，你很可能會開始咬指甲、嚼口香糖，甚至開始做其他更危險的事。如果你就只是嚼口香糖，它是無害的，你或許是個笨蛋，但至少沒有對任何人暴力相向，不致破壞任何人事物；如果你停止嚼口香糖、停止抽煙，那你要做什麼？你的嘴巴還是需要活動，它充滿了暴力，所以需要不斷地活動。結果是你可能開始說話，不斷的說話，嘰哩呱啦呱啦，而說話造成的危險性更大！
穆拉.那斯魯丁的妻子幾天前才來找我，她很少來找我，因此只要她一來，我就知道一定出了大問題。
我問她：「怎麼了？」
她花了三十分鐘還有上千個字告訴我：「那斯魯丁在睡覺的時候說話，你給些意見吧！我該怎麼辦呢？他不停的說話，我幾乎無法和他睡在同一個房間裏，而且他還大吼大叫、罵髒話。」
我說：「沒什麼需要做的，只要在你們兩個都清醒時，你讓他有機會說話就好了。」
人們不斷的說話，卻不給別人張嘴的機會。說話就像抽煙，如果你說了二十四小時的話……事實上也幾乎是如此，當你清醒時你說話，當身體疲倦的睡著時，說話還是持續著。一天二十四小時裏，你不斷地說話、說話、說話，原因與抽煙相同，就是你的嘴巴需要活動。嘴巴是活動發生最常見的部位，因為你此生的第一個活動是從嘴巴開始。
嬰兒誕生後即開始吸吮母親的乳房，這是每個人的第一個活動，也是最基本的活動。抽煙好比是吸吮乳房，香煙在嘴裏的感覺和母親的乳頭很相像。如果你不被允許抽煙、嚼口香糖，不被允許做這個或那個，那你就會開始說話，其實說話反而更危險，因為說話是把你的垃圾扔到別人的頭腦中。
你能夠保持安靜多久？心理學家說，如果你連續三個星期不說話，便會開始對自己說話。你會分裂為二：是說話的人，也是聽話的人。如連續三個月不說話，你就準備好要進瘋人院了；屆時你根本不在乎有沒有人聽你說話，你會說話，而且自己回答自己，你變成完整的，再也不必依賴任何人。這就是所謂的瘋子。
瘋子全部的世界都局限在他自己的內在。他是說話的人，也是聽話的人；是演戲的人，也是看戲的人；他就是全部，一個人就包含了全部的世界，他把自己分割成許多片段，而每件事也變得零碎不堪。這就是為什麼人們害怕寧靜，因為他們知道自己可能會崩潰。
如果你害怕寧靜，表示你的頭腦裏有著強迫性的行為、狂熱與疾病，它們不斷地驅使你做些什麼。
活動是你逃離自己的方法。在行動中你存在，在活動中你逃離自己。活動是毒品，讓你忘卻自己，一旦你忘記自己，便不會感覺到憂慮、苦悶與焦慮，所以你需要不停的做各種活動，不是這個就是那個，從來無法安定下來，讓無為在你的內在綻放、開花。
行動是好的，活動則是病態的。你能做的第一步，就是從內在開始去區別什麼是活動？什麼是行動？第二步是讓自己愈來愈投入行動裏，讓能量朝著行動的方向流動。不論何時，當活動出現，就是保持覺知與觀照；如果你的覺知夠深，活動會開始消失，而你的能量不致浪費掉，同樣的能量將轉變成行動。
行動是當下而立即的，不是事先準備好的，也不是人工組裝合成的，你不會有機會做事前的演練，它總是像清晨露珠般的鮮活清新。
富於行動的人總是鮮活與年輕的，身體或許會變老，但鮮活的生命力不變；身體或許會死，但青春依舊；有一天身體或許會消失，但他會一直存在，因為神總是為嶄新與鮮活而存在。
放下活動！你要如何放下呢？你也可以把放下變成另一種強迫性的行為、另一種執著，那正是僧院裏的和尚們一直在做的。放下活動已經變成他們的執著，他們不斷地做某些事情來放下，祈禱、靜心、練習瑜伽，做這個做那個的結果是，這些事情也變成一種活動。活動無法透過這種方式被放掉，因為它會從後門回來。
保持覺知，仔細去感覺行動與活動之間的差別。當活動抓住你的時候，事實上「佔據」會是更好的字眼；當活動像鬼魂般佔據你時——活動確實也是種鬼魂，它來自於過去，而且是死的；當活動佔據住你，當你覺得自己內在有著發燒般的狂熱時，就更要保持覺知，保持覺知是你唯一能做的事。
觀照！即使你仍然被驅使著做了某些活動，也要帶著全然的覺知去做。如果你抽煙，盡可能抽得慢一點，帶著全部的覺知去抽煙，好讓你可以清楚的看見自己正在做的活動。
如果你可以觀照自己抽煙，那麼有一天，煙會從你的指間掉落，就因為它本身所呈現的荒謬。抽煙是如此的愚蠢，就只是愚蠢與白癡，當你真正瞭解這一點時，煙自然會掉落。
你無法扔掉它，因為「扔掉」本身也是種活動，所以我說的是「它會自然掉落」，像一片枯死的葉子從樹上掉落……墜落，就是那樣地掉落了。如果你必須要丟棄它，那你遲早會用某些方法、某種形式再度把它撿回來。
讓事情自行掉落，而不是由你去丟掉它們。讓活動消失，而不是由你去強迫它們消失，因為強迫它們消失的「努力」本身就是一種活動。觀照，保持覺知與意識，然後你會經驗到一個奇蹟般的現象：當某些事物自行放下，按照它的速度掉落時，你身上不會留下任何痕跡。
但如果你強追自己去丟掉它，就會在身上留下痕跡、留下傷痕。譬如你不斷地吹噓自己如何抽了三十年的煙，又如何地戒掉它。其實吹噓和抽煙沒啥兩樣，不斷地談論抽煙、戒煙，表示你還在做同樣的事情；雖然不再抽煙了，但還是反複說著你如何戒煙的這回事，你的嘴唇仍然不斷地活動著，暴力還是在那裏。
如果你真的瞭解了，那事情就被放掉了，然後你也無法居功吹噓的說：「是我放掉了它。」是它自行掉落的！不是你把它放掉，如此自我就不會受到強化，慢慢地，將會出現愈來愈多的行動。
不論何時，當你有機會全然地行動時，千萬別錯過它；別猶豫，就是去行動。讓行動愈來愈多，讓活動按照它的速度掉落，蛻變將逐漸地發生在你身上。蛻變需要時間，且有它自己的季節，沒啥好著急的。
聽聽這段帝洛巴（Tilopa，十一世紀的神秘家，把佛陀的教導由印度引進西藏）說過的話：「身體什麼都不做，就是放鬆；閉緊你的嘴巴，保持寧靜；放空你的頭腦，什麼都不想。」
「身體什麼都不做，就是放鬆……」現在你可以瞭解放鬆的意義了，是指你不急著進入任何活動裏。放鬆並不一定要像個死人般的躺著，事實上你也無法像死人般的躺著，頂多只能假裝。你怎麼能像死人一樣的躺著呢？你是活人，所以只能假裝。
當內在渴望活動的驅力消失時，放鬆會自然來到你身上，這時你的能量是在「家」裏，而非四處移動，一旦情境需要時，也能立即採取行動。就是這麼簡單，不需要任何理由，就只是放鬆地與自己在一起。放鬆，就是待在家裏。
幾年前我看過一本書《你必須放鬆》（You Must Relax），實在很荒謬，「必須」與放鬆是互相違背的，這種書只有在美國才賣得出去。「必須」是一種活動，是強迫性的；不論「必須」這個字眼在何時出現，必定有某種強迫性躲在背後。
生命裏不斷地有各種行動，但沒有什麼是必須的，必須只會創造出瘋狂。你必須放鬆這樣會把放鬆也變成一種強迫性的行為：你必須做這種姿勢或那種姿勢，還要躺下來對你的全身說話，對你的腳趾頭說：「放鬆！」然後再往上移動……
為什麼要有「必須」？事實上，唯有當你生命裏所有的「必須」消失時，放鬆才會發生。放鬆不是只發生在身體或頭腦裏，而是你整個人的存在裏。
你的生活充滿了太多的活動，當然會覺得疲倦、散漫、乾涸與封閉，原因是生命能量無法流動，有的只是阻塞、阻塞、阻塞，無論你做什麼，都處在狂亂的狀態。
於是，你開始希望自己能夠放鬆，這就是為什麼每個月有許多跟放鬆有關的新書上市，但我從來沒看過有人因此而放鬆，反而內在的歇斯底里更嚴重。因為他們雖然停止了外在所有的活動，但內在的強迫性疾病依然存在，他們只是假裝放鬆。他們躺下，照著書本上的指示去放鬆，儘管內在仍然發著高燒，火山隨時會爆發。
沒有任何書能幫助你放鬆，除非你讀的是自己內在的存在；如此一來，放鬆就不再是「必須」做到的事，因為放鬆是一種消失——活動的消失。該消失的不是行動，所以不需要隱居到喜馬拉雅山上，但有人這麼做了。
為什麼要隱居到喜馬把雅山上？真正要放下的不是行動，如果連行動都放掉了，你也放掉了生命，會變得死氣沈沈而不是放鬆。在喜馬拉雅山上你可找到一些死聖人，他們不是放鬆，而是從生命與行動中逃跑。瞭解其中的細微之處：需要消失的是活動，不是行動。兩者要同時放掉是很容易的，你可以逃到喜馬拉雅山上，輕易地同時放掉這兩者。再不然，另一種簡單的方式是：你可以繼續做你的活動，然後在每天早上或傍晚強迫自己放鬆幾分鐘。你不瞭解人類頭腦的複雜性與機械性，放鬆是一種狀態，你無法勉強它出現；你只能放掉不需要的部分，障礙放掉後放鬆自然會發生，它會自行發生。
晚上要上床睡覺時，你會做什麼？你會做任何事嗎？如果有，那你一定是個失眠症患者。你能做什麼？躺下來，然後睡著。就睡覺而言，你不需要「做」任何事情；如果你「做」了，睡眠反而不會發生。
事實上，只要你腦海中那些在白天持續不斷的活動停下來，你就可以入睡了。就這樣而已！當那些活動從頭腦中消失時，頭腦就放鬆下來、睡著了。相反的，如果你試著做些什麼來讓自己入眠的話，只會更加迷失在活動中，更睡不著。
「做」是完全不需要的。什麼都不做！連瑜伽都不需要，你不需要把身體扭過來轉過去。
什麼都不做！只有活動需要消失，而這將如何發生呢？它會透過瞭解而發生，瞭解是唯一的要求。瞭解你的活動，如果你覺知得夠深，就在活動進行中，它會突然間自行停止。如果你真的覺知到自己正在進行的活動，它會停止；那就是帝洛巴說的：「身體什麼都不做，就是放鬆。」
什麼是放鬆？它是一種狀態，在其中，你的能量不流向任何方向，不朝著未來，不流向過去；能量就只是在那裏，與你同在。在寧靜的能量池裏，在它的溫暖裏，你蒸發了。這個片刻就是一切；沒有其他的片刻，時間靜止了，放鬆發生了。只要時間還存在，就不會有放鬆。
就是如此簡單，當時鐘停止了、時間消失了，這個片刻就是一切，你不會要求其他任何事情，就是享受。你開始享受平凡事物中的美，其實也沒有什麼是平凡的，萬事萬物都是如此的不凡。
人們問我：「你相信神嗎？」我說：「是的，因為每件事情都是如此不凡，倘若沒有深沉的意識在其中，這一切怎麼可能發生呢？」就是那些小事……在露珠消失之前去草地上走走，感覺自己全然地在那裏：感覺那裏的觸感、草地與你的碰觸、露珠的清涼、清晨的微風、還有、初升的大陽。
你還需要什麼才能讓自己感到快樂？清夜裏，躺在清爽的床單上，感覺著床單的觸感，感受到床單變得愈來愈溫暖，你蜷縮在夜晚寧靜的黑暗裏……閉著眼睛，只是單純的感覺自己。一切是多麼美好啊！一股感激之情由然升起，這就是放鬆。
放鬆表示這個片刻已經好得不能再好了，不可能再有更多的要求與期待，沒什麼好要求的，你擁有的已經太多，早已超過你所能想像、期待的。於是，能量不流向任何地方，變成一個寧靜的池塘，你融化在自己的能量裏，這個片刻就是放鬆。
放鬆既不是身體的也不是頭腦的，放鬆是整體的。那就是為什麼所有的佛都不斷地說：「成為無欲的。」因為他們知道只要你還有欲望，你就無法放鬆；他們不斷地說：「埋葬逝者。」如果太執著於過去，你就無法放鬆，所以他們不斷地強調：「享受每一個片刻。」
耶穌說：「看看那些百合，想想田野中的百合，她們什麼事也不做，但她們是如此的美，比所羅門王更加光輝耀眼，擁有比所羅門王更美好的芬芳。看一看，想一想那些百合。」
那是什麼意思？他在說：「放鬆！」你無須辛勤勞動，萬事皆己具足。耶穌說：「如果祂會照顧空中的飛鳥、禽獸、動物、樹木和植物，你為何要憂慮呢？難道祂不會照顧你嗎？」這就是放鬆。
你為何要擔心未來？想一想那些百合吧！看看她們，讓自己變得像百合一樣，就只是放鬆；放鬆不是某種特定的姿勢，放鬆是能量上徹底的蛻變。
能量有兩種向度，一是有動機、有目的的；想要到達某處，達成某個目的；這個片刻只是一個工具，重點是遠方需要達成的目標。這種能量向度是活動的，也是目標取向的，除了目的以外的其他事物都是手段、工具。你必須完成某件事、必須達成目標，然後才能放鬆。
然而，在這種能量狀況下，目標永遠無法被達成，因為此類型的能量一直變化著，它永遠朝向未來流動，目標卻永遠在地平線的彼端；你不斷地奔跑，但你和目標之間的距離永遠不變。
不！還有另一種能量的向度，就是沒有動機的慶祝。目標並非遠在地方，就在這裏，就在此時；你就是目標。沒有其他事物比此刻更令人滿足，想想那些百合。
當目標不是未來的某件事，當你就是目標時，就是放鬆，就是無動機的能量。當你是目標時，沒有任何事情要完成；你唯一需要的是慶祝，因為你已經完成了，它已經在那裏了。
所以對我而言，人分為兩種：追尋目標的人和慶祝的人。追尋自標的人是一群瘋子，一步步緩慢地走向瘋狂；瘋狂是他們創造出來的，然後瘋狂開始有了自己的動力，且不斷地與日俱增，最後他們終至完全迷失於其中。而另一種人不追尋目標，完全不追尋的人是一個慶祝者。
成為慶祝者，慶祝！已有太多的東西在那裏了，綻放的花朵、歌唱的鳥兒、在天空照耀的大陽，你還需要什麼？就是慶祝！你正在呼吸、你活著、你擁有意識，慶祝這個事實！然後突然間你放鬆下來，緊張消失了，痛苦也消失了，所有以往痛苦的能量都轉變成感謝，整顆心不斷地隨著深深的感激而跳動。那就是祈禱的意義：一顆隨著感激而跳動的心。
身體什麼都不做，就是放鬆。不需要做任何事，只需瞭解能量的變化，瞭解無動機性的能量如何地變化。它流動，但不朝著任何特定的目標流動，只是歡欣慶祝地流動著。它流動，不朝著任何特定的方向流動，因為它本身就是滿溢而流動的能量。
有個孩子正手足舞蹈的跳動、四處奔跑著。你問他：「你要去哪裡？」你問了一個愚蠢的問題，他哪裡都不去。孩子看大人總是愚蠢的，覺得這是個挺無聊的問題，有必要去哪裡嗎？他才不會回答，這根本不是重點，他哪兒也不去。
孩子會聳聳肩說：「哪裡也不去。」但目標取向的頭腦會問：「那你為什麼要跑？」因為對我們而言，只有當活動達成某種目的時，它才有意義。
我告訴你，沒有什麼地方好去的，這裏就是了。在這個片刻裏，整個存在達到它的高潮，凝聚在這個片刻裏。整個存在全然地投注於這個片刻，它傾注所有在當下的片刻裏——就在此時、此地。孩子享受著這樣的能量，他就是有這麼多的能量！他跑不是因為他要到哪裡，而是因為他有這麼多的能量，他必須奔跑。
不帶動機的行動，就是讓你的能量洋溢流動。分享它，別拿它來交易，別討價還價。給與，只為了你擁有而給與，別為報酬而給與，那只會讓你陷入痛苦中。所有交易都只會帶領你到地獄。如果你要找最精明的商人和討價還價的人，到地獄裏去，那裏絕對可以找到。天堂不是商人去的地方，天堂只為慶祝的人存在。針對基督教的神學，幾世紀來人們一再地問：「天使在天堂裏做什麼？」對目標取向的頭腦而言，這是很重要的問題，然而，我看不出天堂裏有什麼需要完成、需要做的事。
某人問密司特.艾克豪特（Meister Eckhart）：「天使在天堂裏做什麼？」他說：「你是個什麼樣的白癡？天堂是慶祝的地方，天使不做任何事情；他們只是慶祝。慶祝天堂的光輝，慶祝它的宏偉，慶祝它的詩意，慶祝它的燦爛；他們就是慶祝、歌唱、舞蹈、慶祝。」
我不認為那個人會滿意於這樣的回答，因為對目標取向的頭腦來說，一項活動只有在達到某種目的時才會有意義。記得，活動是目標取向的，而行動不是。行動是能量的滿溢與流動，它發生在當下，是一種未經準備與演練的自發性反應；只因為這整個存在與你面對面的相逢了，因此某個自發性的反應發生了。
鳥兒在歌唱，然後你也開始歌唱，這不是活動而是某種發生；你突然間發現它發生了，發現自己開始哼哼唱唱，這就是行動。當你愈來愈能投入於行動中，愈來愈不為活動所佔據時，你的生命會開始改變，變成深沉的放鬆。你會「做」事，卻仍然是放鬆的。
佛陀從來不會疲倦。為什麼？因為他不是一個「做者」；不論他擁有什麼，他就是給與，就是流動。
身體什麼都不做，就是放鬆。閉緊嘴唇，保持寧靜。嘴真的是很重要的部位，是第一個活動開始的地方，你的嘴開始了第一個活動。嘴的周圍是所有活動的發源地，你呼吸、你哭、你吸吮母親的乳汁，即使到了現在，你的嘴巴都還處在狂亂的活動中。那就是為什麼帝洛巴說：「瞭解活動！瞭解後動！放鬆，還有……閉緊你的嘴！」
不論何時，當你坐下來靜心，當你想要安靜下來時，第一件事就是把嘴巴完全閉起來。如果你閉上嘴巴，舌頭會碰觸上顎；當嘴唇完全緊閉時，舌頭自然碰觸到上顎。
把嘴巴完全地閉起來！唯有做到所有我說過的，才能完全閉緊嘴巴。你可以嘗試閉緊嘴巴，像雕像般坐著緊閉雙唇，但那無法停止所有的活動，你的內在深處仍舊有著思想，只要思想還在，你會感覺到嘴唇上細微的震動。這份震動非常的細微，別人或許看不見，但只要思想持續著，嘴唇就會震顫，那是一種很細微的顫動。
當你真的放鬆時，嘴唇的顫動會消失。你沒有說話，內在也沒有任何活動進行著。緊閉嘴巴，保持寧靜——然後什麼也不想。
你能做什麼？思緒來了又走，就讓它們來來去去，那不是問題，你不必涉入其中，只要保持距離，不與之認同，觀照思緒的來去。閉緊嘴巴，保持寧靜，漸漸地思緒會自動平息。思緒需要你的合作才能存在，如果你合作，它們在；如果你抗拒，它們也在；兩者都給與頭腦能量，只不過一個是支持，另一個是反抗，兩者同樣是活動。你唯一需要的只是觀照。
但閉緊嘴巴是很有幫助的。
所以，就像在很多人身上觀察到的，我建議你先打幾個哈欠；儘量張開你的嘴巴，盡可能地伸展，徹底地打幾個哈欠，直到你甚至覺得有點疼痛。像這樣徹底的打幾個哈欠，能幫助嘴巴閉起來一段不短的時間。接下來再花兩三分鐘大聲的說話、亂語、胡說八道，大聲地說出任何出現在頭腦裏的事情，享受它，然後閉上嘴巴。
從相反的另一端進入總是比較容易些。例如你想要放鬆雙手，最好是先盡可能地讓它緊繃起來，牢牢地握緊拳頭，盡可能地緊握，然後放鬆，如此你的神經系統便能進入更深的放鬆裏。
所以盡可能的以各種姿勢動你的身體、扮鬼臉、運動臉部的肌肉、扭曲它們，打幾個哈欠、再花兩三分鐘大聲的胡說八道，然後閉上嘴巴。這種方法能讓嘴唇深深地放鬆，能讓嘴巴緊閉、觀照，很快地，寧靜將來到你身上。
寧靜有兩種，其中一種你可以勉強自己達到，但那不是優雅的方法，而是一種暴力，是對頭腦的強暴與攻擊。另一種寧靜，會像黑夜來臨般地來到你身上、圍繞著你；你創造出一個空間，帶著接受性等待，寧靜就出現了。
閉上嘴巴，觀照。別試圖成為寧靜的，如果你努力嘗試，或許可以勉強達到幾秒鐘的寧靜，但那沒有任何價值，你的內在仍然在沸騰。所以別試圖去達到寧靜，只要創造出適合的空間、土壤，播下種子，然後等待。
放空你的頭腦，什麼都不想。
能做什麼來放空頭腦？思緒出現時，你唯一能做的就是觀照。不過在觀照時，有一點需要特別小心謹慎；觀照必須是被動的，而非主動。這是很細微的差異，你必須清楚的瞭解這一點，否則你會錯過這整件事；如果錯過任何小小的一點，整件事情就完全不一樣了。
問題：觀照（watching），被動的觀照，而不是積極、主動的觀照。這其中有何不同？
當你在等女朋友或情人時，你是積極、主動的觀察，不論誰經過門口，你都會跳起來看一看是不是她來了，即使是葉子在風中沙沙作響的聲音，你也會覺得可能是她來了。你不斷地跳起來檢查，你的頭腦極度的熱切與活躍。不，這種方法是沒有用的，如果你太熱切、太活躍，這種觀察無法為你帶來我所說的寧靜。
讓自己成為被動的，就像坐在河邊一樣，河水不斷地流著，而你只是觀照；不帶著熱切的情感，也沒有急迫性，一點也不緊急的觀照。沒有人會強迫你，即使你錯過了，你也沒有錯過任何事情，你就只是觀照，就只是看。
其實觀照這個字眼不是很好，給人一種主動的感覺。不，你就只是看，沒有什麼事要做。就只是坐在河岸邊看著，而河水流動著；或看著天空，而雲朵飄動著。
被動，被動是最重要的精髓，你必須瞭解，因為你對活動的執迷很可能會讓你對觀照變得熱切，變成主動的等待，那你就錯過要點，而活動又從後門回來了。
成為一個被動的觀照者，放空你的頭腦，什麼都不想。被動會自然地放空你的頭腦，活動的漣漪、頭腦能量的漣漪將漸漸平息，而意識的湖面會變得平靜無波、沒有一絲漣漪，變成一面寧靜的鏡子。
「像一支空心的竹子般，自在地休息在你的身體裏。」
這是帝洛巴的專長之一。每位師父都有他自己特殊的方法，他透過這個方法成道，也透過這個方法幫助別人。這就是帝洛巴特殊的方法：像一支空心的竹子般，自在地休息在你的身體裏。竹子的內在是完全中空的，當你休息心時感覺自己就像竹子一樣，內在是全然的空。事實上這也是真的，身體像竹子一樣，內部是空心的，皮膚、骨頭、血液皆是竹子的一部分，內在則是全然的空間，安心的。
當你緊閉嘴唇被動地坐著，舌頭安靜地觸碰著上顎，不隨著思緒而顫動，頭腦也被動地觀照著，像個空心竹子一樣，不期待任何發生。突然間，無限的能量開始湧進你的內在，你被未知、奧秘、神性所充滿；空心的竹子變成了一支笛子，而神性開始透過它來吹奏。一旦你成為空的，就再也沒有任何障礙能夠阻止神性來到你身上。
試試這個方法，空心竹子的靜心是最美的靜心方法之一。無須做任何事情，你就只是變成空心竹子，然後事情會自行發生。突然間，你覺得有些什麼來到你的空無裏；你像是個子宮，而某個新生命進入了，一顆種子掉下來了。最後的某個片刻，竹子將會完全消失。
像一支空心的竹子般，自在地休息在你的身體裏。放鬆的休息著，不欲求什麼靈性的事情發生，不期待天堂，甚至不期待神。神是無法透過欲求而得到的，當你沒有欲望時他自然會來到你身上。
最終的自由無法透過欲求而達成，欲望本身就是障礙，當你無欲時你才是自由的。佛無法透過欲求而達成，因為欲望正是阻礙，一旦阻礙消失了，突然間佛就從你的內在出現了。種子一直在你的內在，當你是空的時候，當空間出現時，種子就開始萌芽。
帝洛巴說：「像一支空心的竹子般，自在地休息在你的身體裏。不予不取，讓你的頭腦休息。」
沒有什麼要給，也沒有什麼要取，每件事物都如它所是的完美；無須任何給與或接受，你已經如你所是的絕對完美了。
這個來自東方的教誨曾經被西方人士深深的誤解，他們說：「這是什麼教誨？如此一來，人們將不想努力奮鬥，不會試著往上爬，不做任何努力來改變個性，將邪惡蛻變成善良，他們將成為魔鬼的受害者。」在西方，「改善自己」是最大的標語，不論他們用的是這個字眼還是其他說法，總之就是要改善。
在東方，我們有更深的瞭解，知道努力要「成為」什麼的努力就是一道障礙，你已經帶著你的存在了，你無須成為什麼，只須看見自己是誰，看見是誰躲在你的內在。改善？不論你做些什麼改善，你的焦慮、痛苦仍然在那裏，因為想要改善的努力只會引導你誤入歧途，它讓未來看起來像是有意義的，一個完美的意義，它讓你的頭腦產生欲望。
一旦你開始欲求，你便錯過了。讓欲望平息，讓自己成為一個沒有欲求的寧靜池塘，然後，你會毫無預期、驚訝地發現它已經在那裏了，接著你會開懷大笑，像菩提達摩一樣的大笑。
菩提達摩的跟隨者曾說，當你寧靜下來時，你會聽到他那狂吼般的笑聲。達摩到現在依然笑著，從他開始大笑的那一刻起，笑聲從未停止過。他大笑，因為「這是個什麼樣的笑話啊？你已經是你努力要變成的人了！如果你已經是那個樣子了，你怎麼可能成功呢？你註定會失敗，因為你怎麼能變成你已經是的樣子呢？」所以菩提達摩大笑。
菩提達摩和帝洛巴是同一個時代的人，他們可能認識彼此，即使不認識彼此的身體，但他們必然認識彼此，因為他們的靈魂具有相同的品質。
帝洛巴說：「不予不取，讓你的頭腦休息。馬哈穆達（Mahamudra）就像個不執著任何事物的頭腦。」
如果你不執著，你就已經得到了；當你的手中一無所有時，你就已經得到了。馬哈穆達就像個不執著任何事物的頭腦，因此，就是去練習它，遲早你的佛性會出現。
要練習什麼？愈來愈輕鬆自在，愈來愈活在當下，愈來愈投入於行動中，而活動愈來愈少。讓自己愈來愈是中空、空無與被動的，愈來愈成為一個觀照者，不執著、不期待任何事情，也不欲求任何事物。為現在的自己感到欣喜；就是慶祝！
當一切事情成熟，正確的季節也來臨時，你就會綻放成為一個佛。
與自然和諧的行動
在意識及存在裏，創造力是極矛盾的一種狀態，它透過無為而行動，是老子所說的「為無為」。創造是允許事情透過你而發生，是允許而不是作為；創造是指成為一個通道，讓整體能透過你而流動；創造是成為一支空心的竹子，就只是一支空心的竹子。
然後，事情會開始自然發生，因為躲在人背後的是神，只要給他一條小路、一條小徑，他就能透過你而出現，那就是創造。允許神的出現就是創造，是種宗教性的狀態。
所以我說詩人比神學家更接近神，舞者的距離更近些，至於哲學家則是距離最遠的一群，因為當你想得愈多，你在自己和整體之間所創造出來的牆就愈高；你想得愈多，「你」就愈多。其實自我什麼都不是，只是你過去所累積起來的思想。當你消失時，神就出現了，那就是創造。
創造表示你處在全然放鬆的狀態裏，但並不表示沒有行動。在全然放鬆的狀態下會有許多行動因而誕生，它們不是來自於你的作為，你只是一個工具。或許有首歌會透過你而出現，但它不是你創造出來的，它來自上蒼。它們總是來自於上蒼，如果歌是你創造出來的，它是平凡無奇的、人造的；但當它是透過你而出現時，便有著超凡的美，有某種奧秘在其中。
大詩人柯勒律治（Coleridge）過世時，留下了上千首未完成的詩。當他還在世時，常常有人問他：「你為什麼不完成這些詩呢？」因為有些詩只缺一兩行就完成了。
他總是回答：「我沒有辦法。我試過了，但當我把它們完成時，我總是覺得有些缺憾、有些不對勁。我後來寫的那幾行詩，從來無法和諧地融入那些透過我而來的詩句；那幾行詩像是絆腳的障礙，像是阻礙流動的石頭，所以我唯一能做的只有等待。不論是誰曾經透過我寫下那些詩，不論何時，當他再度開始流動時，他會完成那些要完成的詩；在那之前，我是不可能完成它們的。」
柯勒律治只完成了少數的詩，但那些詩有著超凡的美，有著神秘的光輝。事情總是這樣的，當詩人消失時，創造力就出現了，詩人只是被佔據了。沒錯，就是這個字眼：被佔據了；被神所佔據就是創造。
西蒙波娃（Simone de Beauvoir）曾經說過：「生命不斷的自然延續，同時也超越自我，倘若生命只求維持生存，那活著等於還沒死透而已。」那些無法創造的人只是行屍走肉而已，他們的生命沒有深度，甚至還沒開始，有的只是前言，生命之書尚未開啟。是的，他被生下來，但從未真正活過。
當你變得具有創造性，當你允許創造力透過你出現，當你開始唱歌時，那首歌其實並不屬於你，你無法簽下自己的名字，無法說：「它是我的。」然後，生命就開始展翅飛翔，不斷的湧現。
創造是一種超越，否則只是延續生命而已。你生了個孩子，那不是創造，你會死，孩子會繼續活下去，光是延續生命是不夠的，除非你開始超越自己；唯有彼岸的某些事物碰觸到你時，超越才會發生。
這就是超越的意思。在超越之中，奇蹟發生了，你消失了；然而這也是第一次，你真的存在。
智慧是指能與自然一起和諧的行動。這也是所有偉大神秘家的訊息，是老子、佛陀、巴哈丁（Bahauddin）、僧璨（Sosan）、薩納伊（Sanai）等人的訊息：與自然一起和諧的行動。動物是無意識地與自然一起和諧的行動，人類則必須有意識地與自然一起和諧的行動，因為人類擁有意識，人類可以選擇不與自然一起和諧行動，因此人類有著絕大的責任。
人類是有責任的，也只有人類有責任，這正是人類的偉大之處。沒有其他任何動物是有責任的，它們與自然一起和諧的行動著，不可能誤入歧途。動物無法誤入歧途，他還沒有誤入歧途的能力；它們沒有意識，它們的行動就像你在深沉睡夢中的行動一樣。
在深沉的睡夢裏，你也會落入與自然和諧的狀態，那就是為什麼深度的睡眠是如此地放鬆，具有恢復精神的效果。只要幾分鐘的深沉睡眠，你就會再度感到年輕與鮮活，所有的塵埃、疲勞與無聊都會消失，你再度接觸到了源頭。
這是動物接觸到源頭的方式；睡眠是一種動物性的接觸源頭的方式。動物是水平的，人類是直立的，當你睡覺時需要躺平，只有在水平的姿勢裏你才能入睡，你無法站著睡覺，那幾乎是不可能的。你必須往回走，回溯好幾百萬年，回到像動物一樣的狀態。一旦你躺平了，與大地平行後，突然間你就失去了意識，突然間你不再有責任了。
正是這個原因，所以佛洛伊德為病患選擇了躺椅，這並非為了舒適，而是種策略，因為病人躺平後，會開始覺得自己是無責任的；除非覺得自己可以完全自由的發言，否則他無法說出無意識的話語。
如果病人一直懷有責任感，保持直立，就會不斷地評斷什麼可以說、什麼不可以說，不斷地檢查。但當他平躺在躺椅上，心裏分析師躲在他背後不讓他看到時，突然間，他會再度變得像隻動物，不再有責任感，於是各種他從來不會對人們、對陌生人說的話開始出現；他開始說出深沉潛意識裏的事件，開始一件件浮現到表面上來。躺椅是一種策略，佛洛伊德式的策略，好讓病患像孩子或動物般全然的無助。
一旦你不覺得自己有責任，就會較自然些。心理治療其實有很好的助益，它讓你放鬆，所有你過去曾經壓抑的東西開始浮現，然後逐漸蒸發。經過心理分析後，你的負擔減輕了，就也變得比較自然，與自己以及與自然之間都變得更為和諧；健康就是這個意思。
但這是走回頭路，是回溯、回到地下室去。另一種超越的方法是，到屋頂上的閣樓去；這並非佛洛伊德的方法！而是佛陀的方法，你可以透過有意識地與自然連結而超越自己。
這就是智慧的菁華：和諧地與自然共處，融入宇宙的自然韻律。不論何時，當你能和諧的融入宇宙的自然韻律時，你就是詩人，就是畫家，是音樂家，是舞者。
試試看，有時候坐在一棵樹旁邊，帶著清晰的意識融入它，和自然融為一體，讓所有的界限消失，成為這棵樹，成為這棵小草，成為這陣風。突然間你將發現，從來不會有過的事情開始發生，你的眼睛開始恍惚，樹木比任何時候青翠，玫瑰更瑰麗，似乎每件事物都變得更清晰、光亮。突然間你歌唱，卻不知歌從哪裡來；雙腳準備好起舞，感覺舞蹈已在血管裏躍動著；你聽到來自內在與外在的樂聲，這正是創造的狀態。創造最基本的特質就是：和諧地與自然共處，與生命、與整個宇宙共舞。
老子給了一個極美的名稱「為無為」。透過無為而為，那是創造的矛盾。若你曾觀看畫家作畫，當然他是有所行動、全然活躍的，你發現他可能幾近瘋狂地活躍著，他整個人就是行動；或是觀賞舞者跳舞，他也是全然的行動著。然而，在他們的內在深處沒有行動者、沒有「做」者，只有寧靜，所以我說創造是一種矛盾的狀態。
所有美麗的狀態都是矛盾的。你往上升得愈高，便愈深入真相的矛盾裏：也就是帶著極度的放鬆進行著極度的行動。或許表面上看來有很多行動正在發生，但內在深處卻沒有任何發生，或者說只有「空無」發生著。
順從那不屬於你的力量，臣服於那超越你的力量，這就是創造；靜心就是創造。當自我消失，內在的傷口也開始消失，你被治療了，也再度完整了。自我是你的疾病，所以當自我消失時，你便不再冬眠，你開始流動，開始和整個存在的河流一起流動。
諾伯特.韋諾（Norbert Weiner）曾經說過：「我們並非僵滯的死物，而是永存的原型，是亙古生命長河中的迴旋水流。」如此你就不再是自我，而是一個或一連串的事件；你是一個過程而不是一個物件。
意識不是一個對象而是一個過程，是我們把它變成物件的。當你把意識稱為「我」的時候，它就變成了一個物件，一個有固定意義、有界限、沉睡的、不流動的東西，真正的你開始死去。
自我是你的死亡，所以自我的死亡是你真實生命的起點。真正的生命是創造的生命。你無須去任何學校學創造，只須往內走，幫助自我消失。不要支持自我，不要滋長它的力量，別餵養它；當自我消失的時候，一切就都是真理，一切都是美的，一切發生也都是善的。
我不是說每個人都會變成畢卡索或莎士比亞。少數幾個人會成為畫家，有些人會成為歌唱家，有些人是音樂家，有些人則是舞蹈家，但這不是重點，重點是你們每一個人會找到自己創造的方式，或許是個富創造力的廚師，也或許是個具創造力的清道夫。
如此一來，乏味無聊將不會發生，因為不論什麼樣的小事，你都是富有創造性的，即使是清掃工作也會成為一種敬拜、一場祈禱；不論你做些什麼，其中都有著創造的滋味。
我們不需要很多畫家，如果每個人都變成畫家，生活一定會變得很麻煩！不，我們不需要很多詩人，我們需要園丁，也需要農人，我們需要各種類型的人，而每個人都可以是富有創造力的；只要他是靜心與無我的，神就會透過他而流動，神會根據他的才能、潛能形成各種形狀，而不論哪一種都是完美的。
你不需要出名，因為真正具有創造力的人不在乎名聲，名聲一點也不重要；真正的創造者滿足於他所做的每一件事，滿足於他本然的狀態和所在之處，根本不會有欲望的問題。當你具有創造力時，欲望消失了，當你具有創造力時，野心消失了；當你具有創造力時，你已是你一直想成為的樣子了。