《The Divine Melody》

神性的旋律

卡比爾詩歌

1977年1月10日於普那莊子屋

第十章 嫁給永恆

　　第一個問題：

　　為什麼人繼續以他生活的方式生活——在痛苦裡，在煩惱裡，在受苦裡？

　　人活在一種極大的催眠下。人活在深刻的調教下：社會調教了你，國家調教了你，神父、政客、文化、宗教、教會——他們全部都投資在你深度的昏睡裡。他們不想要你醒過來。一旦人類是清醒的，就不可能有政客。一旦人類是清醒的，就不可能有神父。一旦人類是清醒的，寺廟、教堂、宗教會從地球消失。這種全面的剝削是可能的，因為人活在昏睡裡。剝削是可能的，因為人是悲慘的——只有悲慘的人類才可能被剝削。

　　它是一個惡性循環：只有悲慘的人才可能被剝削，當你剝削他時，他就變得更加悲慘。當他更加悲慘時，你能剝削他更多——依此類推。

　　開心的人都是叛逆的人。幸福是極大的叛逆。還沒有社會能夠允許人們開心——它是危險的，太危險了。如果他們開心，你怎麼能送人們去戰爭呢？你怎麼能教他們納粹主義、共產主義、法西斯主義、民族主義等等愚蠢的東西呢？如果人們開心，他們會嘲笑你的愚蠢，你所有的意識形態——他們會把它們當作笑話，他們不會認真對待它們。他們會嘲笑有人能變成基督教徒，有人能變成印度教徒，有人能變成伊斯蘭教徒的那個想法，那時他們可以戰鬥好幾個世紀並相互殘殺。

　　葛吉夫經常喜愛一個隱喻。它具有重大意義。靜心思考這個隱喻。

　　有一個富有並擁有很多綿羊的魔術師。他不想僱用牧羊人，他也不想在放牧他的羊的牧場周圍豎起圍欄——他很吝嗇而且很卑鄙。因此羊常常遊蕩進入森林裡，落入溝壑裡，等等；最重要的是，牠們逃走了——因為牠們知道魔術師想要牠們的肉和皮，牠們不喜歡這樣。

　　最後，魔術師找到了補救措施。他催眠了他的羊，首先使牠們聯想牠們是不朽的，當牠們被剝皮時，對牠們沒有傷害——那樣，相反地，對牠們，這會是非常好的，甚至是愉快的。其次，他使牠們聯想魔術師是一個那麼愛他羊群的好主人，因此他願意在世界裡為牠們做任何事。第三步，他使牠們聯想，如果終究有任何事情將要發生在牠們身上，它不會發生，就只是牠們，不管如何，不是那一天，因此他們沒有必要去想它。此外，魔術師使他的羊聯想，牠們根本不是綿羊：牠們中的一些認為牠們是獅子，其他認為牠們是鷹，其他認為牠們是人，其他認為牠們是魔術師。

　　從此以後，他對於羊所有他的照顧和擔憂都完成了。牠們永遠再也不會逃走了，而是靜靜地等待著，魔術師會需要牠們的肉和皮的時間。

　　這個故事很好地說明了人的身分。

　　你一直被催眠留在痛苦裡。你一直被教導，被調教，要留在痛苦裡。這個把戲是非常微妙的。例如——嘗試瞭解它——首先，每個人都被告知幸福存在未來裡。這是荒謬的，這是胡說的。幸福存在當下。你不需要實現它，你自己帶著它——它是你最內在核心的一部分。而每個孩子一直被教導——聯想和聯想又聯想——除非你有一棟大房子，一個雙車庫，這麼多的小工具，很多名氣，某金額的銀行存款以及成功在市場裡，否則你不會開心。就好像開心取決於某些商品！就好像開心取決於任何東西。開心並不取決於任何東西；每個孩子天生都開心。

　　這些野心造成了痛苦。它們從來不使你快樂，它們創造痛苦。一旦頭腦變得野心，痛苦的種子就深深植入你裡面。現在你永遠不會開心，因為未來永遠不會來臨，明天永遠不會來臨——你的希望掛在永遠不來臨的明天。

　　你可能有一棟大房子，但是你不會開心，因為總是會有比你的房子更大的房子，那會造成痛苦。你可能有一個美麗的女人，但世界上有好幾千個，更美麗的女人，那會使你不開心。你會有錢，但是甚至那樣也不會使你開心，因為總有可能更多。這就是把戲：『更多』已經像電極一樣植入了你——『有更多，然後你會很開心』。現在你怎麼可能有更多？無論你有多少，你總是能夠想像更多。你有一萬盧比，你可能想像兩萬盧比。你有兩萬，你可能想像四萬。你將如何停止那個『更多』？你不能擁有更多；不管你有多少，總是會比『更多』少——那會造成痛苦。

　　你從一開始就被教導要比較。比較帶來痛苦。每個個體都是無可比較的；沒有其他人像你一樣——你怎麼比較？當有兩件東西相像時，比較才是相關的——你可以比較福特汽車和另一輛福特汽車，它們是相像的。但是你怎麼可能比較兩個人呢？不可能。每個人都是那麼個體的，因此所有的比較都會帶來痛苦。

　　在你比較的那一刻，你就在你身邊產生地獄；從小時候，你就被教導，每個孩子都被告知：「要像那樣。看看鄰居的孩子，多麼聰明——你好傻。看看別人的女兒，她看起來多麼成熟——你不成熟。看看別人，他的生活多麼乾淨——你很髒。」現在這些比較使你感到痛苦。你是你自己：沒有人像你，從來沒有出現過像你這樣的人，也將永遠沒有像你這樣的人。神永遠不複製。

　　你是獨特的。記住，當我在說『獨特』時，我不是以比較意義上在說——我不是說你比別人更獨特，我只是說每個人都是獨特的。獨特性非常尋常的——每個人都是獨特的。一旦你開始比較，你就會是神經質的——遲早你會躺在某個精神科醫生的沙發上。

　　花朵不發瘋而且不悲慘，因為它們不比較。你有想過玫瑰花跟其他玫瑰相比較？沒有比較，就沒有神經質……單獨、開心、獨特，供奉給神。

　　比較造成緊張、焦慮。這些事情已經被教給你了：你被教導你是基督教徒、印度教徒、伊斯蘭教徒——現在，意識如何被局限於意識形態？意識形態只是頭腦的產物；意識是遠遠超越的，遠遠超出的。意識形態只是虛構的——跟真理無關。真理是你的意識——但是你更關注意識形態，而你忘記了真理。你爭鬥，你不必要地爭吵，你爭辯，你證明，你反駁。你已經被教導某人是印度人，某人是中國人，某人是日本人；政治意識形態——你是共產主義者、法西斯主義者、這個和那個——一千零一種病已經植入你了……你想要開心，你將必須丟棄這一切。

　　你可以丟掉它，你可以一下子就丟掉它——沒有必要漸漸丟掉它。如果你漸漸丟掉它，你永遠不會丟掉它——因為如果你漸漸丟掉它，同時你會攜帶著它，你會灌注著它，你會在幫助它。

　　揮一下劍就丟掉它：那個一揮就是我所說的明白。有智慧的人，看到這一切，立刻丟掉它。我說，立刻。我不是說，他想：「明天或者後天，我會丟掉它」——否則，他已經再次進入痛苦。明天？——痛苦已經進入了。或者他說：「我此刻怎麼能丟掉它？必須做好準備：我會去瑜伽學校做ASANAS瑜伽，並站在我的頭上——然後我就會丟掉它。」那時你不會丟掉它。如果當你的頭在對的位置時，你不能丟掉它，當你的頭在錯誤的位置時，你也不會丟掉它！

　　站在頭上，你會變得更加愚蠢。站在頭上是危險的：更多的血液流向你的大腦。大腦的組織是非常微妙的——當大量的血液流向大腦時，那些微妙的組織就被破壞。你永遠不會找到一個有智慧的瑜伽士——這是不可能的。他會有好健康的身體——那是一回事——但他不會是有智慧的。你會發現各種愚蠢在他的存在裡。他會像動物一樣健康。動物是更健康的，當然，為什麼牠們都還沒有長智慧的原因之一，是牠們的頭仍然充滿著太多的血——它是和地球平行的。人已經進化了意識，因為他站在兩英尺高的地方，頭部朝上，頭部逆著萬有引力。現在，因為萬有引力，頭不能得到太多的血，所以微妙的組織已經長在頭部了：那些微妙的組織就是你智慧的基本機構。

　　因此，如果你以為明天你就會做某事，你自己要準備好，然後你就會丟棄，那時你就不明白了。這就好像一條蛇穿過你的路徑，而你說：「我要先準備好，然後我就會跳離道路。」蛇並不像你那樣愚蠢……

　　而且我不認為你會這樣做——在你看到蛇的那一刻，你就會跳起來。行動是瞬間的，立即的；你會跳離道路。那就是我的意思——揮一下劍。如果你瞭解我，那麼你只會丟棄你的印度教、伊斯蘭教、基督教，英國人、美國人、印度人——你會簡單地丟棄比較。我說『簡單地』——你不會為它做準備；你會簡單地丟棄『更多』的想法，因為你會看到它。它帶來了痛苦，你就會停止比較。

　　當比較停止了，『更多』就被丟掉了，愚蠢的意識形態被丟掉了，突然間，你會看到歡喜出現在你的存在，一個慶祝——它在等待。在催眠已經被打破了。

　　困難不在於此刻你不能丟棄它——你能。但是你不想要，因為你已經對它變得太熟悉了。你說話——你說你想要開心，但是你害怕變得開心。事實上，你不敢變得開心。你已經跟這個催眠一起生活很久了，你對它已經太熟悉了：如果你離開它，你將會進入未知，進入異常——那就產生一種顫抖。你已經變得習慣了它。現在它真的不會傷害你；你已經變得沉悶僵死了。你可以攜帶它。人類有很大的能力變得適應，對任何東西——對任何氣候，對任何處境，對任何疾病，對任何痛苦；人類有無限的適應能力。你已經變得適應它了。

　　你不開心——那是卻定的——但你也不是悲慘的。悲慘已經變成你的伴侶了。

　　我聽說……

　　有一天，有人走進了十字架製造商店。他疲憊地從他的肩上拿下他的十字架，並擺它在地板上。

　　「我能為你做什麼嗎？」十字架製造商問他。

　　「我想換掉我的負擔，」那人說。「這個給我戴太重了。我在負荷下蹣跚而行。」

　　「很好，」十字架製造商回答：「從這些十字架裡，你選擇看看哪個適合你。」

　　所以這個人高興地在試戴它們。第一條非常輕一兩下，但是當他走來走去試戴它時，他斷定它不行，不久，它就變得比他舊的那條重一點。所以他就嘗試另一條，另一條，又一條，直到最後，他找到一條比其餘所有更輕的。

　　「我可以輕易地戴這一條，」他告訴十字架製造商說：「我可以買它嗎？」

　　「很好，」十字架製造商回答：「但那一條就是你帶進來的那一條。」

　　人們變得習慣了……如果你一直攜帶著某個痛苦負擔，某種痛苦、焦慮的十字架，你已經變得習慣它了——它幾乎是你身體的一部分。現在，任何新的東西會更加令人不安：用新的，你將必須賺得身體的新方式。而開心？——你已經忘記了它的那個語言。你甚至不記得開心是什麼意思；你不記得你曾經歷過它。它似乎只是一場夢——非常脆弱，不夠堅固來抓住；你無法握它在你手裡來看著它。

　　用幸福，你是什麼意思？你最後一次開心是什麼時候？你還記得你生命裡，當你真的開心的任何一刻——真的真正開心嗎？你會感到驚訝——一生看起來就像沙漠一樣。你一直在期待……但是你沒有經歷過幸福。現在，這整個沙漠般的生命，就是當你說『我在』時，你所說的意思。這是你的自我——所有這種膿液，所有這種癌症的狀態，所有這種症候和疾病，所有這種神經質——這就是你所說的『我在』。這就是你的自我。

　　如果我對你說：「丟掉自我，」你說：「我怎麼可能丟掉自我？為什麼我要降服？為什麼我要對任何人降服？」這個『我』只不過是你的過去。深入研究它，分析它一些些——你不會找到任何東西，只是痛苦、痛苦又痛苦……傷害侮辱、煩躁、噩夢……但是你為它爭鬥。你還沒有準備丟掉它，你真的在依賴它。

　　降服只是意味著一種瞭解：這個『我』夠了——現在我丟棄它。在你丟棄『我』的那一刻，你已經丟棄了社會迫使你經歷的整個催眠。在你丟棄自我的那一刻，你已經丟棄國家、宗教、教會、社會、父母、學校、大學、文明、文化：你已經丟棄了所有調教。然後突然間，你會看到一股巨大的幸福出現在你內在。它就在那裡，等待——只需移除重量，泉水就可以再次流動。

　　高興你出生了——每個孩子都出生在幸福裡。每個孩子都是為了幸福而生的——這一生都是一個極大的慶祝。但有些人不會允許你開心。你有觀察過它嗎？每當你開始感到有點開心，接著你也感覺到，有一點點內疚出現——就像你在做錯誤的事。如果你不開心，就沒有內疚；如果你開心，就有內疚。你必定做了錯事——你感覺到開心？

　　人們來見我，他們說在做靜心、跳舞、唱歌，有時開心就像微風來到……但然後是內疚。這感覺就好像整個世界是那麼悲慘……「而我感到開心？每個人是那麼痛苦，在這個痛苦的海洋裡，而我感到開心？——不，這樣不好。我怎麼能開心？」人們甚至問我：他們問我『當整個世界是悲慘時，你怎麼能開心？』就好像，如果我也是悲慘的，整個世界就會變得不那麼悲慘。這將是更多的——加上一個！至少有一個人是開心的——因此很多的負擔就從世界裡移除。

　　你感到非常非常害怕大笑——就好像你會犯罪一樣。當你痛苦時，你感覺到非常非常放鬆——沒問題。整個世界都是悲慘的；你不會違抗任何人，你就像其他人一樣。要跳舞、唱歌和慶祝，你就變成個人；你就不再像其他人一樣了。如果你開心，人們也會感到被冒犯。你會感到內疚，人們會感到被冒犯。沒有人原諒開心的人：你怎麼敢變得開心！

　　人們只允許瘋狂的人開心。他們說：好吧——他瘋了。如果一個人開懷大笑，並在街上跳舞，他們說他瘋了。如果你很開心，只有在你允許他們稱呼你瘋了時，他們才能原諒你。如果他們能把你標記為瘋子，那時沒有人會擔心；那時他們會對你微笑——他們知道你瘋了。否則，一個人怎麼能開心？——

　　他必定已經瘋了。

　　人們已經忘記了那種語言……但是你可以重新獲得它，因為這是你本質的東西。這沒有什麼可學的；你只需要忘記社會對你的影響。你必須重新獲得你的童年，你必須重生。那就是耶穌對尼哥底母說的話：你將必須重生。你必須像你一樣死去，而且你必須重生。你必須清洗你自己，清掉社會。

　　一旦社會被拋棄，神開始在你裡面唱一首歌。祂仍然在鳥類裡面唱歌，因為牠們沒有社會，牠們不必去學校，牠們不必被薰陶和調教。祂仍然在樹木裡唱歌，因為樹木還沒有產生神父和政客。祂仍然在海浪裡歌唱……除了人，神到處都是開心的。人有某個東西出了問題。

　　葛吉夫時常說——只是一個虛構的想法——當神創造了人，人是非常開心的——那麼開心，神都變得害怕了。而人是那麼開心，以至於他甚至不會聽神的話——誰理會？人是那麼開心，他是那麼過於參與他的幸福裡，他甚至不會敬拜神——他不會祈禱。然後神不得不想到它——這太過分了！沒有父母允許孩子們這麼超過。嗯？——你必須要尊重、順從。那也是基督教的故事——亞當不服從：那是第一個罪行。

　　葛吉夫曾經說，那時神變得非常害怕，祂在脊椎的源頭植入了一種微妙的機構：印度教徒稱為KUNDALINI、昆達里尼，他曾經笑稱為Kundabuffer、昆達緩衝。神放置了一個小機構在每個人的脊椎下；一個小機構——昆達緩衝。它不允許你的開心達到你的意識，它是一種緩衝。

　　也許他是對的——故事是虛構的，但他是對的；有某個昆達緩衝。神沒有植入它，但是社會植入了它。事實上，你的神是社會的創造物。你所有的神都只不過是狡猾的神父的創造物——他們已經放入了昆達緩衝。也許那就是為什麼所有的宗教都是那麼強烈反對性，因為變得反對性就是產生昆達緩衝的方法。

　　性的能量就是在脊椎的源頭。如果孩子從一開始就被教導要反對性……性是罪惡，性必須被摧毀，或至少要受到控制——從來不允許太過分，從來不允許自發；必須遵守許多控制、誡律、法規。這些誡律、法規、壓抑，它們就變成緩衝：昆達緩衝就被形成。那時性能量在脊椎源處保持受到壓抑，而不在脊椎上升。

　　那就是在東方他們說：一旦性能量在脊椎上升，你就開始變得非常非常開心。當性能量到達第七輪——SAHASRAR——你就開花變成蓮花。那時你的生活就是一個深深的狂喜。

　　這個被壓抑的性能量就是你被壓抑的幸福。透過壓抑性能量，幸福受到了壓抑。透過壓抑性能量，你就從你的根被砍斷了。

　　在日本，他們有一棵四百年的樹，只有六英寸高。這棵樹在四百年前種植在一個碟子裡，種植它的人繼續砍斷它的根。根從來沒有被允許生長，而且碟子有很少的土壤在它裡面——只是一點點。有四百年，樹一直保持只有六英寸高……如果它曾經被允許，它會長高觸及雲層。

　　那樣對人發生過——你的根被砍斷。你不被允許觸及雲層，你不被允許跳舞，不被允許唱歌。你被允許一點點——但那是控制得太多了，它幾乎是無意義的。

　　那麼多的誡律和法規被強制執行，到了被允許的時候，它幾乎是微不足道的——只是涓涓細流；它不是洶湧的洪水。只有當你的能量湧入洪水時——當你被淹沒，當你迷失在它裡面，當能量太多而你不知道任何邊界時，你才能感到開心。威廉布萊克曾經說過：能量是歡喜的。能量一直被壓抑——社會創造了昆達緩衝。

　　緩衝必須被破壞。那就是我在這裡做的事——試圖破壞緩衝。那就是為什麼人們那麼反對我。我試圖幫助他們開心，但是他們保護他們的痛苦——他們不想要開心。他們想變成印度教徒，他們想變成伊斯蘭教徒，他們想變成基督教徒——他們不想要開心。他們想要屬於這個或那個組織——他們不想要屬於神。他們繼續在做基本上違背他們自己的事。不只別人在砍斷你的根；你繼續在修剪你自己的根。你一直被教導要做它——你的雙手幾乎無意識地在做它。

　　人存在於沉睡裡。人被催眠了。那就是為什麼你繼續活在你活的方式——在悲慘裡，在不開心裡，在痛苦裡。同樣的能量可以變得狂喜——釋放它！做你自己，忘記別人一直試圖要塑造你的東西。宣布你的自由！並且要叛逆。我不是說去跟社會爭鬥，因為那是愚蠢的——你將再次浪費你的能量。

　　這就是我使得叛逆的人和革命者之間的不同：革命者是反動者——他反對社會，他開始在跟社會爭鬥。首先，他曾是悲慘的，因為他背負著社會的負擔，現在他變得悲慘的，因為他必須跟社會爭鬥。首先，他遵從社會，現在他跟社會爭鬥——但是他仍然沉迷於社會。革命者不是真正叛逆的人。

　　誰是叛逆的人？叛逆的人是瞭解整個社會胡扯的人，只是從它溜走了。他不跟它爭鬥；從表面上看，他甚至繼續假裝他屬於你。他是聰明的人——葛吉夫曾經稱他為『狡猾的人』。他足夠聰明——他既不是正統，也不是革命，他只是叛逆。但他的叛逆是那麼聰明，他知道沒有意義——如果社會說『靠左邊走』，他就靠左邊走，因為沒有意義在這個裡面爭鬥——它是沒有意義的。

　　從表面上看，他繼續遵從社會；在內心深處，他已經從它脫離了，在內心深處，他開始過著他自己的生活。他不進入市場展示，因為如果你在市場裡展示你的幸福，他們會殺害你；他們會把釘你在十字架上。他們對耶穌做了同樣的事，他們對蘇格拉底和曼蘇爾做了同樣的事——他們不會留你單獨的。

　　沒有必要。當你和悲慘的人坐在一起時，要保持一個悲慘的臉孔——甚至比他們更悲慘——因為這只是一個遊戲，你在扮演著：你不是悲慘的，你可以演出它比他們更好——他們是真的悲慘。保持比他們更長的臉。當單獨時，就大笑一下。不要開始跟社會爭鬥，否則你會陷入困境，幸福會再次遠離——就像以前一樣遙遠。首先，你是曾遵從社會，而不能幸福。現在，你跟社會爭鬥，所以，社會扔你在監獄裡或在鎖鏈裡，或者社會試圖壓碎你——而你再次不開心。

　　叛逆的人是非常非常聰明的人。他以那麼無聲的方式溜出來，他不產生任何波紋在表面上……他開始以他自己的方式過他私人的生活。那就是我教導你的東西：我不教你們變成革命者，我教你們變成叛逆者。宗教性的人就是叛逆的人。

　　第二個問題：

　　心愛的師父，

　　有時，有這麼一個不屬於任何地方的感覺，甚至我的橙衣和我的佛珠，也沒有安慰。我們真的那麼單獨，或是當我感覺那樣時，我只是在負面而封閉裡？

　　這個問題來自阿斯塔。

　　第一件事：你不屬於任何地方——那就是實體。所有要歸屬的渴望都是欺騙的。要歸屬的那個想法創造了組織；要歸屬的那個想法創造了教會——因為你無法單獨，所以你想要淹沒你自己在群眾裡的某個地方。

　　桑雅士是接受了他的單獨的人。它是根本的；它不能被淹沒。透過變成桑雅士，你不會變成某個組織的一部分——這裡根本不是一個組織。透過變成桑雅士，你變得夠勇敢接受某個事實：人存在單獨裡。而且它是那麼根本，沒有辦法擺脫它。它就像死亡一樣根本。事實上，死亡只不過是帶給你，你是單獨的消息，而此刻你是單獨的。

　　死亡是什麼？你一生在欺騙你自己，你是跟某人在一起——你屬於這個家族，這個社會，這個社會，這個文化，東方，西方；你屬於這個組織，這個黨派……你曾經屬於的群體和群體。你感覺很好——『我不是單獨的』。

　　然後死亡來臨。震撼你。你開始在執著，你開始在哭泣，你感到很無助。當死亡來臨時，桑雅士不會感到無助。當死亡來臨時，桑雅士會感到很開心，因為死亡並沒有使他感到震驚。桑雅士知道他是單獨的。死亡不可能帶走任何東西。死亡只會帶走你已經擺在你的生活裡的那些騙人的事物。

　　變成桑雅士意味著你已經否定了死亡。你已經說了：「現在你可以來了，你不會找到任何東西來摧毀——我已經摧毀了我自己所有一切。」桑雅士是自願死亡，它是靈性的自殺。它是一個聲明：「我是單獨的，我的單獨是那麼根本，以至於沒有辦法失去它。」

　　有些片刻，你可以忘記——你可以愛上女人或男人，你可以創造出你們在一起的想法、幻想。兩者都是單獨的。當兩個人墜入愛河，結婚並開始生活在一棟房子裡時，只有兩個單獨的人生活在一起，就只是這樣。他們不是合起來的：沒有人可能合起來。親密無間不可能發生，這是好事，它不可能發生，否則你會失去了你的靈魂——那時你就不會有任何中心。

　　兩個人在愛裡相互碰觸，但他們的生命保持是清澈透明的。是的，他們的邊界重疊……但他們的中心保持是遙遠的。他們不失去他們的靈魂——否則愛就不會是那麼美好的事。戀人不是一起的，在他們迷失在彼此裡的意義上；戀人是一起的，在兩個單獨在一起的意義上——牽著彼此的手，清楚知道他們是單獨的；彼此分享他們的單獨，他們的美，他們的靜默，他們的愛——但他們清楚知道他們是單獨的。這個事實是那麼根本，它不可能被改變。

　　人們試圖避免。就像他們試圖避免死亡一樣，他們試圖避免單獨。

　　一個蘇菲隱喻……

　　巴格達有一個商人帶著他的僕人去市場購買生活必需品，過了一會兒，僕人蒼白顫抖著回來了，說：「主人，剛才在市場裡，我被群眾裡的男人推擠，當我轉身，我看到了死神。祂看著我，做了一個威脅的姿態。現在，把你的馬借給我，我將去到薩邁拉，在那裡死神不會找到我的。」

　　商人把他的馬借給他，僕人騎上馬，盡馬匹可能奔跑的速度，他就去了。然後商人去到市場，看到死神站在群眾裡，他來到死神面前說：「你今天早上見到我可憐的僕人時，為什麼對他做出威脅的姿態？」

　　「那不是威脅的姿態，先生，」死神說：「這只是一個驚喜的開始。我驚訝地在巴格達看到他，因為我今天晚上跟他約好了在薩邁拉見面。」

　　你無法逃脫。如果你會死在薩邁拉，你就會以某種方式到達那裡。

　　你無法逃離死亡，你無法避免單獨。你會嘗試——嘗試，但是所有努力都失敗了。沒有人曾經能夠成功避免單獨，因為單獨就是你的存在。當你避免單獨時，你就是在逃避你自己——你怎麼可能逃避你自己？你怎麼可能逃脫你自己呢？在試圖逃避，你就錯過——你就錯過在單獨的美。事實上，你開始思考你自己寂寞，因為你已經錯過了單獨的美。

　　單獨是非常美的，寂寞是醜陋的。儘管字典說是相同的，但是它們並不意味相同。單獨是那麼美好的經歷。你在——純淨的，沒有被任何其他人的存在污染；沒有陰影落在你身上——一個清晰，沒有陰雲……你的存在純潔、純真——沒有人曾經在那個區域旅遊過。它是處女地。它具有極大的美、靜默、幸福。

　　寂寞是一個醜陋的想法。寂寞就是當你試圖逃離自己而無法逃脫時出現的想法。那時你陷入寂寞——你想念別人。你看不到你的存在，你想念其他人的存在——你的整個焦點是錯誤的。你不看進你自己，你看外面。你說：「某個朋友應該在這裡……或者我應該去餐廳？或者我應該去某個俱樂部或電影院或是看電視？我應該做什麼呢？」你不往內看，你往外看。你等待其他人，你的眼睛在尋找其他人……

　　而其他人不在。

　　當其他人不在時，你就感到寂寞。當你在時，你就感到單獨。所以阿斯塔，這必須被深刻瞭解：你不能屬於任何地方，歸屬是不可能的。你可以愛，但是你不能屬於。你不能得到附屬。你可以愛，但是你不能佔有，你不能被佔有。你的自由是終極的：沒有人能佔有你，沒有人可以使你變成奴隸。你不能變成任何人的影子。當我說『你的單獨是終極的』時，那就是這個意義。一旦你瞭解它，你就開始在清洗地面——你開始在忘記寂寞的想法；你不會對寂寞的想法感到困惑。

　　靜心到底是什麼？它會進入你的單獨。它在進入你生命的最深處的核心，在那裡沒有其他人曾經進入過，永遠會進入——只有你，你才能進入的地方。那是你的隱私，你的主體性。

　　你問：「有時，有這麼一個不屬於任何地方的感覺……」很好，那種感覺沒有錯。那種感覺只是帶來了實體。你可以創造一個虛構，但是實體持續一再地在宣稱它本身。你的虛構不可能融解實體——它們可能會隱藏它一小子，然後實體再次宣稱它本身，而你的虛構就被打破了。

　　「有時，有這麼一個不屬於任何地方的感覺……」你不屬於。整體都是你的——你不屬於任何地方……

　　因為屬於任何地方都會是非常有限的。一切都是你的：整個神，整個天空都是你的。你不屬於任何地方——歸屬會是一種限制、有侷限：無限是你的。

　　「……甚至我的橙衣和我的佛珠，也沒有安慰。」我從來不打算使它們成為安慰。我不給你任何安慰，我把所有的安慰都帶走了。我在這裡打破所有的安慰。我在這裡不是來拍你的背，唱一首搖籃曲，這樣你就可以睡得好，而夢到美好的夢。不是，我必須搖晃你進入覺知，以便使你看到實體。甜蜜的夢無濟於事。即使實體是更苦的，它是實體——人必須學習它的方法。如果它是苦的，這只是說你還沒有學會它的方法——因此它看起來是苦的。學會方法，實體就變得甜蜜。

　　但是你無法用甜蜜的夢取代。那就是人們有史以來一直在做的事：一世又一世，人們在努力獲得安慰。真理必須被追尋，而不是安慰。橙衣、佛珠、桑雅生，不是安慰——根本不是。

　　「我們真的那麼單獨？」是的……比你知道的更多。你還沒有穿透它；只是在外圍……你就變得害怕，你開始在逃避進入其他人。鼓起勇氣——跳進你的存在。讓我們熟悉我們自己的中心。讓我們真誠地只要問一個問題：我是誰？所有其它都是無意義的。除非這個問題得到解答，否則你所有的愛情、友誼都是無意義的。除非這個問題得到解答，否則沒有東西得到解答。

　　進入你的單獨，只用一個問詢：我是誰？並且不要尋求安慰——因為廉價的安慰是可得的，而且頭腦非常聰明地提供它們。當你問：我是誰？頭腦可以立刻提供回答——頭腦非常聰明。頭腦說：「你是神。你是一個靈魂，一個不朽的靈魂。」這些都是被魔術師擺進可憐的羊的頭裡的想法。魔術師對一些暗示牠們是獅子，一些暗示牠們是鷹，一些暗示牠們是人類，一些暗示牠們甚至是魔術師。魔術師催眠羊，並告訴他們：「你們是不朽的靈魂：沒有人能傷害你們，你們怎麼可能受傷害？」魔術師對牠們暗示：「我是為了你們。我是你能找到的最好的主人，我為你們存在，我會做任何需要的事情，我永遠會做任何對你們是有益的事情。即使我殺了你，我會只是為了你而殺了你。」

　　你一直被社會給了這些想法；你的頭腦只不過是社會的投射。它是你的內在的社會——社會的穿透在你裡面；它是小型社會。你被告知了事情，你相信了它們——當你問這個『我是誰？』的問題時，如果你是印度教徒，奧義書會從頭部發言：奧義書會說：「AHAM BRAHMASMI——我是梵天。」這不是你的回答；這是被魔術師教導的回答。

　　我並不是說回答是錯的或對的，我只是說它不是你的回答——當回答不是你的回答時，它就是錯誤的。我不是說回答本身是對還是錯，我只是說它不是你的——所以它是錯的。它可能是，當你真正進入你最內在的核心時，你會找到我是梵天——但那會是一個完全不同的事情。現在，它不是來自魔術師，不是來自外面，不是來自奧義書，不是來自社會，不是來自神父；現在，它在你自己的存在裡出現。

　　也許，如果你是基督教徒，你問：「我是誰？」答案浮出水面——一首美麗的搖籃曲：「神的王國在你的內心」……而你就很開心。不要被梵蒂岡的魔術師所欺騙——這些東西無濟於事。基督教、印度教或伊斯蘭教不是這個問題。我並不是說這個問題是錯的或是對的；我只是說它不是你的，因此就錯了。

　　只有你親身的回覆才會是真正的回答。所以只要深入一個問題；讓這個變成你唯一的鑰匙，打開內在所有的門……繼續穿透著，繼續穿透著。有一天，當沒有人離開——外面沒有一個影子——當你是極大地在裡面，當你只是一個主體，一個純粹的童真意識——就有答案。而它不是一個以言語形式出現的答案，它是一種存在的經驗……而且你知道你的單獨就是你的靈魂。

　　馬哈維亞——世界偉大的師父之一——稱呼最終狀態凱瓦利亞。凱瓦利亞意味著絕對的單獨……他的話具有極大的美。他說：當你到達你最內在的核心時，你就變得完全自由了；而那個狀態是純粹的單獨——凱瓦利亞。而出於那個就是智慧，而出於那個就是光明，而出於那個就是憐憫：一切都源於那個——所以不要避免單獨。

　　是的，阿斯塔，每個人都是絕對單獨的——你越早認同它，你就越早敢進去，就越好。因為去到其它地方所花費的所有日子都只是浪費。你從未去到任何地方，你只是騙人。

　　第三個問題：

　　在幾天前的一次演講裡，我以為你已經跳過某個問題的號碼。我可能不太確定。也許我只是不夠覺知，這只是忘記了它的我。但是然後，昨天我再次注意到你再次做它，不只一次，而是兩次——你跳過了第三個和第五個問題。我記得那一個問題有兩個部分，因此可以解釋它，但我相當確實那不是給別人的情況。這樣有任何意義嗎？

　　喔，我的天啊！

　　你一直在尋找某個深奧的意義。我的算術根本就不好。阿爾伯特·愛因斯坦也是那麼糟糕——你知道他在入學考試裡數學考差了嗎？我在我的入學考試裡沒有考差——但是我必須不要騙你，我必須清楚表達我未曾考算術在我的入學考試。否則就沒有我曾經及格的可能性！

　　有一次，我發生車禍，我的一根手指受到嚴重傷害，醫生說它必須被切斷。我說：「好啊，但那時我將只能算到九！」所以他可憐我，而他們不動手術。

　　不要試圖到處尋找深奧的東西……

　　當我小的時候，有一天我跑回家，非常自豪地，在展示一本我得到作為獎勵的書。我母親問我：「不過你真的做到了嗎？你怎麼得到它的？」我對她說：「老師問鴕鳥有幾條腿——我說三條腿。」

　　「但是鴕鳥只有兩條腿，」我母親說。

　　我說：「嗯，班上其餘的人都說四條腿。」

　　第四個問題：

　　個體性和自我在哪裡分開的？

　　個體性意味著你的獨特性——不跟任何其他人比較。你無可比較的獨特性：那就是個體性。個體性很美；那就是神如何創造了你——作為一個個體。自我是比較。自我是你的發明。神沒有給你任何自我；祂確定給了你一個個體性。

　　自我是比較：你以為自己比別人更聰明，你以為自己比別人更優越——或更低劣。你以為自己比別人更漂亮。然後你帶著自我進去：在你跟某人比較的那一刻，從比較裡得出的結論就是自我。如果你停止比較，那時你就在那裡——非常美和獨特。所有的優越感或自卑感，對我在的位置，我站的位置，誰在我之上以及誰在我之下的所有焦慮，都是自我的問題。優越的人受苦，卑劣的人受苦；兩者都受苦——因為甚至最優越的人也無法有一個他能夠滿足的狀態。

　　亞伯拉罕·林肯不是很英俊，他的臉很難看。那是一種折磨。事實上，當他代表競選總統時，他沒有留鬍子。在他的競選中，一個小女孩對他建議說：「如果你留鬍子，你會看起來好一點。」因此，他就留了鬍子。但是他仍然不斷地意識到他的醜陋。他成為了總統……但是每當他看到一張美麗的臉，他都會感到受傷。

　　拿破崙·波拿巴不是很高，只有五呎五——正好是我的身高。他一生都保持不安。現在，身高五呎五沒有任何問題。身高五呎五有什麼問題？——對於它，我從來沒有感到任何問題！如果你身高是五呎七或五呎八，會發生什麼事？沒有什麼事會發生，你會是相同的——五呎五、五呎七或五呎九沒有不同。但他非常困擾——他是那麼意識到它。有一天，他試著固定一張自畫像在牆上，畫像比他高一點，他的護衛說：「先生，我比你較高，我會做它。」他說：「停！永遠不要說出那個詞，你是較修長，不是較高。」

　　他是非常意識到它——「更高？說你較修長；不要說較高！」現在，甚至拿破崙也不開心，誰可能不會？

　　比較的人永遠不可能開心。這些樹很開心——較矮的樹不受到較高的樹的打擾。它們從來不受到彼此的打擾：較矮就是較矮，較高就是較高。事實上，較高和較修長，較矮和較小是人的術語——它們在樹的世界裡並不存在。一棵玫瑰樹叢跟一棵大橡樹一樣開心；關於它，沒有問題。甚至不只玫瑰樹叢，而只是小片草葉和任何蓮花一樣快樂。它沒什麼不同。

　　神沐浴在每一棵上面——在玫瑰樹叢上，在草葉上，在蓮花上……祂到處沐浴。而整個存在是開心的；只有人類陷入了困境。透過比較，自我就出現。個體性，你有，獨特的個體性，你有。透過比較，很多問題就出現！

　　就在幾天前，一個女士對我說，她不能接受她的身體。但是為什麼？——因為她有點胖。現在，為什麼要比較？如果妳不比較，妳怎麼可能是更胖的？嗯？——妳必定有某個更瘦的女人的想法，妳必定在比較。我沒有看到任何直接的問題在這位女士。我看著她：她是一個美麗的女人，獨特的女人，一個個體——但是在不必要的焦慮裡，在深深的痛苦、受苦裡。她無法相信任何人可能愛她，因為她有點胖。

　　誰給了這個想法呢？你如何決定什麼是標準？沒有人知道標準是什麼；所有的平均值都是假的。沒有人知道特定身體需要多少脂肪——只有身體它本身才知道。傾聽你的身體，愛你的身體，不要比較。

　　現在這個比較會形成這樣的麻煩，以至於她可能會錯過她的一生。因為比較，她無法愛。她會造成這樣的麻煩，以至於她不會允許任何人愛她，因為她無法信任任何能愛她的人。那個男人必定是變態的：你怎麼可能愛一個醜陋的女人？——你美的想法必定被扭曲了，否則你必定在欺騙。

　　她無法信任任何人——如果有人來對她說：「我愛你，」她會不信任他們。她都不能愛她自己——你怎麼可能愛她？不可能。你必定有某個其它的設計，你必定有某個其它背後的想法：你可能只是對性感興趣，或者你可能對某個別的東西感興趣——在她的錢財或其他東西——但是你不能愛她。因為你怎麼能愛她？——她不能愛自己在鏡子裡的臉。即使你堅持下去，她會盡一切努力來摧毀你的愛，因此她可以證明她是對的，你是錯的。現在，這是很難找到一個愛人會那麼麻煩來說服妳。她會保持無愛。而當沒有愛情來臨時，她的想法將變得越來越固著：我是醜陋的。而她根本一點也不醜。

　　事實上，在我一生裡，我從來沒有見過一個醜陋的人。一個人怎麼可能是醜陋的？妳見過任何醜陋的烏鴉嗎？不可能！妳見過一頭醜陋的牛嗎？不可能。妳見過一棵醜陋的樹嗎？不可能。一切都是如實地美，但是對於人類，妳就帶來比較，而麻煩立就刻開始了。

　　不要比較，沒有必要。比較是人類遭受的最大災難之一。妳是如實的妳地完美。要愛妳自己，尊重妳自己。如果妳不會尊重妳自己，誰會尊重妳/如果妳不會愛妳自己，誰會愛妳？人們不尊重他們自己，並期望其他每個人尊重他們。他們不愛他們自己，而想要整個世界愛上他們。現在妳在要求不可能的事——這些事情不可能發生。要愛妳自己，尊重妳自己——一個尊重自己的人從來不作比較。比較就是一種不尊重。

　　現在，如果妳總結這一切，它就意味著：成為一個自我的人就是對妳自己非常不尊重。成為一個個體是完全好的，但成為自我的就是不尊重的。

　　第五個問題：

　　心愛的師父……

　　我不瞭解！

　　那又怎麼樣！你就不瞭解！瞭解嗎？

　　人應該始終保持警覺：如果你瞭解，你就瞭解，如果你不瞭解，你就不瞭解。不過，你就瞭解了。

　　第六個問題：

　　有時你在講座裡說廢話。如果你死了，你如何能夠告訴我們去找活著的師父？

　　你非常清楚知道我們是永結同心的。如果你試圖要逃離這個婚姻，那就太糟了：對於神，沒有離婚可用的！確定的是，我們會到處在追捕你，在每個石頭或花朵，在每顆眼睛和星星……

　　因為我對此很確定，那就是為什麼我可以玩——那就是為什麼我可以說：「尋找活著的師父。」我對你們很確定。我對你們的信任是絕對的——那就是為什麼我可以說，當我離開時，不要被我困擾，要尋找活著的師父。

　　但是如果你已經愛了我，我會永遠為你活著。在你的愛裡我會活著。如果你已經愛了我，我的身體會消失，但是我不能為你而死。但是我可以斷言很多廢話，因為我知道你的愛：我信任它。

　　當一個師父說：「不要去找任何人；跟著我。甚至當我走了，也繼續不斷跟著我。不要到任何地方。」——

　　那只是意味著他不信任你。他害怕，他有懷疑——他知道一旦他走了，你就會離開。事實上，他知道，甚至在他還活著，你也會離開。他防衛；他說：「不要去找任何其他人。我是僅有的一個。」他是非常壟斷的。他是那麼懷疑，他跟門徒的婚姻是一種一夫一妻制。他很害怕。他很害怕，因為離婚是可能的——他害怕它，並想要以各種方式防衛，因此它才不會發生。他會說：「永遠不要敬拜任何人，永遠不要愛任何人，永遠不要推崇任何人，永遠不要聽任何人，永遠不要去見任何人——只要看著我，而忘了整個世界。單單愛我。」

　　我不是對你那樣說的。我知道：即使我走了，我知道你會搜尋我。是的，我可以信任你會追捕我在每個石頭或花朵，在每顆眼睛和星星……

　　而且我可以對你保證一件事：如果你追捕我，你會找到我，在每顆星星裡和每隻眼睛裡……因為如果你真的愛過一個師父，你就會跟他走進入了永恆。這種關係不是有時段的，它是永恆的。

　　不會有死亡。我的身體會消失，你的身體會消失——那不會有任何改變。如果身體的消失會有任何改變，那只表明愛沒有發生過。

　　愛是超越身體的東西。身體來來去去，愛留下。愛有永恆在它裡面——無時間，無死亡。那就是為什麼，Seeta——這個問題來自Seeta——那就是為什麼有時，我會說廢話。我知道甚至在我的廢話裡，你也會發覺有道理。我知道你會明白，你不會誤解——那就是為什麼。

　　第七個問題：

　　你留長鬍鬚的意義是什麼？

　　我沒有留。再看一遍！

　　你可能不知道——在禪裡，有一個公案。公案是：為什麼菩提達摩沒有留鬍子？現在，菩提達摩有一個大鬍子——禪宗的創始人。事實上，他的鬍子是那麼多，你只能看到他的眼睛……全部都是鬍鬚。而『為什麼菩提達摩沒有留鬍子』——這是給門徒靜心思考……他們必須閉上他們的眼睛靜心。現在，這是很困難的：菩提達摩有一個大鬍子，問題是為什麼他沒有留……因此門徒靜心又靜心，這是非常令人費解的。菩提達摩一再地出現，笑了……他的鬍子就在那裡！

　　門徒來到師父面前說：「這很難——他有！」師父說：「你再去看一下。」經過幾個月的靜心，有一天認出發生了——因為鬍鬚屬於身體；它怎麼可能屬於菩提達摩？菩提達摩不是身體。身體只是居所、寺廟：菩提達摩是住在它裡面，超越的東西。

　　這個漸漸出現在門徒意識裡的那一天，他已經瞭解在他自己內在的東西。那時他來到師父面前說：「是的，你是對的。他沒有鬍子。」

　　你問：「你留長鬍鬚的意義是什麼？」從來沒聽說過。我沒有任何鬍子。你再看一遍。菩提達摩死了，我在這裡活生生的：你可以好好地看……我根本沒有鬍子。

　　如果你看到鬍子，那麼它必定是你的一個投射。