《Ecstasy - The Forgotten Language》
狂喜：被遺忘的語言
談到卡比爾
Gagan譯
第十章 選擇權在你手裡
第一個問題：
你是在這個修行村裡唯一開悟的人嗎？如果是，接近開悟的人是否有可能開悟或被開悟呢？
自從我開悟後，我從未遇到過一個沒有開悟的人。你只看到如實的你。在我開悟前，我的情況也是那樣——整個世界時常顯得非常昏睡，在黑暗裡，在死亡裡，沒有開悟，因為你到處不斷地被反映出來。每個別人都只是鏡子；你看到你自己。所以不要擔心別人；想想你自己。那應該才是你的問題。
別人不是你的問題。無論他們是否開悟，它跟你有什麼關係？你為什麼要擔心它呢？如果有人想要保持未開悟，這絕對是他的事，他決定它。如果他們想玩未開悟的遊戲，這是完全可以的。如果你已經厭倦了這個世界，如果你厭倦了你的痛苦和焦慮，你已經覺知到現在是時候清醒過來了，那時就沒有困難。沒有人能阻止你。沒有人在阻止你。這是只有你自己的決定要以未開悟的存在玩遊戲或者要以開悟的存在玩遊戲。這只是內心決定的問題。
在單一片刻，在一瞬間，你就能開悟。它不是一個漸進的過程，因為開悟不是你必須發明的東西。它是你必須發現的東西。它早已經在那裡了。它不是你必須製造的東西。如果你必須製造它，當然，這會需要時間；但是它早已經在那裡了。閉上你的眼睛，就看到它在那裡。保持靜默，就常到它。你的那個本質就是我所說的開悟。開悟不是外來的東西，在你外面。在時間和空間裡，它不在其它地方。它就是你，你的那個核心。
我住在穆拉·納斯魯丁的家。一天早上，當我們在喝茶時，穆拉·納斯魯丁的妻子告訴他：「穆拉，你昨晚在睡夢裡，對我鄭重地發誓。」
穆拉·納斯魯丁大笑並說：「誰睡著了？」
你沒睡著。無論你在做什麼，你都選擇了做它；它是你的選擇。而且我堅持認為它是你的選擇，因為如果它是你的選擇，那麼它可以立刻被放棄，在你準備改變你的選擇的那一刻。你選擇了你的生命變成這種方式——苦惱、痛苦的方式。
當然你會問：「為什麼人要選擇苦惱、痛苦、焦慮、疼痛、受苦的生命？為什麼？為什麼人要選擇悲哀的生命？」有很多理由，它背後很大的理由是：因為只有在悲哀裡，你才能存在。在狂喜裡，你就消失了。只有在痛苦裡，你才能作為一個實體存在。在幸福裡，你就像水滴消失在海洋裡一樣消失。你害怕失去你自己；因此，你選擇了痛苦的各種方式。它們創造自我；你受苦越多，你就越感覺你在。受苦給你一個定義。它使你感到紮實；它給予你一個感覺，你跟整體是分開的。那就是為什麼你選擇了它。沒有人直接地選擇了悲哀和受苦。間接地，你選擇了變成自我主義者。因此，你必須選擇受苦：沒有受苦，你就不能變成自我主義者。沒有受苦的海洋在它周圍，自我就不可能存在。自我就像在痛苦的海洋裡的島嶼。
你在享受你的自我。你不斷加強它，裝飾它，使它變得越來越有價值。這是你的選擇。
一旦你看到自我跟受苦緊密相連，沒有受苦，它就無法存在，那麼如果你不想要受苦，你就丟棄自我，你就忘記所有關於自我的語言。自我的語言是痛苦的語言。而那時，事情就很簡單。
我聽說：
一個小男孩在上學的第一天就擔心，舉起他的手，請求許可去洗手間，然後在幾分鐘後，回到課堂報告他找不到洗手間。
第二次帶著明確的指示前往，他仍然找不到它。所以這次老師請一個較大的男孩作為嚮導，成功獎勵他的努力。
「我們終於找到它了，」他告訴老師：「他把他的褲子穿反了。」
情況就是這樣。你是開悟的存在，只是你的褲子穿反了。你需要一個較大的男孩來指導你，就是這樣。那就是師父的用意。
沒有東西是缺乏的；沒有東西可能是缺乏的。你天生就是開悟的。然後你選擇了苦惱和痛苦的生命。你可以開悟活著，你可以開悟死去。它取決於你。這純粹是一個選擇的問題。
「你是在這個修行村裡唯一開悟的人嗎？」在這個修行村裡，你甚至都不會發現樹木未開悟。
「如果是，接近開悟的人是否有可能開悟或被開悟呢？」這不是，接近開悟的人的問題。如果你不選擇，你可能永遠在這裡，你也不會選擇。如果你選擇開悟，你可以在任何地方開悟。
我是需要的，師父是需要的，因為你開悟的慾望不是非常強大，不是非常強烈。你感覺不到緊迫感，你感覺不到對它夠飢渴。這不是你的第一優先。也許它是在你的購物清單上——只是在最後一項。如果有剩下任何金錢，如果有剩下時間，市場仍然開張，你會看到。但它不是第一個。第一個是俗世，然後才是神。當然，你從未來到神面前，因為這個世界是浩瀚的——一件事導致另一件事，而它一直
持續下去。神必須是你的第一優先。我被需要只是幫助你把神擺在你的名單作為第一優先，就是這樣。如果你自己能把它擺在那裡，那時你就能在任何地方開悟。
我沒有任何師父就開悟了，所以對你不可能有任何問題。如果它對我可能發生，它對你也可能發生。師父不是必要的。它變成了必要，因為你是那麼昏睡，因為你是那麼不願意走向狂喜，因為你是那麼依賴於悲哀和痛苦的方式。
你已經變得那麼依戀於監獄，你不想要擺脫它。即使獄門是打開的，你也不逃脫。你繼續在欺騙你自己；你甚至不看著獄門。你繼續在欺騙你自己獄門是關閉的，而且獄卒就在那裡。沒有人！門是開著，獄卒不在那裡。但是你想繼續留在監獄；你已經變得太依戀了。你在監獄裡投入了太多。事實上，你已經開始把監獄看作你的家。外在的世界看起來奇怪和狂野，你感到害怕。
人們害怕自由，人們害怕太深入瞭解生命。人們害怕愛，人們害怕存在。他們在黑暗裡生活了很久；現在他們害怕光——害怕他們會無法睜開他們的眼睛，害怕他們會目眩，他們的眼睛可能被摧毀，害怕，因為他們在黑暗裡的生活已經變成安定的日常。它很安全。為什麼要抓住機會？為什麼要進入未知和未知的領域？
黑暗已經變得太熟悉了；否則你可以在任何地方開悟。它是你的寶藏。你可以隨時認領它。令人驚訝的是為什麼到目前為止你還不去認領它。
記住，沒有其他人可以使你開悟，除非你自己。如果你已經決定保持如是的你，那麼就沒有可能。所有的佛和所有的基督，以及所有的克里希納都聚集在一起，他們也做不了什麼——你將保持原樣。以它應該如實的方式是好的。如果你可以透過別人開悟，針對你，那時開悟就不可能是非常有價值的。它不可能是自由。如果你可以被強迫開悟，那麼那也會是一種奴役、束縛——一種新的束縛。
不對，它絕對是你的選擇！選擇它或者不管它，但永遠記住，它是你的責任。
有很多人來見師父而降服，只是這樣他們就停止感覺有責任。那是錯誤的降服。降服意味著『我準備合作』，就是那樣。它並不意味著『現在你有責任，如果我不開悟，那時你就會為它負責』。那時甚至透過降服，也不會發生任何事情，因為降服首先是透過錯誤的原因發生的。
當你來見我要點化時，這就是點化的全部意義：因為你告訴我『我準備好了』，因此『我不會阻擋你的努力』，因此『如果你幫助我，我會歡迎它』，因此『如果你敲我的門，你會發現我準備好接受你』，因此『我準備變成對你的主人』，因此『我會合作』，因此『我的是是全然的』。那就是桑雅生的意思，降服的意思：因為『我不會說不』，因此『我不會抗拒』，因此『我不會跟你爭辯』。它不是在拋掉責任；它只是在丟棄阻力。不在丟棄責任，而只是阻力。一旦阻力被丟棄了，事情就開始自行發生。我只是一個藉口。
確切地說，師父是科學家所稱呼的催化劑。它不工作；它的存在就足夠了。透過存在，它就幫助了。師父在實體裡對你無法做任何事，但是他的存在……你感到更加信任。你無法信任自己；那就是為什麼你需要信任我。如果你可以信任自己，就沒有必要。如果你感覺對你自己足夠，就沒有必要。如果你不覺得足夠，你不覺得自信足夠，你不覺得你會選擇正確的事情，你不覺得你會移進正確的方向，那時降服是有幫助的。你信任某人，你覺得已經知道了，某人你覺得愛你，不會傷害你，某人你覺得比你有更多。你信任他。你牽著他的手。
所有發生的事總是發生在你身上——而它發生不用師父的作為。開悟不是可以被任何人『完成』的東西。你只是放鬆在信任哩，它開始在你內在出現。當你能說是時，它就在那一刻在那裡等待。如果你能對整體說是，很好，就沒有需要師父。
如果你不能對整個天空說是——它似乎可能太巨大了——那時對窗口說『是』。師父是一個窗口；它朝向天空打開。它帶你走向天空。師父只是一個通道。透過師父在信任裡，在愛情裡，在降服裡，而事情就會開始發生。
第二個問題：
當我來到這裡，我很緊張。人們看起來不友善，不敞開。現在一切都已經變了；每個人都很美。我之前有過類似的經驗，但它們總是消失了。我希望現在它是智慧，而且不會消失，但我害怕它可能是知識，而且我會失去它。
看一朵玫瑰花。如果它是真的，它在晚上就會凋謝；如果它是塑料花，它就不會凋謝。知識比智慧更永久，因為智慧是真實的，知識只是人造的。你用錯的術語在思考。
你告訴我，它也曾發生過——這些片刻，這些打開——然後它們凋謝，它們消失，它們變成你記憶的一部分。現在你想要永久的東西。這個想法充滿了貪婪。如果你想要永久性的東西，你將必須選擇虛假的東西，因為只有虛假是永久的。真實是瞬間的——真實總是瞬間的。它存在片刻然後就消失了。它是強大而脆弱的。它是非常強大的：當它在那裡時，它是在整體那裡面。當它消失時，它就消失了。只有虛假是永久的，但是出於貪婪，我們尋求永久性。
愛像玫瑰花一樣脆弱。婚姻是一朵塑料花；它停駐。它是人造的，合法的，社會的。愛是不可靠的。它在那裡，當它在那裡它是很美的。你在高空飛翔；你被打開了；一切看起來都充滿歡喜、喜悅。整
個存在變成了盛宴、慶典、舞蹈。從每一個角落，神開始看著你……然後突然，它就消失了——它就像突然來了一天，就走了。魔法消失了，魅力不復存在，詩歌逐漸淡出；只剩下灰燼，死了、走味。
由於害怕這種脆弱的真實，人就創造了抗拒它的永久真實——要安全，要確保。你不能依靠女朋友，你不能依靠男朋友。你可以依靠丈夫或妻子。妻子和丈夫是塑膠的。女朋友是一陣風；沒有人知道她下一刻，是否會在你身邊徘徊或會消失，會選擇了世界的另一部分或其他樹而有勾搭。沒有人知道。毫無理由，一個片刻，它在，另一個片刻，它就消失了。它可能不離開，它可能離開，但關於它，沒有什麼是確定的。由於害怕這種不確定性——出於貪婪，出於恐懼——人類創造了婚姻。婚姻是醜陋的事。愛情是美好的。
你不能看到塑料花的醜陋嗎？為什麼塑料花是醜陋的？首先，要永久，它必定是死的，因為生命意味著死亡。只有死去的東西永遠不會死。如果你是活生生的，你就容易死亡。你越活生生，就越容易死亡。生命越活躍，越接近死亡。在生活的每一個舞蹈，你會發現死亡出現，在深處出現。
那就是為什麼它發生，當你深深愛上某個人時，突然間，你開始在思考死亡。你有觀察過嗎？戀人們開始在思考死亡。貨幣兌換商從未想到死亡。跟大自然交融的深刻片刻裡的詩人開始在思考死亡。在頂峰的舞者，當一切爆開來時，就變得害怕：死亡在那裡。當你處於任何經驗的高潮時，你總會發現死亡出現。為什麼？因為每當生命在那裡，死亡就在那裡。
人們已經決定不活在最大限度，永遠不達到最佳狀態。生活在最低限度——至少你可以避免死亡。因為你至少幾乎已經死了。對比不存在。當你非常非常活躍時，死亡就非常接近；對比變得非常清楚。人們害怕死亡；那就是為什麼他們活在最低限度。人們害怕改變；他們開始喜歡不變化的事物。房子更不在改變。國家、信條、寺廟，神學家的神，似乎更加永久。他們避免看瞬間——而實體是瞬間的，它是流動，它是過程。一切都在動態地改變；它像河流一樣。
你告訴我：「當我來到這裡，我很緊張。人們看起來不友善，不敞開。現在一切都已經變了……」沒有什麼改變；只有你改變了。人們都是一樣的——你可以問他們。因為你之前是緊張的，他們就緊張。因為你之前不友善，他們就不友善。什麼也沒有改變。人們沒有改變；他們沒有突然變得友善，你改變了。你敞開了，你放鬆了。你不再要求他們應該友善；相反地，你自己本身已經開始變得友善了。而突然間，你看到他們是友善的。
無論你是什麼，你總是會找到。無論你找到什麼，記住，它就是你，它不是別人。
這種情況對每個來到這裡的人發生。在一開始，他帶著很大的期望來到，就好像整個修行村會因為他來了而跳舞，他們會慶祝，他們會有很棒的節慶。這些期望潛伏在頭腦裡。然後人來到這裡，守衛甚至不會允許你容易地從大門進入！他看來很不友善。他被指示在那裡要那樣。突然間，你的希望和期待消失了。
我來幫忙。它們應該被摧毀，因為帶著那些期望和希望，你會繼續是自我主義者。帶著那些希望和期望，你會保持老樣子。它們必須被丟棄。
這是一種情況，這個修行村是一個裝置。在這裡，我們嘗試各種方式讓你失望。如果你堅持，那時收益就很大。如果你逃避，這對你有好處，這對我也有好處，因為事實上，我已經足夠負責夠多的人了。除非你真的準備好進入更深的東西，你不是以好奇的人來到這裡，你不是有野心仍然潛伏在你的頭腦裡，帶著某些政治在你的頭腦裡來到這裡——只有當你以真正的，真誠的求道者來到這裡——只有這樣你才會留下來。那時你會留下來，不管周圍發生什麼事。你不會理會它。你會說：「沒關係。必定有某個理由在它裡面。」
如果你堅持，堅持下去，你會開始覺得人們是友善的。你已經丟棄了你的期望；那就是為什麼他們看起來很友善。他們是同樣的人：既不友善，也不是不友善。這個修行村是很中性的。我們對皈依者和新的皈依者不感興趣。我們根本不感興趣；我們不太感興趣。我們是中性的。如果你來，這是你的責任要來。如果你選擇，你就選擇。我們不以任何方式說服你。你以後不能責怪我們，因為『你說服了我們』；那麼多是確定的，你不能責怪我們。如果你留下來，你留下來是因為你已經選擇留下。從那一開始，事情是清楚的。
現在你說：「……每個人都很美。我之前有過類似的經驗，但它們總是消失了。」很好，它們消失了。如果它們留下來了，你就會被卡住了。那時你就不會成長了。一切都應該來來去去。它為你準備更好的體驗。它必須離開。如果你被卡在一種經歷，那時在你的生命裡就不會有成長。要感到高興，要感到感恩它們消失了；否則你就不會在這裡。你在這裡是因為你的過去消失了。
但是你在這裡，似乎，仍然帶著錯誤的慾望：因為現在你會發現永久的東西。不，我根本不處理永久的東西。我處理的東西是瞬間和永恆——它們兩者是相同的。永久的東西是虛假的。瞬間和永恆才是真實的東西。但是讓我對你解釋一下。
通常，在你的字典裡，你會發現『永久』，好像它是『永恆』的同義詞。它不是。永恆總是瞬間的。再看看玫瑰花，在清晨，它在那裡；到了晚上，它就消失了。這是瞬間的。但它會再次來到——明天早上就有另一朵花，它總是一直都來到。永恆透過瞬間偷窺，永恆透過瞬間看。一朵玫瑰花走了，另一朵玫瑰花就來了，因為走了，另一朵就來了；事實上，一朵走了，只是給另一朵空間。美是永恆的。『玫瑰』是永恆的。玫瑰花來來去去；玫瑰是永恆的。
要活在瞬間。活在瞬間，就沒有永久的任何慾望；否則你就會錯過永恆。要那麼極致而全然地活在瞬間，你就忘記永久。永久是對未來的投射；永久是你的慾望。它跟實體無關。永恆是瞬間的深度——
永恆在瞬間裡。永久是水平的，線性的。永恆是垂直的。
有人在深邃的河水面上游泳；那就是永久。有人潛入河裡的深處；那就是永恆。在瞬間裡潛入深處，你就會接觸到永恆。看進玫瑰花。是的，這朵玫瑰花是瞬間的，但看起來是深邃的，潛入深處，突然你會看到隱藏在這朵玫瑰花背後的是玫瑰。隱藏在這朵瞬間玫瑰花背後的是美麗的永恆、神性。花朵會來來去去；開花留下來。玫瑰來來去去；玫瑰留下來。愛人來來去去；愛留下來。你的女人可能死去，你的男人可能死去，可能逃走。這些都是玫瑰。愛留下來。
我的教導就是信任愛情。不要背叛愛情。愛情是會一再地發生的事——跟另一個女人，跟另一個男人，跟另一個朋友。它會一再地發生；它會一再地開花。不要卡住。你的妻子已經死了。當然，你感到難過，你哭泣，這很好，但是不要卡住。現在不要決定永遠保持是鰥夫。這是愚蠢的，這是愚笨的。而且，不要以為再次落入愛情會是對你妻子的背叛，不是。當初因為愛，你愛上了你的妻子。另一段愛情會出現，另一段愛情會出現……並不背叛愛情。人來人往。
不要渴望永久；否則你會破壞這個人的實體。如果你渴望永久，那時你就不看進真實；然後你開始嘗試修護它，以便妻子保持永遠是你的妻子。你開始變得有佔有慾。心想這朵玫瑰花可能消逝，你把它從植物摘取，因為在植物上，你見過花朵消逝——在夜晚裡，花瓣開始落下，而花朵就消失了。在它消失之前，你把它從植物上剪下來。你可以把它放在保險箱裡，你可以把它關起來，但是從植物上剪下它，你早已使它死掉了；現在它只會在你的保險箱裡腐爛。你甚至沒有允許它一個美麗的死亡。
不要那麼殘忍，不要那麼不仁慈。花在植物上，在灌木上是美麗的；它在那裡是活生生的；它的生命屬於灌木的生命。讓它死在那裡。那個死亡是美的；現在你已經把它帶走了。我看過有人把玫瑰花放在他們的聖經裡；然後它們變得乾燥而死掉了。你對花朵不允許一個美麗的死亡。
而且你的聖經也像死掉的花朵一樣。
記住，當你開始在擁有女人或男人時，你就在殺戮——你把花朵放在保險箱裡。你跑去法院結婚；你把它變成了合法的東西。當法律進入時，愛情就死了。愛情不可能跟法律共存。愛情是無法律的。愛情是那麼自發的，它怎麼能跟法律共存？這是不可能的。愛情已經從地球上消失了，因為有太多的法律。除非法律從地球上消失，否則愛就不可能再次出現。沒有愛，就沒有禱告的可能性。如果沒有愛，神就沒有可能。
宗教不是由戒律組成。它只由一件東西組成，而那就是愛。
「我之前有過類似的經驗，但它們總是消失了。」很好。它應該是這樣子的。不要回頭看；向前看。更多即將到來。不要閉上眼睛，不要緊貼過去。更多即將到來；你在成長中。更好更深的經驗在等著你。
「我希望現在它是智慧，而且不會消失……」智慧總是消失。只有知識留下來。
「……但我害怕它可能是知識，而且我會失去它。」如果這是你的觀念，你將在麻煩裡。智慧總是消退。智慧不需要像傷口一樣留在那裡。它來來去去像一陣風。當然，每個智慧的瞬間都使你變得越來越聰明，但這就是智慧怎麼使你有智慧：你變得覺知到實體消退，實體是瞬間的，因為實體來來去去，沒有東西是永久的。一切都是永恆的！但沒有東西是永久的。永久是人類的慾望；永恆是神的本質。
一切都會再來——從來不會相同，還會再來。春天過去了，會再來。夏天過去了，會再來。它會再次在那裡——還從來不會相同。你的童年消失了，但是很多其他的孩子會出生。你的青春消失了，其他人會變成年輕人。你的老年在消失，其他人在變老。你快死了，別人在準備死亡。死亡繼續，生命繼續，愛情繼續，我們只是這些永恆力量的載體。
所以要丟棄永久的想法。活在當下，你就會知道永恆。
第三個問題：
哦，宗教！過去的崇拜！過去的美麗和傷感！
從前我是一個小孩子，我總是感覺喜歡思考過去，而得到甜蜜痛苦的感覺，過去已經過去了，而流著甜蜜和溫暖的淚水，真的非常享受整個回憶的事情——這整件事情被稱為懷舊之情。有時我真的喜愛我的過去。玩味著過去，我就感覺幸福。我是一個傻瓜嗎？
所以我聽到你並同意你，知性上，因為過去是非存在而不真實的，但是關於它，我似乎感覺不同。到底是怎麼回事？
如果懷舊之情只是自我的把戲，它必定是，為什麼它以好溫暖的感覺出現？
魔鬼怎麼可能是甜蜜的？
或者我的感覺怎麼可能是不真實的？
或者如果我的感覺是不真實的，那是什麼留下來呢？
這一個問題不是一個問題；它是七個問題。所以我們必須動外科手術。原諒我，我們將必須把這個問題分成七個部分。
第一：「哦，宗教！過去的崇拜！」宗教不是過去的崇拜。它跟過去無關。宗教是可能性，而不是過去。宗教是未來的潛力，而不是過去。宗教不是向後看；它是向前看。宗教不是記憶，而是希望，但你一直被訓練去看過去，因為你曾經不是宗教性的人，而是被基督教徒，印度教徒，伊斯蘭教徒所訓練。這些都不是宗教性的人，你已經被祭司、教宗和商羯羅調教了。這些也不是宗教性的人。
如果你來到宗教性的人面前，他會給你未來的希望——他會為了未來給你火焰。他不會談到死去的過去。看著死去的過去是危險的。第一件事，它無法被重複。其次，繼續在看過去的人不可能活在未來。這就好像你只看著後視鏡在駕駛你的車子。你注定完蛋！後視鏡不是為這個。當你倒車時，沒關係，使用它；有時候車子後面有人在按他的喇叭，看看。但不要執著於後視鏡，它可能是美麗的鏡子，但是，請向前看。你在駕駛進入未來。看著後面而駕駛進入未來是危險的；然後事故幾乎可以預測。它不是意外的；它是確定的；它會發生的。
記住，所有運動都是朝未來走；你不能朝過去走。運動只是朝未來走，但是你能朝過去看。如果你繼續朝過去看，你仍然朝未來走，如果你的生命變得意外，容易出意外，你就到處碰撞，而你的一生變得痛苦，這是自然的。要看你要去地方。不要看過去你去過的地方。
不對，你必定曾經被基督教徒、印度教徒、伊斯蘭教徒教導；那就是為什麼你以為『哦，宗教！過去的崇拜！』，宗教跟過去無關，因為宗教跟死亡無關。它是關注於生命，對生命的承諾。
「過去的美麗和傷感！」在它裡面沒有東西是美麗的。死亡怎麼可能是美麗的？那麼你就不知道美是什麼。美永遠是在活生生裡。美永遠是現在的。但是如果你已經對現在變得盲目，那時當然你只知道一種美，那就是過去。而那根本不是美。美麗是生命在悸動，在脈動。美永遠是在此時此地；它不是在過去。
但是要此時此地需要很大的勇氣。要此時此地需要很大的覺知。要此時此地需要很高的智慧。所以人們選擇不理會此時此地；他們往回看，看著過去。現在看著過去不需要任何智慧——任何愚蠢的人都能做那樣。任何人都能夠看已經發生的事。要看正在發生的事需要微妙，極大的覺知。那就是未來會發生地方式。
未來不斷地轉變成現在；現在不斷地轉變成過去。過去不在你的手裡；你不可能用它做任何事。那麼就不要被它卡住，因為沒有什麼可以做的。你無法撤消它。你無法改變它。這是不可能的。為它浪費時間是徒勞的。但是也有人——好幾百萬個人，他們是多數人——繼續在想著過去的人，繼續在他們的記憶裡裝飾它的人。他們錯過了真實的。他們已經變得參與不真實，不存在的東西。這些人都是僵死的人。
墳墓裡沒有東西是美麗的。骨架裡沒有東西是美麗的。它只是臭的。一具屍體只是臭的。在它裡面沒有東西是美麗的。
美需要生命，因為美需要心跳，美需要脈動、流動、能量、活力。過去只是一種記憶。當你開始看過去時，你只是在播放錄音帶；你只是在看電影。它不再是在任何地方；它就在你的頭腦裡。它是機械的。現在科學家說它是完全地機械的。他們已經發現，如果電極接觸在頭腦的某個中心，某些記憶開始展開。你以為你是自由了？你就錯了。
如果你的頭骨被打開，用某個電極接觸到某個部位，那時某些電給了那個部位，某個記憶就會開始。你會看到你是一個孩子。突然間！你沒有想到它。你會看到你是一個孩子，在早晨的陽光下在花園裡跑來跑去嘗試捕捉蝴蝶；而你摔倒了，你的腿斷了。而如果電極被拿走，記憶就停止。再次，如果電極被接觸到相同的部位，同樣的記憶再次以同樣的方式重複：你是一個孩子，在早晨的陽光下在花園裡跑來跑去嘗試捕捉蝴蝶；而你摔倒了，你的腿斷了。關掉電極；記憶就消失。再次打開電極；記憶再次以同樣的方式開始：你是一個孩子……
這機械的東西。你無法停止它！記住，當電極在那裡時，做任何你想做的事——搖頭並想要擺脫它——你做不到。磁帶在運作，影片在移動，影片在投影機上。你的頭腦只是以一個屏幕運作。在它裡面沒有東西是美麗的；它是機械的東西。
要在此時此地，你必須是覺知的，而不是機械的。要在過去，任何機器都會做；你是不需要的。
遲早，當一個像阿爾伯特愛因斯坦這樣的人去世時，他們會取出他的錄音帶。現在這很困難，但是遲早他們會找到把大腦取出來，並保持它活著在一台機器上的方法，那時他們就能玩它了；它可以背投影在屏幕上。愛因斯坦不會在那裡，但是他的記憶會在那裡，它們會在屏幕上播放，他會一再地發現相對論——而他是不存在的。
頭腦，當以過去在運作時，是一個機械。當頭腦再次思考未來時，它再次是過去在投射進入未來。當你開始在考慮明天，你的明天是什麼？只是修改過的形式——到處稍微裝飾、修飾——再次只是你昨天的投射。也許有一些你不想要的東西。你的女人昨天對你嘮叨太多了。你不想她再嘮叨你，你不希望明天她再這樣做。也許你丟棄那個。你在一家中國餐廳吃飯，它非常美味，你想明天再去那裡吃——
再多吃一點。這就是你的明天如何產生的，從逝去的昨天——到處稍微被修飾、被裝飾、被擦亮、被修改、被精製，但它再次是逝去的昨天被投射。
只有現在不是機械的。只有現在才是真實的。只有這個片刻才是真實的。只有這個片刻才是美好的。
「……我總是感覺喜歡思考過去，而得到甜蜜痛苦的感覺，過去已經過去了，而流著甜蜜和溫暖的淚水，真的非常享受整個回憶的事情……」人們做那，他們繼續在享受過去非常多，因為他們沒有任何未來，他們沒有任何現在。這些人是僵死的人，走在街上的屍體。
要停止涉入過去太多。脫離你自己：擺脫你的過去。是的，有時它可能非常甜美，因為你可以完全自由選擇。人們從過去選擇好東西，繼續在他們的地下室倒掉壞東西。那就是為什麼每個人都以為他們的童年是天堂。它不是那樣。問心理學家，他們說它是被選中的部分；你選擇了幾頁。任何你感覺美麗的東西，你就選擇了，你繼續在看著它。不只那樣，你繼續在放大它的美麗，它的甜美，它的善良。
這只顯示一件事——對過去的這種痴迷只顯示一件事：你的現在是醜陋的。這顯示只有一件事：只要現在被關注，你是無能的。真正有能力的男人或女人，真正活在現在充滿活力的人，不會有時間進入過去。現在是那麼吸引人，現在那麼使人著迷，現在是那麼非常活生生，為什麼人要走向過去？你走向過去只是因為你還沒有學會如何處在現在。
要處在現在是要變得宗教性的。因為要處在現在需要覺知。而覺知是所有宗教的那個關鍵。
「有時我真的喜愛我的過去。玩味著過去，我就感覺幸福。我是一個傻瓜嗎？」當然，絕對是的——一個完美的傻瓜在那點。擺脫這樣，你越早做越好。對你的生命要有多一些智慧。
「所以我聽到你並同意你，知性上……」從來沒有任何知性上的同意。這是一種說你不同意我的方式。『知性上』同意？這根本不是一種同意。這就好像有人來而說：「我非常愛你——知性上。」你意味著什麼？知性上？愛怎麼可能在知性上發生？你怎麼可能在知性上同意我？也許你不能爭論，也許你覺得你自己有點失措，如何跟我爭論——你感到無言——但它不是同意。在知性上同意根本不是同意。除非你完全同意，否則你不同意。
「所以我聽到你並同意你，知性上，因為過去是非存在而不真實的……」我不是在給你任何理論或哲學。我只是陳述事實。沒有同意或不同意的問題。當我說樹是綠色的時候，你知性上同意我，或你不同意我呢？你只是看著樹，然後你說『對！樹是綠色的』。當我說，過去消失了，我在對你說某個哲理，我在對你說教某個哲理嗎？『過去消失了』就像『樹是綠色的』的事實一樣。你知道它，我知道它，大家都知道它：過去消失了。過去意味著那個是消失了。過去就是過去。你必須要同意我關於這個嗎？那時要嘛我瘋了，或者你瘋了！
如果我說太陽已經升起，你說：「是的。我想我會同意你……」關於事實，人不需要同意或不同意。只要看看事實。要嘛它是事實，要嘛它不是事實。你怎麼可能在同意和不同意之間猶豫不決？要嘛我在說某個虛構的事，要嘛我在說事實。只要看看事實。
過去消失了——你不再是孩子，或者你不再是年輕人。過去消失了。讓消失成為消失。那就是當耶穌說『讓死者埋葬他們的死亡』時，他所說的話。讓消失成為消失，看看那是什麼。
現在一件事要被記住。一個那麼著迷過去的人，他的過去也不可靠。因為，例如，今天，現在，我在對你說話。這就是現在。明天它會變成過去，然後你會想到它——奧修對你談話，它是多麼美。看看它的愚蠢之處。有一個醫生過去時常來這裡，他會不斷地做筆記。我問他：「你繼續在做什麼？」他說：「我記筆記，因為你說了這麼美麗的東西，我想要以後記住它們。」「但是，當我此刻在說，然後你在做筆記。你的筆記是不可靠的，因為你不是聽著我：你太過於關注你的筆記。你的關注筆記只是說，你太在意在改變現在成為過去，而那時你才會享受。」
是的，有些人……有某個種類的人被稱為『遊客』。這是一種神經病。他們去到喜馬拉雅山。他們不看喜馬拉雅山——他們不斷地在拍他們的相機，在看指南，並聽從指導。喜馬拉雅山根本不是一個關注點。如果你問他們，他們會說：「對，回到家裡，在扶手椅上休息時，我們會看著影像專輯。」
不要變成遊客。『遊客』是某個種類的神經病。當你在面對喜馬拉雅山時，告訴導遊要保持安靜，因為無論他說什麼都沒有意義。喜馬拉雅山就在那裡，你正在面對著戈利仙卡、喜馬拉雅山；讓每個人都保持安靜。看著它，面對它，跟它相遇。它是極致美麗的。不要攜帶你的相機；相機會偽造它。相機只能夠提供一個面相；只有一個小窗會打開。整個喜馬拉雅山在它全然裡是可得的，而你卻錯過那個。你會回家後看——帶著懷舊之情——看看喜馬拉雅山是多麼美麗啊。你卻從來不在那裡！你跟你的相機一起，你在聽從指導，你在看指南和地圖——你從來不在那裡。也許當你在喜馬拉雅山時，你想著你的家——帶著懷舊之情！
我無法信任你有一個真實的過去。你的過去消失了，甚至過去也不是很真實的。因為你不知道如何活在現在，你的過去怎麼可能是真實的？它甚至當作記憶也不值得信賴。首先活在現在——讓現在對你有它的全部印象——然後你的過去會有某個東西，真實的記憶。否則你的記憶是不可靠的。你可能在想像它；你可能在夢見它。
在我對你說話的同時，要在這裡跟我一起。當你在普那時，就要在普那。否則有些人：當他們在普那時，他們會想到費城，當他們在費城時，他們會想到普那。他們繼續在偽造一切。
「如果懷舊之情只是自我的把戲，它必定是，為什麼它以好溫暖的感覺出現？」因為你現在不知道如何在此時此地溫暖。因為你現在不知道如何在此時此地愛。你此時此地是冷酷的，所以你在回憶裡尋求溫暖。你非常貧乏。我為你感到遺憾。
「魔鬼怎麼可能是甜蜜的？」魔鬼永遠是甜蜜的。神有時也是苦澀的，但魔鬼總是甜蜜的。他必定是甜蜜的；否則他怎麼會欺騙你？他不能負得起苦澀。他必定總是扶持你。
「我的感覺怎麼可能是不真實的？」我並不在說你的感覺是不真實的。我是說在現在裡存有的感覺。事實上：『感覺』這個詞沒有過去時態。我不知道語言和文法，但我告訴你：『感覺』這個詞沒有過去時態——不可能有。『感覺』意味著『在此時此地感覺』。思考總是過去；思考沒有現在時態。你現在不能在此時此地思考。你思考的那一刻，你就迷失了，你失去了現在的軌跡。感覺始終是現在；思考始終是過去。
你嘗試一下。我說的是一個事實。你嘗試一下。如果你思想，你總是思想到那些已經消失或尚未出現的東西；兩者是非存在的。思考是非存在的。感覺是存在的。如果你愛一個人，你感受到愛，你就在此時此地感覺。你怎麼可能有昨天的感覺？你會想到昨天的感覺；你不能感覺到它。而想到你曾經感覺過並不是感覺；它是在想。它是一種欺騙。
「如果我的感覺是不真實的，那是什麼留下來呢？」我不在說你的感覺是不真實的。我在說你是不真實的。當你不留下來時，神就在。神只知道現在；神沒有過去，沒有未來。神永遠在。你不能寫一個句子『神曾經在』；這將是無意義的。你不能說『神將會在』；這也將是無意義的。神永遠在；神就是在，絕對的存在。
當你不在那裡時……你只不過是你的過去。你是什麼呢？只是過去的集合。丟棄你的過去，你就不在。自我只不過是你整個過去的集體名稱；當你不活在過去，你就開始無自我地生活。那時一刻接著一刻，你繼續死於過去，你繼續丟棄過去，而每個片刻你都是新鮮、年輕、純真的。在那個純真裡就是神。
士兵在緊急休假時，意外地回到家。幾分鐘後，當守衛敲門時，他和妻子在床上。「天啊，」他尖叫起來，從床上跳下來：「這是妳的丈夫嗎？」
「別傻了，」他的妻子說：「我的丈夫在德國。」
瞭解嗎？他們兩者都忘了現在。士兵緊急休假回來了，立刻跟妻子上了床，守衛敲了門。當然，他必定變得害怕，因為他必定曾經變得害怕，在別人的房子裡和別人的妻子一起害怕，他突然從床上跳下來，他說：「天哪，這是妳的丈夫嗎？」他是丈夫！「別傻了，」他的妻子說：「我的丈夫在德國。」她必定曾經跟其他人一起睡覺。而兩者都是在過去。人們那麼不覺知到現在。人們根本不在現在。那就是他們如何在錯過神。神就是現在，而你不在現在。要在現在——在現在——就是要在靜心裡。那就是所有的靜心。要在現在就是要變得虔誠。
第四個問題：
偶爾，我的頭腦看著接近你的門徒，就像那個高高的英國仔一樣帶著哭喪的臉。當他唸著經文時，人就聽到他悲傷的聲音。這傢伙從來不微笑，從來不放開來。如果人們那麼接近你，他們就變得那麼嚴肅嗎？
我不嚴肅，某種平衡是需要的。蒂爾塔平衡了我。他必須是有目的的嚴肅。當師父不嚴肅時，門徒就必須要嚴肅。
你可以問納倫德拉，我們的一個桑雅士。他的父親是美麗的男人——有點瘋狂。三十、四十年來，他一直很瘋狂。小孩子會看著他——他自己的孩子會看著他——因為他可以偷。他可以從錢盒裡取出東西，然後消失——這個父親。所以小孩子，他們只會坐在那裡，在商店裡和觀看。當父親可以偷竊，那時孩子們必須觀看。否則通常，它以另一種方式發生：父親觀看，而孩子偷竊。
這就是它在這裡如何發生的。師父是不嚴肅的：孩子們必須是嚴肅的。它當然平衡了。蒂爾塔並不嚴肅；他必須是故意的。
但是你不必擔心別人。那不是有禮貌的，而且那根本不是好事。這是不禮貌的，非人道的。你不應該關注別人。你為什麼要擔心？你是誰決定別人應該做什麼？你必須決定『別人應該這樣做』的那個想法是一種深刻的政治野心，要變得強大，要掌理，要壓制。
現在，你說：「偶爾，我的頭腦看著接近你的門徒……」不要浪費時間。看著你自己。事實上沒有太多時間；你無法付得起。生命是短暫的，還有許多工作要做。不要浪費你的時間，因為神不會問你為什麼蒂爾塔是嚴肅的。祂不會問你的；這不是要問你的任何事。如果祂想問，祂會問蒂爾塔。祂會問你關於你，然後你不能說：「我不能回答，因為我太忙碌看著其他人，他們在做什麼，我一生的努力是浪費在那個。」
「這傢伙從來不微笑，從來不放開來。」但這是可能的，如果有人放開來，笑容可能就消失。如果微笑是強迫的，做作的，那時放開來會幫助微笑消失。當你放鬆時，你沒有必要微笑。這看情況。當有些人放鬆時，他可能開始在哭泣——而他之前可能已經笑過了。現在他放鬆了，他就開始在哭泣。有些人可能是非常，非常甜蜜而在微笑，而當他放鬆時，他突然變得嚴肅起來。關於它，沒有必要。如果他的微笑是假的，那麼當他放鬆時，他就無法微笑。如果他的甜蜜是假的，當他放鬆時，他就無法是甜蜜的。如果他的柔軟、禮貌，只是虛偽的。而他放鬆，那時他就無法是禮貌的。這看情況。
所以沒有必要在一個放開來裡，每個人都必須微笑。每個人應該是怎樣的這些想法是錯誤的。當我說放開來時，我只在說要自然。如果對某人來說，當他嚴肅的時候，感覺很自然，那就非常好。那時就不要強加給他，他必須要笑。為什麼？你是誰？你似乎永遠不允許人們自由。有時，你說他們必須要嚴肅——不要笑。有時，如果你轉向另一個極端，你開始說：「現在沒有人被允許要嚴肅——笑！」兩者都是錯的。
允許別人，他的存在。如果嚴肅是自然的，那很好。整個世界都無法大笑。世界上存有某種平衡。只有一半是女性，一半是男性，一半是內向的，一半是外向的，一半是有意志的人，一半是有非常降服品質的人，以完全相同的方式，一半的人在放鬆時會笑，一半的人在放鬆時會變得嚴肅。那是一個平衡。世界是一個很棒的平衡點。
但我覺得這個在問的人，他本身必定也是受到嚴肅之苦。不然他為什麼要擔心？你可以笑。蒂爾塔的嚴肅對你並不是障礙。他不會阻止你。但如果你感覺某人是嚴肅的，並且你覺得對你本身有笑的某個阻礙，那就意味著在你無意識的深處裡，你一直是一個嚴肅的人。事實上，你在尋找在這裡變得嚴肅的方法和手段；你在尋找合理化。所以現在如果你以為，如果我能對你說，那些跟我非常親近的人變得嚴肅，那麼你也會想要變得嚴肅而來接近我。你試圖找到合理化。這是你的外觀，而外觀始終那麼顯示關於你的東西。
我聽過一段夜晚的軼事，偉大的魔術師，胡迪尼首先介紹了將十幾根針和一條線放入嘴裡的把戲，然後將它們全都靈巧地穿過線。「我想邀請觀眾裡的一位紳士，」他宣布：「來檢查這些針和線，然後看進我的嘴巴裡，確定沒有東西藏在那裡。」一位年長的小男子爬上舞台，專注地看著胡迪尼橋接的假牙。「嘿嘿，」胡迪尼終於說：「不要只是站在那裡，告訴觀眾，你看到什麼。」
小男子說：「牙周病。」
他是一名醫生。當你說到某人某個東西時，你會說到你自己的某個東西。
永遠不要關注到別人。我在這裡的全部努力是要給你所有的自由，完全的自由，要成為任何你可能是什麼樣的人。如果嚴肅是自然的，它也是很美的。那時它是一個盛開。整個世界都在笑，沒有人嚴肅，這不會是一個深沉的世界。它會是非常不必要的。笑聲有它本身的美，一個盛開，但是嚴肅……當我說不要嚴肅時，我意味著不要不自然地嚴肅。當我說笑時，我根本不是說要無緣無故到處笑。當我說笑時，我意味著允許笑聲；如果它來了，不要壓抑它。同樣我說嚴肅也是。如果它對你是自然的，如果它對你是一個自然氛圍，你感覺在它裡面很好、開心，那就非常好。沒有必要擔心它。
記住，不自然必須被丟棄，自然必須被允許盛開、表達。如果你在這裡，在這個世界裡要唱一首嚴肅的歌，那就唱吧。那是你的命運。如果你在這裡跳舞、笑，跳舞和笑。那是你的命運。
每個人都是獨一無二的；每個人都必須以自己的方式走向神。永遠不要把你的風格強加給任何人，那就是暴力。