《Ecstasy - The Forgotten Language》

狂喜：被遺忘的語言

談到卡比爾

Gagan譯

第一章 此刻，否則永遠不

　　I. 13. MO KO KAHAN DHUNRO BANDE

　　卡比爾說：「這是有助於靈魂的探索，我這個靈魂探索的僕人。」

　　我再次在這裡——我會唱同樣的老歌。但它卻不是同一首老歌；它不可能是。印度神話中的人類始祖摩奴說，太陽底下沒有新鮮事。他是對的。古希臘哲學家赫拉克利特說，你不可能踏入同一條河流兩次。他也是對的。存在既古老又嶄新，兩者一起，而我的歌就是存在本身。我只是一個對你唱出它的載體，把它傳達給你。但我不是歌者；我只是一個通道。記住它：它可能看起來一樣，但它是不一樣的。文詞可能是相同的，外觀可能是相同的，但主要的東西是持續在改變的。你有再次遇過同樣的早晨嗎？你有再次遇過同樣的天空嗎？然而，天空卻是一樣的，太陽卻是一樣的。

　　摩奴和赫拉克利特兩者所說放在一起是真實的；他們兩者單獨分開地擷取是虛假的。生命是相牴觸的。生命是矛盾的。那就是為什麼它是那麼迷人，那麼美麗。它透過對立面存在。它是巨大的；它包含矛盾。它是嶄新和老舊兩者。它是生死兩者一起。所以我對你說，我會唱同樣的老歌，但它卻不是同一首。仔細傾聽。

　　在我們進入神秘家詩人卡比爾的話語之前，瞭解關於卡比爾的事會很好。很多人不知道——幸運地——因為當你對這個人瞭解太多時，這會更加複雜地瞭解他。當你什麼都不知道這個人本身，那麼就降低了複雜性。那就是為什麼在東方，這一直是最珍貴的古老傳統之一，不要對神秘家說太多，因此它永遠不阻礙人們。我們對克里希納知之甚少，我們對佛陀知之甚少；或者我們瞭解的所有那些都是神話而不是歷史，不是真實的，而是虛構的。但關於卡比爾，甚至虛構也不存在。他並不是很古老，但是他的生活方式使他完全消失了。他沒有留下任何痕跡。

　　只有政客及時留下痕跡——只有政客才那麼愚蠢。神秘家活在永恆裡。他們不及時留下任何標記，他們不及時留下任何簽名。他們不相信簽名在時間的泥沙上。我們知道它會消失，所以在它本身沒有意義。

　　卡比爾對他本身說了不多，對於他被知道得不多。即便如此，很多也被知道了——無論他是印度教徒還是伊斯蘭教徒。故事講述的是，他出生於伊斯蘭教徒家族，但卻是被印度教徒扶養長大。這樣很美；這是它應該如此的。因此才有他的豐富。他擁有兩種豐富的傳統繼承：印度教和伊斯蘭教。如果你只是印度教徒，當然，你是貧乏的。如果你只是伊斯蘭教徒，你是貧乏的。

　　看看我的豐富。我是印度教徒、伊斯蘭教徒、基督教徒、錫克教徒和帕西人。不僅如此，我是有神論者，我也是無神論者。我聲稱人類的整個繼承。我聲稱全部；我不拒絕任何東西。從順世論(Charvakas)到佛陀，我聲稱全部。整個人類是你的，人類意識的進化全是你的，但你是那麼吝嗇。有人變成了印度教徒；他只有聲稱一個角落——活在那個角落裡，跛腳和癱瘓。事實上，角落是那麼狹窄，你不能移動。它不夠寬敞。一個宗教性的人會聲稱全部——佛陀、馬哈維亞、基督、查拉圖斯特拉、老子、納納克、卡比爾…等等。他會聲稱全部。他們都是我的一部分；他們都是你的一部分。無論在人類意識裡發生了什麼事，你都攜帶它的種子在你身上。

　　這是要瞭解卡比爾的一件事：他出生於伊斯蘭教家族，而由印度教徒撫養長大。這從來不成為他真正屬於誰的決定因素。甚至在他臨死的前一刻，這也是互相爭執在他的門徒裡。印度教徒在聲稱他的身體，伊斯蘭教徒也在聲稱他的身體，而有關於它的一個美麗的寓言。卡比爾留下了關於他死亡的信息。他知道這事會發生——人們是愚蠢的，他們會聲稱身體，將會有衝突——所以他留下了一個消息：『如果有任何衝突，只要用床單蓋住我的身體並等待，決定將會到來。』故事述說，身體被覆蓋，印度教徒開始祈禱，伊斯蘭教徒開始祈禱，然後被子被移除了，卡比爾就消失了——只有幾朵花在那裡。那些花朵是分開的。

　　甚至門徒們也是愚蠢的。

　　這個寓言很美。我把它稱為寓言，我不是說它真的發生過，但是它表明某個東西。一個像卡比爾這樣的人已經消失了。他不在他的身體裡。他在他的內在開花裡。他的千瓣蓮花開花了。你只是在一定程度上在身體裡。身體具有特定的功能要實現；功能就是那意識的開花。一旦意識開花了，身體就不存在了。它是否存在是無關緊要的。它只是無關緊要的。

　　這寓言很美。當他們移除被子時，只留下幾朵花。卡比爾開花了。只留下幾朵花。那時愚蠢的門徒甚至不瞭解。他們分發了花朵。

　　記住一件事：所有意識形態都是危險的。它們分裂了人們。你變成印度教徒，你變成伊斯蘭教徒，你變成耆那教徒、基督教徒：你是分裂的。所有的意識形態都產生衝突，所有的意識形態都是暴力的。真正明白的人沒有意識形態；那時他是未分裂的，那時他跟整個人類是一體的。不僅那樣，他跟整個存在是一體的。真正明白的人是一個開花的。這個開花我們將要討論。

　　這些卡比爾的歌是很美的。他是詩人；他不是哲學家。他沒有創建一個系統。他不是理論學家或神學家。他對經文、教義不感興趣。他的全部興趣在於如何開花而變成神。他的整個努力是如何使你更有愛心，更加警覺。

　　這不是學習很多的問題。相反地，這是去除很多學習的問題。以那種方法，他是非常罕見的。佛陀、馬哈維亞、克里希納、羅摩，他們是非常特殊的人。他們全都是國王，他們受過良好教育，良好文化。卡比爾是一個無名氏，一個普羅大眾的人，很貧窮，很普通，根本是沒有受教育，沒有文化的人。那是他的罕見。為什麼我稱它為他的罕見？因為在世界裡成為平凡是最不平凡的事情。他是非常平凡的——而且他保持是平凡的。

　　人類頭腦的自然慾望是要變得特別的——以這個世界的方式變得特別，擁有許多學位，擁有很大的政治權力，擁有金錢、財富——變得特別。頭腦總是準備繼續在某個自我之旅。如果你厭倦了這個世界，那時自我就開始尋找新的方法和新的手段來加強它本身——它變得靈性的。你成為偉大的聖雄，偉大的聖者，偉大的學者，一個知識淵博的人，一個棄俗的人；再次，你是特別的。

　　除非特殊的慾望消失，否則你永遠不會是特別的。除非你放鬆進入你的平凡，否則你永遠不會放鬆。

　　真正靈性的人是絕對平凡的人。卡比爾是非常正常的。你無法在人群裡找到他。他的專長不是外向的。你無法只透過看他的臉找到他。這是困難的。佛陀是特別的，很美的人，有魅力的個性。耶穌是非常特別的，帶著革命，叛逆而悸動。但是卡比爾？卡比爾是絕對平凡的，正常的人。

　　記住，當我說正常時，我並不意味著平均。平均不是正常的。平均只是『正常地』異常的；他像所有其他人一樣『瘋狂』。事實上，在世界上，正常人並不存在。

　　我聽說過：

　　一位著名的精神科醫生在大學裡開設了一門精神病理學課程，被一個學生問道：「醫生，你告訴過我們這個異常的人和他的行為，但是那個正常的人呢？」

　　醫生有點疑惑，然後他說：「在我的一生裡，我從來沒有遇到過一個正常的人。但是如果我們曾找到他，我們就會治癒他？」

　　卡比爾真的是那種你從來不會在生活裡遇到的正常人，沒有帶著一絲慾望要成為特別的人。當他開悟後，然後他也保持在他平凡的生活裡。他是織布工；他繼續編織。

　　他的門徒數量開始增長——好幾百個，然後好幾千，然後好幾萬人來到他身邊。他們總是會要求他停止編織衣服：「沒有必要。我們會照顧你的。」但是他會笑，他會說：「最好繼續，就如神已經驅使我那樣。我沒有慾望做別的事。無論我是什麼，讓我成為任何神想要我成為的人。如果祂想要我成為織布工，那就是為什麼我是織布工。我生來就是織布工，我會以織布工死去。」

　　他以平常的方式繼續說道。他會去市場賣他的貨物。他會從井裡取水。他非常非常平常地生活。那是最重要被瞭解的事情之一。他從來不聲稱他是一個知識淵博的人——因為沒有知識淵博的人曾經聲稱它。知道就是知道，那個知道就是不明白，而那個不知道就是明白。一個真正瞭解的人明白他根本不知道。他的無知是深奧的。而出於這個無知就產生天真。當你知道時，你就變得狡猾。當你知道時，你就變得聰明。當你知道時，你就失去那個童年的天真。

　　卡比爾說他是無知的，他不知道任何東西。這必須被瞭解，因為對於他的詩歌，這會形成背景在你的頭腦裡。這首詩從哪裡來的呢？它是來自他的天真，從他的天真開出花來。他說他不知道。

　　你有注意過這個事實：在生活裡我們繼續在聲稱我們知道，但我們是不知道的？你知道什麼？你曾經知道過任何東西？如果我問為什麼樹木是綠色的，你將能夠回答它？是的，我聽過的最好的答案來自

　　DH勞倫斯。一個小孩子跟他在花園裡散步，和孩子問——就像孩子是容易問的——「為什麼樹木是綠色的」DH勞倫斯看著樹木，看進這個孩子的眼睛說：「它們是綠色的，因為它們就是綠色的。」那是曾經被給的最真實的答案。你還有什麼別的可以說的？無論你說什麼別的會是愚蠢的；它不會有任何意義。你可以說樹木是綠色的，因為葉綠素，但為什麼葉綠素是綠色的？問題仍然存在。我問你一個問題，你給我一個答案，但問題是沒有真的被回答。

　　你跟一個女人生活了三十年，你把她稱為你的妻子，或跟一個男人，五十年了；妳認識這個男人，或這個女人嗎？孩子出生在你身邊；你認識他嗎？你曾經看進他的眼睛嗎？你能聲稱說你認識他？你知道什麼呢？你知道一塊石頭嗎？是，科學家會給出很多解釋，但是它們不變成知識。他們會說電子、質子和中子。但什麼是電子？他們聳聳肩膀；他們說：「我們不知道。」他們說：「我們還不知道，」希望有一天他們能知道的。不，他們將永遠無法知道，因為他們首先說：「岩石是由原子組成的，」而當這被問到什麼是原子時，他們說：「我們還不知道。」然後，他們說：「原子由電子組成的」。現在我們問什麼是電子；他們說：「我們還不知道。」總有一天他們會說電子由這個和那個，X、Y、Z組成；但那沒有任何差別。終極對知識保持是不可縮減的。終極保持是一個奧秘。

　　如果終極是一個奧秘，那時生命變成奇蹟的生命。如果終極是未知的，那時詩歌就出現。如果終極是已知的——或者你認為它是已知的——那時哲學就出現。那就是哲學與詩歌之間的差異。

　　而卡比爾的方法是那種詩人的，愛人的，一個絕對想要知道它是關於什麼的人。不知道它，他唱歌。不知道它，他變得虔誠。不知道它，他鞠躬致敬。詩人的方法不是解釋的那些。它是感嘆的那些。他說：「啊哈，啊哈！所以這裡就是奧秘。」

　　無論你在哪裡找到奧秘，都有神。你知道的越多，你就越不會覺知到神；你知道的越少，神就越會接近你。如果你什麼都不知道，如果你能帶著絕對自信地說『我不知道』，如果這個『我不知道』來自你生命裡最深處的核心，那時神就會在你的那個核心，在你內心的那個搏動。那時詩歌就出現……那時人就愛上這個圍繞著你的極大奧秘。

　　那個愛就是宗教。宗教不是追求任何解釋。宗教不是對於解釋的問詢。相反地，它是愛的探索，進入愛的永無止境的旅程。

　　我邀請你跟我一起進入這個瘋子卡比爾最內在的領域。是的，他是一個瘋子——所有宗教性的人都是瘋了，因為他們不信任理性。瘋了，因為他們熱愛生命。瘋了，因為他們可以跳舞，他們可以唱歌。瘋了，因為對他們生活不是一個問題，不是需要解決的一個問題，而是人必須融解自己在其中的一個奧秘。

　　關於卡比爾的方法另一件事，他是肯定生命的。那也表明他是一個真正明白的人。世界上有兩種類型的人：放縱的人和放棄的人。他們看起來彼此相反，但事實並非如此。它們是同一枚硬幣的兩個面相。放縱的人不斷地受挫，因為沒有放縱會帶你到喜悅。你可以放縱——你可以浪費你的生命，你可以浪費你的機會，你的能量——但是沒有喜悅曾經來自放縱。如果放縱可能帶來喜悅，那時就沒有人會放棄。人們放棄，因為放縱失敗了——但是然後他們移到另一個極端。思考那個放縱沒有幫助，他們就移到對立面。他們變得反對生命，他們變得反生命，他們變得否定生命。他們開始摧毀他們的存在；他們變得有自殺傾向。這是兩種類型你會發現的人們。在市場裡你會找到放縱的人，在修道院裡你會找到放棄的人。

　　卡比爾不屬於兩者。真正明白的人是很棒的合成。他知道這不是放縱或放棄的問題；這是覺知的問題。要在俗世裡，但是要帶著覺知。不要去任何地方，不要對生命抱有敵對態度。卡比爾是極俱肯定生命的。他愛，他有妻子，他有兩個孩子，和他活在家居的生活……而且還是世界裡最偉大的先知。他活在俗世裡，而保持無染。那就是他的美。他是一朵蓮花。

　　如果你去見你所謂的聖雄，他們對生命產生對抗；他們使你變得否定生命。他們教你生命是敵人，它是邪惡。他們使你覺得神和生命是相反的，你不能同時擁有兩者。卡比爾說你可以擁有兩者，因為生命和神不是敵人。生命是神的顯現；神是生命的未顯現。神和生命是力量一體，能量一體，移動一體。當神不可見時，祂就是神；當祂變得可見時，祂就是生命。這種情況不斷發生——祂變得可見，祂變得不可見。就像呼吸一樣：你呼出氣，你吸入氣。

　　古代印度經文說，存在就是神呼出氣，當神吸入氣就沒有存在。當他吸入氣時，整個存在消失了；當他呼出氣時，整個存在出現了。它是一個呼吸的吸入和呼出。當神呼出氣時，你就出生；當他吸入氣時，你就在死亡裡消失。

　　但是你永遠不離開神。呼出的氣和祂吸入的氣一樣多。人必須瞭解這種物力論，這種辯證法。卡比爾既不支持俗世，也不支持棄俗。

　　他的聲明非常簡單，腳踏實地。他不是戲劇性的。他不是傳教士。他並不擔心你是否對他印象深刻。他只是講述了他所經歷的一切。他從來不誇大其詞。他從來不透過任何邏輯來證明他的聲明。他只是聲明；它們是純粹的陳述。

　　我聽過一個美麗的故事，講述了一位年輕的牧師，他在進入神學院之前曾參與過劇院，想要在新教堂裡給出他的第一次佈道，一個戲劇性的開始。察覺到在講台上方的屋頂有一個天窗，他刻意選擇『聖靈以鴿子的形式降臨』作為他的主題，然後安排有教堂司事在恰當的時刻打開天窗，釋放一隻白色的鴿子，牧師訓練過牠飛來站在他的肩膀。

　　在禮拜聚會的晚上，他小心翼翼地引向他的高潮，吟唱道：『聖靈以鴿子的形式降臨』——但是什麼都沒發生。又大聲而生氣地——他重複了他的主題——天窗稍微打開了，整個聚會群眾都聽到了教堂司事的聲音，喘息著說：「牧師閣下，貓吃了聖靈。我應該丟下那隻貓嗎？」

　　卡比爾根本不是戲劇性的。他的聲明是簡單的。他的聲明只是出自他的內心。他也不是學者。他的詩歌純潔，沒有被聖文污染。任何天真的人都能瞭解他的詩歌。

　　所以在旅程的開始，我想對你說，要變得天真的；只有這樣你才能瞭解卡比爾。不要帶著你的頭腦進入，不要開始跟他爭論，因為他不是邏輯學家。當你去看畫作時，你不跟畫作爭論。你享用它。當你去聆聽音樂家彈他的吉他時，你不爭辯。當你去見詩人時，你不爭辯。你聆聽詩歌；你的腦子裡沒有爭論。

　　但是關於宗教，就有困難。當你來聽一個宗教性的人時，你就爭辯。而責任在於所謂的宗教性的人本身，因為他們一直在爭論。有些愚蠢的人甚至試圖透過爭論來證明神。好像神仰賴於你的論點。就好像，如果你無法爭論，祂將無法在那裡；祂將變得不存在。好像神是一個三段論辯證。

　　卡比爾不打算給你任何論點。他的聲明就像奧義書或穆罕默德在古蘭經裡的聲明或耶穌在聖經裡的聲明——只是陳述。他感覺……他唱出他的感覺。請感覺他。沒有你的頭腦的問題。把你的頭腦擺在一邊。

　　有些人很難將他們的頭擺在一邊。他們完全忘記了如何把它擺在一邊。它總是在他們之上——喋喋不休、爭吵、選擇、拒絕、接受、評價、判斷、譴責——「對，這跟我相符，而那不跟我相符。」

　　神沒有必要跟你相符。祂沒有義務跟你相符。如果你想要瞭解，你將必須靜默你的頭腦。聆聽卡比爾，就像聆聽詩歌一樣；他是一位詩人。

　　我聽說過一個那麼數學精靈的小伙子，在十二歲時，他能在他的腦袋裡做計算，當他四十歲時，他已經使阿爾伯特愛因斯坦為難了。不幸的是，這個神童那麼潛心於方程式，他沒有時間做任何其它事情。他漸漸地瘋掉了。這家人非常擔心。在試圖使他分心，他的父母帶他去看彼得潘的全體明星表演——高興地注意到，他被整個第一幕徹底全神貫注了。

　　在中場休息時，他的父親愉快地說：「嗯，兒子，我看到你很喜歡這個演出。」

　　「你知道嗎，」兒子回答說：「在那個演出裡，說了71,832個字？」

　　現在這是無法享受的。

　　所以不要聽那些話。要聆聽圍繞著那些話的靜默。不要聽那些話。要聆聽圍繞著那些話的詩，聆聽韻律、歌曲。聆聽卡比爾的慶祝。他不是在這裡對你傳達任何東西。他就像一棵櫻桃樹。在這個滿月的夜晚，櫻花盛開了。花朵沒有爭論；它們只是在那裡。這是個炸開來。卡比爾已經迸發變成歌曲。

　　這就是兩種可能性：每當開悟發生，要嘛人變得絕對靜默，或者他迸發變成歌曲。這是兩種可能性。當美赫·巴巴到達時，他變得靜默。然後他一生都保持靜默。當蜜拉到達時，她開始跳舞和唱歌。這就是兩種可能性：要嘛人變得絕對靜默，要嘛人的整個生命變成一首歌。卡比爾的生命就是那首歌。

　　但是記住，在他的歌曲裡有靜默。並且永遠記住，在美赫·巴巴或類似的人裡，在他們的靜默裡有歌。如果你專注聆聽美赫·巴巴的靜默，你會被一首歌充滿，你會覺得它在沐浴你。如果你靜靜聆聽卡比爾，你會看到他的歌只不過是靜默的一個信息。

　　朋友，你在哪裡尋找我？

　　看！我就在你旁邊。

　　卡比爾說不要在其它地方尋求神；祂就在你身邊。不要在遠處尋找祂。那會是錯過祂的方式——確定的方式。祂是非常接近。事實上說祂是接近是不對的，因為『接近』也顯示了距離。祂就在你的內在——

　　祂就是你！你從未離開過祂，你無法離開祂；祂是你的本質。就在這個片刻，祂在你裡面。看著我，祂在看著我。聆聽我，祂在聆聽我。

　　一旦你放鬆，你就會知道。緊張，你就變成自我；放鬆，自我就消失。緊張，你就變得斷開；再次放鬆，你就不再凍結——融化，你就融解進入海洋裡。

　　現在，這是兩種可能性：要嘛你可以成為冰山，凍結，漂浮在海洋上，感覺你是跟海洋分開的；或者你可以融化而跟海洋成為一體。就這樣。當你以為你在，你就變得凍結、堵塞，你的能量停止移動——

　　你界定你自己，你為你自己創建一個定義。那個定義就變成你的障礙。

　　朋友，你在哪裡尋找我？

　　看！我就在你旁邊。

　　我既不在寺廟，也不在清真寺：

　　我既不在卡巴天房，也不在岡仁波齊峰。

　　因此，不要遠離去做長久的朝聖。神已經發生了。

　　你從一開始就攜帶著祂；

　　你從來沒有失去祂的軌跡。

　　你可能已經忘記了，你可能已經完全遺忘了，你可能無法記得你是誰，但你仍然是神。

　　我既不在寺廟，也不在清真寺：

　　我既不在卡巴天房，也不在岡仁波齊峰：

　　我既不在儀式和慶典裡，

　　也不在瑜伽和棄俗裡。

　　既不在儀式和慶典裡……宗教墮落成儀式。當一個宗教死了，它就變成儀式的。當一個宗教活著時，它保持是自發的。如果你想祈禱，那就讓它自發。不要重複儀式；否則它是徒勞的，它是沒有意義的，你在浪費時間。如果你每天起床——特定的時間，特定的禱告，特定的方式去做它，並且你以機械的方式重複它，你永遠不會知道什麼是禱告。

　　祈禱不必要真的被做。它只必須被允許。靜靜地坐著，看著樹木，突然間它就在那裡。有時它來；有時它不來。這不是你內在的力量去拖動它。被拖動的祈禱不再是祈禱。禱告就像愛：有時它在那裡，有時它卻不在那裡。你是無助的，當它不在那裡時，你無法做任何事情。或者你能做點什麼嗎？你能假裝。你能表明你很有愛，而你知道內心深處沒有愛。你會是虛假的，你不會是真實的。如果你習慣於這樣，漸漸地，你會忘記真正的愛。你會變得習慣於虛假、假裝、虛偽。

　　如果你觀看，你會看到有時它像微風一樣來臨。現在沒有微風，樹木是靜默的。它們能做什麼？它們等待。微風吹來時，它們會跳舞。它們沒有儀式。它們不說：「現在是早上，是時候跳舞了，微風在哪裡？」而如果它不來：「那麼，我們就會自行嘗試——我們會做某個瑜伽體位，我們會執行某個儀式，我們會做某個練習，以某種方式搖擺。」不會，它們不麻煩。它們等待。看，它們在等待。微風吹來時，它們會跳舞。祈禱就像那樣：它來了。它並不曾給你任何跡象表明它即將到來。

　　所以要保持可用。有時夜晚坐在你的床上，突然間它就在那裡——整個房間變得充滿了某種未知的存在。並不是說你可以做任何事情。它就在那裡。你可以享受，你可以是喜悅的，你可以享受在它裡面。你可以跳舞；微風來了。你就可以搖擺，你就可以唱一首歌。

　　在這個片刻，讓那首歌也變成內心的。沒有必要重複別人的任何東西。沒有必要填補任何東西。沒有必要重複基督教徒或印度教的禱告。它們都是虛假的。真正的祈禱只是出現。有時它可能是靜默的。你可能不說任何事情，甚至不是感謝祢。有時你可能想對神說話。你甚至有時可能想跟祂爭鬥。有時，人生氣了；那時要做什麼？有時，人非常非常虔誠的，而人就禮拜鞠躬。有時人對神說：「好的，祢在這裡，但是我沒心情跟祢說話。所以當我等待祢時，祢將必須等我。」愛的方式是非常神秘的——

　　而神會瞭解。

　　讓你的禱告變得非常自發，非常真實。如果憤怒在那裡，你還能對祂供奉什麼？供奉憤怒。如果愛在那裡，供奉愛。但是無論什麼在那裡，供奉，永遠不要假裝成不存在的東西——神會瞭解。神不過是極大的瞭解，存在對你展現的。但如果你是虛假的，那時你就是在試圖欺騙，而你是無法欺騙存在的。那是不可能的。你只能欺騙你自己。你會繼續在堆積欺騙，在你周圍的欺騙，而你會被哽咽，窒息在你自己的欺騙裡——你會死在你自己欺騙的負擔下。

　　我既不在寺廟，也不在清真寺：

　　我既不在卡巴天房，也不在岡仁波齊峰：

　　我既不在儀式和慶典裡，

　　也不在瑜伽和棄俗裡。

　　所以不要去任何地方。只要在你在的那裡，要真實，要真誠，要自發。

　　如果你是一個真正的求道者，你會立刻看到我：

　　「如果你是一個真正的求道者……」如果激情在那裡，如果強度在那裡，如果緊迫感在那裡，那麼就沒有問題。試著瞭解這一點。

　　卡比爾的重點是在緊迫性和極大的慾望。這不是儀式的問題。你可以成為完美的精通儀禮的人，但是你會錯過。這是強度、熱情的問題。如果你熱情地為祂哭泣，你就立刻會知道祂在那裡。如果你的激情火熱，你就永遠不會錯過祂。如果你錯過祂，那麼只知道一件事：你的激情還不夠。你是半心半意地在呼喚祂而已。

　　人們來見我，他們說：「神在哪裡？我們看不到祂。」我看著他們，我問說：「你們真的想找祂嗎？真的嗎？閉上你們的眼睛，」我對他們說：「看進你的心。你真的跟神有激情的愛嗎？你真的想要看到祂嗎？」而他們說：「不是真的。」那麼你們怎麼可以知道祂？

　　神——我見過那麼多人的心——是他們名單上的最後一項。還有其它的事情要先做。當一切都完成時，然後才輪到神。祂總是隊伍裡的最後一名。而且，當然，隊伍永遠不會終結。這樣子，神永遠不會是第一個的，因為在世界裡沒有東西曾經被完成。你做了一件事；從它出現了一千零一件事，你繼續越來越糾纏在世界裡，隊伍變得越來越長，神被迫排得更後面，更遠的後面。然後你想要看到祂。不可能，這是不可能的。

　　只有極大強度的眼睛才能看到祂。第三眼並不是第三隻眼睛，它只是充滿激情的慾望——那麼熱情你已經準備要犧牲你的生命了。如果神說：「如果你犧牲自己，我就能被看到，」你甚至不會有一刻的思考。你會落入死亡。你會說：「好吧，我準備死去，但是我還沒有準備失去祢。」這個急迫性就形成一個宗教性的人。

　　「如果你是一個真正的求道者，你會立刻看到我。」立刻，立即，一瞬間。

　　……你會在瞬間遇到我。

　　卡比爾說：「喔，朋友！神就是一切呼吸的呼吸。」

　　神就是生命本身。神不是某個遙遠的目標。神就像海洋，我們就像魚。而卡比爾在另一個參考文獻說過：「我笑了，當我看到在海洋裡的魚渴了的時候。我笑了，我無法相信，我無法相信這是怎麼可能的事。魚是在海洋裡，渴了？而在問海洋是在哪裡！」我們活在神的海洋裡。神是生命的能量。祂環繞著你，祂環繞著一切。一切都存在於祂裡面——存在就像祂一樣。沒有其它方式的存在。

　　但是有很多不瞭解關於祂的任何東西的人談到了神。他們造成了很多問題。他們造成了不必要的焦慮。有些談到神的人是以推理，而不以經驗。他們不認識祂；他們推斷。他們思考到它，他們覺得神是需要的；它是一個必要的假設。沒有它，他們發現難以解釋存在，所以他們接受它。

　　但神不是一個假設。請成為一個無神論者，不要相信神，而永遠不要相信有神的假設是好的，因為有一天無神論者可能會變成有神論者，但一個相信神是必要的人，當作一個假設，永遠不會變得宗教性的。從一開始，他就走錯了一步。一個無神論者說沒有神，至少對神是有興趣的——而不能休息，因為沒有人能在一個沒有裡休息。沒有人能在一個否定裡休息。那就是為什麼無神論者不斷地思考，不斷地思考……

　　我遇過一個老人，他是一個無神論者，他說：「我八十歲了，至少有六十年我有意識地一直是無神論者，我一直在否認有神。」我說：「這是愚蠢的——浪費六十年來否認神。如果祂不在，祂就不在。就完結了。」浪費了六十年。他是非常激進的無神論者。他到全國各地告訴人們沒有神。我說：「你瘋了嗎？如果祂不在，你為什麼那麼擔心？要跟祂完結。不間斷地六十年，你的一生……現在你八十歲了，任何一天死亡都會來臨——你浪費了你的一生，為了那不存在的東西。」

　　他變得有點擔心它。他說：「是的，但是沒有人告訴我。你使我非常害怕。是的，那是真的——六十年。」我告訴他：「甚至六分鐘那麼大的強度，也足以讓人知道神是不是真的在。你嘗試了八十年。而你還是好爭論的，我不會跟你爭論，在它裡面無關緊要。我想說的只有一件事——關於你有一件事是肯定的——在潛意識的深處，你還在搜尋，而且你對你的否定不滿意。如果你是滿意的，你就會喜歡。你會活出你的生命。為何要去計較非實體的東西。但是你不滿意，因為沒有人能帶著一個否定而滿意的。」

　　這必須被瞭解：滿意只來自肯定。滿意只來自極大的正面性。神不過是對存在的一個深刻肯定。

　　但是有些人邏輯地下了結論神在或神不在。兩者都是無用的。他們沒有任何經驗。

　　我聽說過一位講師，他作為兒童教育專家建立了良好的聲譽，儘管他本身從未結婚。他的講座題目是『父母的十誡』。然後他遇到了夢中的女孩，娶了她，並且變成了父親。此後不久，他將講座題目改為『父母的十個提醒』。他有幸得到了第二個後代——他的講座被重新標記為『對父母的幾點試驗性的建議』。

　　當他的第三個孩子出生時，他完全放棄了講座。

　　只有經驗才能具有決定性。對其他人談論如何成為一個好父母很容易。但要成為一個好父母是非常困難的。對其他人提供建議他們應如何管理他們的婚姻很容易……

　　有一天，一個人從美國來見我——他是婚姻諮商員——他說：「我是婚姻諮商員，我來到這裡是因為我的婚姻生活裡有很多問題。」我說：「你是婚姻諮商員？」他說：「是的，我是。那就是為什麼我來到這裡，因為在美國，我是非常有名的，我不能去找任何其他的婚姻諮商員。」

　　你會發現很多精神病學家、心理學家、心理治療師，在我的桑雅士裡。他們一直在幫助其他人——不知道什麼是什麼。他們幫助過太多人了。當我看進入他們時，我看到他們是在極需要幫助的處境裡。然後我變得擔心他們還一直在幫助其他人！

　　記住，只有經驗才能具有決定性。

　　你有聽說過有關蘇菲神秘家梅夫拉·那賈拉爾阿德丁·魯米的著名軼事嗎？一個女人和一個孩子來了，女人說：「梅夫拉那，師父，我已經嘗試過各種方法，這個孩子不聽。他吃了太多的糖。我現在知道

　　只有一種方法是可能的：如果你對他說一些事情，他就會聽，因為他敬重你，他不明白你是什麼，你是誰，但是他敬重你。當我告訴他：『跟我來見梅夫拉那，』他說：『好吧，如果他說，我就會停下來。』」

　　在他的信任下，梅夫拉那看著孩子。他說：「等待，三週後再來。」這個女人很困惑，這麼簡單的事情。而梅夫拉那是全世界知名的。人們來自遙遠的國家，來問他很大的問題，他就立刻解決了它們——這麼愚蠢的事情。他本來可以說：「對，不要吃糖，」而事情就會被解決了。三週？三週後，母親和孩子又來了，梅夫拉那說：「再等待三週。」母親說：「怎麼了？」他說：「等待，三週後再來。」

　　當他們再來時，他對孩子說：「好的，聽著。別吃糖了。」孩子說：「好的，我會停下來的。」

　　母親說：「現在我心裡出現了一個問題——我不會安心的。你為什麼要為這件事花六週的時間呢？」

　　梅夫拉那說：「我自己喜愛糖。所以我怎麼能勸告這個孩子呢？那原本會是不真實的。所以我嘗試了三週——我失敗了！然後我又嘗試了三週，現在我已經成功了。現在我可以說：『拜託，你也可以停下來。看，我是一個老人——甚至我也可以停下來。你是一個孩子，年輕小孩；你可以做任何事情。』」

　　『現在我可以說……』這就是神秘家的方式；這一直是他們的方式。他們相信經驗。無論卡比爾說什麼都是基於，根著於他的經驗。

　　有些繼續在爭論的人，辯論神是否存在，靈魂死後是否存在，是否有天堂或地獄。這些都是愚蠢的，無聊的，浪費時間的事情。卡比爾對這些概念不感興趣。

　　我聽過一個美麗的故事；美國作家克里夫蘭·阿莫利說出它：

　　他講述了當羅德島紐波特是上流社會的夏天聖地的時代。一個優雅的紳士和他的妻子在沙灘上閒逛，一個不幸在衝浪中冒險太多的人，突然用法語開始大喊叫：「Sauvez-moi！Sauvez-moi！」

　　「那個傢伙，」這個優雅的紳士說道：「要嘛是一個法國人，或者是傲慢的人。」在他們兩個人對這個命題辯論的同時，喊叫停止了，因為游泳者應該是淹死了。

　　現在兩個人，這對夫婦，無論他是一個傲慢的人或是法國人，因為只有這兩個人會說法語——法國人或是傲慢的人——不是簡單用英語說：「救救我！」，他說：「Sauvez-moi！」，所以他是誰？沒有人費心如何拯救他，雖然他是誰，可以在之後決定。

　　佛陀時常對他的門徒說：「我聽說過一個被箭射中而快要死的人，但他是哲學家。醫生來了，醫生想要拔出箭，但是哲學家說：『等一下。先做第一件事。是誰曾試圖要殺我？我必須知道他是朋友還是敵人，箭是故意用來對付我或只是意外，箭頭是否有毒或沒毒。』

　　醫生說：『我知道你是個偉大的哲學家，但是現在請保持你的哲學遠離你。讓我先拔出箭頭；否則你在創造這樣的問題，它們不會被決定的，箭頭將會殺死你。』

　　哲學家說：『你相信靈魂嗎？在人死後，靈魂能存活嗎？先做第一件事！』

　　醫生說：『你是個傻瓜！這不是第一件事！現在第一件事就是如何拔出這支箭。這些事情你可以稍後再決定。』」

　　卡比爾對學說，哲學不感興趣。他說這個生命是神性的——不要為天堂和地獄而煩惱。不要考慮遙遠的主題；要現實點；要存在的。

　　喔，朋友！你活著時乞望祂，你活著時明白，你活著時熟悉：為了留在解脫的生命裡。

　　不要談論死後會發生什麼事，也不要想到天上坐在高高的寶座上的神：「……為了留在解脫的生命裡」——在生命裡就有解脫。生命本身就是解脫的體驗。如果你全然地生活，它就解脫。

　　如果在你活著時束縛沒有解開，那麼在死後，解脫還有什麼希望？

　　所以要在此時此地！此刻做點什麼吧！

　　這不過是空泛的夢想，因為靈魂從身體消失了，所以它就會跟祂聚合。

　　如果祂此刻被找到，祂爾後就被找到了，

　　如果沒有，我們確實會去住在死亡之城。

　　「如果祂此刻被找到，祂爾後就被找到了……」此刻，否則永遠不。讓這個信息紮根於你的心底：此刻，否則永遠不。神是此時此地。你聰明的頭腦試圖要延遲。你說：「我們會看到；當死亡來臨，當我們去見神時，我們會看到。此刻，沒有問題。」不是，問題是在此刻。

　　你此刻跟神住在一起嗎？那就是問題所在。如果你此刻沒有跟祂住在一起，你就永遠無法跟祂住在一起，因為祂就在這裡。祂總是在現在——從不在過去，從不在未來。這個片刻就是祂的居所。享受祂，

　　這個片刻在祂裡面喜樂。所以無論你在做什麼，讓它是敬拜的；無論你在做什麼，讓它是虔誠的；無論你在做什麼，都要有愛地做它。

　　如果你此刻聚合了，你此後就有了它。

　　所以卡比爾相信生命，而不是神。生命就是神。讓我說：有小寫l的life，而不是大寫L的Life。生命就是神，帶著小寫的l——很平常的生活——睡覺、醒來、吃飯、走路、愛心、為人們服務。這種平常的生活，帶著小寫的l就是神。如果你無法在這平常的生活裡找到祂，你就永遠不會在其它任何地方找到祂。

　　愛，愛得那麼深刻，以至於你可以在你的愛人裡找到神。成為朋友，並且要非常友好，以至於你可以在你的朋友裡找到祂。無論你在哪裡都是全然地，祂就會在那裡。你的存在全然地在某個東西就是門。

　　但頭腦是有野心的；它活在未來。頭腦是自我的；它在此刻裡不放鬆；它對未來有很大的計劃。頭腦總是想到如何成為某號人物，問題在於你已經是能夠滿足你的那個。你不需要成為它；你就是它。神就是你的存在。這不是一個成為的問題。但頭腦是政治的，只對成為感興趣——成為這個，成為那個。

　　我聽說過，有一次，阿道夫·希特勒去見一位非常有智慧的老拉比，他對拉比說：「我聽說你是很棒的神秘家。我不會相信隨便的胡說，我會殺了你——除非你能幫助我從神那裡得到啟示。如果你真的是神秘家，那就做這個奇蹟。你能幫助我得到神的啟示嗎？」拉比說：「做完了，完成了！這個片刻，它就可以被完成。你只要去到外面，站在大街上。」希特勒說：「但是天在下雨。」拉比說：「別擔心。你站在雨中十五分鐘，看著天空，就會有一個啟示。」

　　不太情願地……但是阿道夫·希特勒思考著：「在這裡面沒有什麼危險吧？讓我們試試。最多，我可能會感冒，就只是這樣；但是何妨我們試試吧。」希特勒說：「記住，如果沒有啟示發生，我會殺了你。」拉比說：「你去吧。它總是發生；它從來沒有讓我失望過。」希特勒依照吩咐做了，然後又濕透身體回來。

　　「看著我，」他哭著說：「我沒有得到任何啟示。我只覺得像個嘮叨不停的笨蛋。」

　　「不錯，」老拉比咯咯笑著說：「難道你不覺得那是第一次嘗試很大的啟示嗎？」

　　因為頭腦就是政客，所以頭腦是愚蠢的。所有的政治都是愚蠢的，因為整個政治由一件東西組成：成為某號人物。宗教的啟示是你不需要成為任何人；你已經是那個——你是至高無上的。你就是神本尊。你還能擁有更多什麼？還有可能更多什麼？你無法再改善什麼。

　　就在前天晚上，一位女士對我說：「如果有人在生活裡墮落了，必須要做些什麼呢？」我告訴她：「沒有人可能墮落。」她無法瞭解它；她以為我沒有瞭解她的問題。她說：「如果有人在生活裡墮落了，並且犯了罪，那麼他怎麼可能得到幫助？」我說：「沒有人可能犯罪。」

　　罪是不可能的。墮落是不可能的。內心深處，你保持是至高無上的。只有在周邊有罪惡與美德，好與壞，道德與不道德。

　　像卡比爾這樣的神秘家們不是來教導你道德。他們教導你宗教。差異是：道德又是政治。你試圖改善你自己——以道德的方式。你的整個社會都是不道德的，在不道德的社會裡，你遵循社會。無論社會說什麼都是你嘗試的道德；不道德的社會教導你道德是什麼。事實上，要適應不道德的社會是最大的不道德行為。一個真正道德的人會是不適應環境的人；他會很難適應在社會裡。因此，如果你看到你所謂的道德人士，可敬的人們，跟這個社會適應，你要很清楚知道，他們都在深刻的不道德裡。他們都是玩把戲的，偽裝者、偽君子。

　　但是有一件事：道德或不道德，它們都是表面上的。在內心深處，你始終保持在你至高無上的狀態。你們是男神和女神。要認同這個事實，並開始活出它，宗教就是這樣。

　　我不是說你變得不道德。我是說如果你變得宗教性的，道德就像影子一樣隨之而來。那會是真正的道德；它不只是不道德的社會對你強加的道德。它會是真正的，從你最內在的那個核心流出的道德。它不會是一個性格；它會是你的存在的溢出。它不會是你周圍僵死的結構。你會是流淌，你會時時刻刻帶著覺知、自發生活。你會是可回應的。

　　通常，無論你稱之為道德的東西都只是壓抑而不是別的。

　　我聽說過一位女士在地球上是一個美德的典範，但是在她死後，卻驚愕地發現她自己落入了地獄。她打電話給聖彼得，他請她耐心等待，因為天堂暫時被超額預訂，他無法為她騰出空間。

　　兩個星期後，她再次鈴叫聖彼得，警告他說他們正在教她喝酒和吸煙：「這裡的這些人非常危險，誘惑很大，我很害怕。」

　　「要忍耐和堅忍，」聖彼得勸告；不久他就會能夠收容她——但就是還沒有。

　　兩週之後，美德的典範打了最後的電話：「你好，彼得？忘掉一切吧！如果你真的想要享受，那就來這裡吧。這是個好地方。」

　　你認為是道德的人都只是壓抑、自我的人，在他們內在帶著各種壓抑的慾望。一旦給了他們機會，他們就會爆炸。出於恐懼和出於貪婪，他們壓抑了他們自己。他們不是真正道德的。只有宗教性的人才是道德的。

　　平常，你被告知：「如果你想成為宗教性的，先要有道德。」我告訴你恰恰相反：「變得宗教性的，你才會有道德。」如果你嘗試要有道德，你可能變得有道德，但你永遠不會變得宗教性的——而你的道德會只是偽裝的。你會從哪裡學習道德呢？從不道德的社會。它會從哪裡來到你身邊？從同樣腐爛的結構。不是這樣，它不可能是道德的。要先變得宗教性的。

　　耶穌說：「你先尋求神的國，然後其它一切就會被加在你身上。」我也對你說，同樣是卡比爾所教導的。盡可能全然地，盡可能充分警覺地，盡可能有愛心地活在此地此刻；其它一切就會被加在你身上。

　　如果祂此刻被找到，祂爾後就被找到了，

　　如果沒有，我們確實會去住在死亡之城。

　　如果你此刻聚合了，你此後就有了它。

　　沐浴在真理裡……

　　此刻！沐浴在真理裡。這是在淋浴。

　　一位來自聖經地帶的英俊但害羞的年輕人，最近被一家註冊會計師事務所聘用。此後不久，他向辦公室經理報告說：「我必須告訴你，你僱傭的一些年輕女士們激烈地在誘惑我。」

　　「站穩腳跟，年輕人，」錯愕的經理告訴他，忍不住微笑：「你會得到你在天堂的賞賜。」

　　一周後，這位年輕人回來了：「就是那個美麗的紅髮女郎，先生。她不間斷地在追逐我。我不認為我能夠抗拒她——但是如果我這樣做，你認為我在天堂會得到什麼獎勵呢？」

　　辦公室經理告訴他：「一捆乾草，你這個傻瓜？」

　　不要迴避生活。否則突然在天堂，當你發現一捆乾草作為你的獎勵時，你會感到驚訝。獎勵就在這裡。獎勵就是愛。獎勵是在全然裡。獎勵就是跟生命成為一體。每個片刻都是那麼珍貴，每個片刻都帶來那麼寶貴的獎勵，你只是享受它。迷失在它裡面。要跟生命喝醉，就有獎勵。沐浴在真理裡——此刻。

　　……知道真正的古魯，

　　知道真正的古魯，他意味著什麼？卡比爾意味著生命本身就是古魯，存在本身就是古魯。當生命召喚你時，不要保持凍結。要傾聽這個召喚，要冒險，繼續行進在未知裡，在生命未知領域的路上。

　　……在真實的名字裡有信心！

　　神的真實名字是什麼？沒有人知道。真實的名字無法被知道的——所有已知的名字都是由人類鑄造的。如果你真的想要瞭解，那麼圍繞著你的這整個存在就是祂的真實名字，祂的真實地址。祂是遍布各處的。

　　聆聽生命，聆聽它的呼喚，聆聽它的極大誘惑，聆聽它的召喚，聆聽它的挑戰並且要勇敢，而每個片刻神都會對你顯現。在強烈的激情裡，在強烈的愛裡，在強烈的覺知裡，祂總是被揭露。

　　卡比爾說：「這是有助於靈魂的探索……」

　　沒有別的——既不是清真寺，也不是寺廟，不是古蘭經，不是聖經，不是吠陀經。這是有助於靈魂的探索。如果你真的在尋找，你就會找到祂。如果你沒有找到祂，不要責怪祂。只要看看你內在的自己：你不想要找祂。你在玩神的名字。你害怕，你是個懦夫。

　　除非一個人是宗教性的，否則他保持是個懦夫。只有宗教性的人是勇敢的，因為他繼續行進在最神秘的旅程——沒有任何地圖，沒有任何路徑——沒人帶領你！沒人在你面前引導你！——只有生命……

　　生命從不吶喊，它只是低語。除非你是非常留意、同調進入而打開了，你將無法瞭解微弱、細小、靜止的聲音。這是古魯，這是師父。

　　如果你找到一個人並且你覺得你找到了你的師父，那只是顯示在他的聲音裡，在他的存在裡，有一種神的靜止微弱的聲音的反射。你外面的古魯只是一面鏡子。他反映了你，反映了神。而真正的師父會把你扔回你自己。真正的古魯不會把你綁在他身上，因為真正的古魯就是生命本身，真正的古魯就是神本尊。

　　「……我這個靈魂探索的僕人。」

　　卡比爾說：「我敬拜這個具有這種靈魂探索的人，帶著真理在強烈的愛裡的人，並準備為它犧牲一切的人。」

　　關於禪師的一個小故事：

　　一個門徒問師父：「佛陀的真理是什麼？」

　　師父說：「為什麼不問關於你自己的想法或自己，而不是別人的呢？」

　　「喔，師父，那麼我的自己是什麼？」門徒問道。

　　「你必須看到所謂的『秘密行為』。」

　　「什麼是『秘密行為』？告訴我，師父，」門徒問道。

　　師父睜開他的眼睛，然後閉上它們。

　　這就是秘密行為。睜開你的眼睛看到祂，閉上你的眼睛看到祂。祂在內在和外在。不要去區分內在和外在，因為在祂裡面沒有任何區別。祂是內在而且祂是外在。師父睜開他的眼睛——非常象徵的，非常像禪的；卡比爾本身也會喜歡這故事。師父睜開他的眼睛，看著這個世界，他說『生活』；而閉上他的眼睛說『看著內在』——最內在和外在。

　　如果你能夠愛這內在和這外在，如果你能夠覺知到外在和內在，你已經到達了。而這個到達只能發生在此刻，不要拖延它。不要說明天，因為明天永遠不會來。