《From Death to Deathlessness》

從死亡到不朽

Gagan譯

第二十七章 無名墳墓

　　問題一

　　我想要集中我的能量，要真誠對待我。成為我自己的觀照者是唯一的東西，或是還有別的東西？

　　我對智力上的問題不感興趣。

　　首先，要變成你自己的觀照者，然後提問。

　　你要我對你真誠；請只要對你自己真誠一點。

　　這全是想要——「我想要集中我的能量。」這只是在期望。誰在阻止你呢？你在這裡做什麼呢？

　　我唯一教給你的東西就是成為你的行為、念頭和感覺的觀照者。從行為開始，因為那是最簡單的，然後是念頭，然後是感覺——這是最微妙的。

　　但人們似乎只是繼續思考事情。「在觀照你自己之後，還有什麼？還有更多什麼嗎？」你認為觀照還不夠嗎？

　　但頭腦就是這樣運作的，它總是要求更多。它不斷地要求——無論你在哪裡，它都會要求更多。但在觀照裡，頭腦消失了，因此要更多和欲求更多也消失了。觀照就是一切。

　　但是，請要做——不要只是繼續思考。你思考和想要多久了？如果你一直都是觀照者，這個問題根本就不會出現。那就是為什麼我說我對任何智力體操都不感興趣。

　　做吧。有一件事是確定的：觀照的人忘記更多的事。它就那麼多了！不可能想像還能有更多了。

　　你請求我要對你真誠——太好了！而你對你自己卻根本不真誠。這個問題暴露了你的不真誠。我對你的真誠將無濟於事。你將必須真誠、全然地去做！並從這個片刻開始；不要延遲。

　　這種靜默……只是對它觀照。

　　不要去想它，不要對它作出任何評斷。

　　只是做一個簡單的觀照者、一面鏡子反映而不作任何評斷。

　　這個片刻你就可以變成觀照者。

　　觀照是唯一存在的宗教。

　　問題二

　　為了負責任，人必須作出選擇。它怎麼和無選擇搭配在一起？

　　又是同樣的愚蠢。

　　你曾經嚐過無選擇嗎？

　　提出看似非常相關的問題很容易，但它們只顯得和不瞭解真實經歷的人是相關的。你不可能欺騙我。

　　你說：「負責任意味著選擇。」誰告訴過你那件事呢？然後，當然，頭腦會說：「那麼，無選擇就不能和負責任相適應。」

　　第一件事就是要變得無選擇。

　　過著觀照者的生活，沒有選擇，放手。

　　讓事情對你發生。

　　做你內在自發產生的任何事情。

　　選擇的問題是智力的問題：做這個還是做那個，什麼會更有利可圖、更有利益；什麼是道德的，什麼是不道德的。

　　選擇的問題就像盲人不斷地拄著他的拐杖摸索，尋找門在哪裡，路在哪裡。但是有眼睛的人，你覺得他選擇嗎？——「這是牆，這是路，我必須選擇這條路，因為我想出去」這樣嗎？你甚至連想都不想——你就直接走出去吧！你有眼睛。這不是牆和門之間的選擇。

　　生活在覺知裡的人的情況完全相同——他有眼睛。

　　三十三年來，我沒有選擇過任何一件事。無論自然發生什麼事，我都跟著它。這三十三年已經向我證明足夠多的東西——如果你選擇，你就一定會選擇錯誤的東西，因為選擇意味著盲目。

　　如果盲人站起來，毫無選擇地走出門外，那只是個意外。他必須選擇，他必須探究，他必須尋找。他必須依賴別人。

　　一個有覺知的人是獨立的。他做事情是因為他感覺喜歡做它們。他喜歡做它們，因為這是來自他自然的自發性。

　　但宗教確實是困惑人們非常嚴重。它們並不使你意識到，而是給了十誡。它們決定了你必須選擇什麼和不應該選擇什麼。他們賦予了你責任，他們賦予了你義務。

　　一個有覺知的人既不需要義務，也不需要責任，也不需要選擇。然而只有他有能力在正確的時刻做正確的事。

　　我聽說過一所小型基督教學校的故事。神父時常每週來一次探望一下小孩子們。

　　上次他來的時候，他告訴過他們：「這是一個重點，至少在一周內，你們必須做一些好事。」

　　一個小男孩問道：「但什麼是好事呢？我們怎麼知道這是好事呢？」

　　正如神父一貫做的那樣，神父回答說：「比如，一個盲人要過馬路，就幫助他。這是好事，幫助別人是好事。」

　　當他這次來拜訪時，他問道：「上週你們做了什麼好事嗎？」三個男孩站了起來。神父道：「雖然不太好，但還是有事開始了。一百個男孩裡只有三個人做了好事，他們應該受到表揚。請一個一個回答，你做了什麼好事？」他問第一個男孩，男孩說：「我幫助一位盲眼老婦人過馬路。那就是你所舉過關於好事的例子。」

　　神父說：「你真是太好了，你是一個真正的基督教徒。」

　　他問第二個男孩：「你做了什麼呢？」

　　他說：「也是一樣。我扶了一個盲眼老婦人過馬路。」

　　神父感到有些疑惑。在這個小村莊裡，他們怎麼可能找到兩個盲眼婦人呢？但這是可能的，它並非不可能。他說：「你也做得很好，你也是一個好基督教徒。那第三個呢？」

　　第三個說：「我也做了同樣的事，扶了一個盲眼老婦人過馬路。」

　　現在這太過分了！神父說：「我認識整個村子。哪裡能找到三個婦人——又老又瞎？」

　　三個男孩同時喊道：「這不是三個婦人——而是一個婦人！而且這是一場極大的掙扎，因為她從來不想要過馬路！但我們全部三個人……她尖叫著，毆打著——但要成為一名基督教徒，人就必須受苦。最後我們設法讓她過了馬路。」

　　一個盲目的人，沒有覺知的人，必然會作出那樣的事。他們在世界各地都這樣做。這不是一個故事，這是一個現實。

　　每天都有好幾千個人死亡，而且所有的宗教領袖都在教導反對節育、反對墮胎。奇怪的是，他們的論點是相同的：透過節育，你正在拒絕神賜予的孩子；這並不虔誠。但奇怪的是——當神給你癌症，當神給你結核病，當神給你同性戀，當祂給你最後的諾貝爾獎、愛滋病，那為什麼你在拒絕它們呢？

　　如果一切都是神賜予的，那就應該懷著感恩接受：「主啊，祢太偉大了，祢給了我癌症。」不要去醫院，不要去看癌症專家，因為那是違背宗教的，這是違背神的。神給了你癌症，你就去看外科醫生動手術嗎？你的行為是一種非常不虔誠的方式。但是沒有人要求這些人：「你要接受……」

　　事實上，宗教經營著醫院，並管理著可以對盲人的眼睛進行手術的眼庫。神已經使某個人瞎了，你在事奉神，使這個人重見光明嗎？沒有，這些東西不會在他們的腦海裡出現。他們唯一反對的事是節育。為了什麼呢？

　　它跟神無關。即使神給了你禮物，你也完全有權帶著感謝來歸還它。這其中有什麼問題嗎？如果你不需要它……祂之前已經給予很多禮物了，你都接受了，而你卻因為那些禮物而受苦。

　　現在你必須對祂說：「請停止送這樣的禮物。我已經足夠了，已經夠多了，而你的禮物都快要死了，只有在伊索比亞一天就一千個人。」在世界各地，這個數字將會是大得多。

　　不，它跟神無關，它跟神父有關係。所有宗教都有興趣增加其成員數量。成員越多，他們手裡的權力就越大。不然的話，這位波蘭教宗——誰會去理會他呢？如果奇蹟般地所有天主教徒從世界上消失了，這位波蘭人就會回到波蘭。他會做什麼事呢？

　　他需要更多的天主教徒。已經有六億個天主教徒，但是他對那個數字並不滿意。如果人們開始節育、墮胎，那麼天主教徒就不會找到孤兒，不會找到窮人，不會找到乞丐來皈依進入天主教。

　　他們的既得利益是，在這個世界上應該有盡可能多的窮人、盡可能多的孤兒、盡可能多的受苦人民，因為所有這些都給了他們人口數量。而且每個宗教都嘗試它本身的方法。

　　例如，伊斯蘭教徒能擁有四個妻子。如果一個女人能擁有四個丈夫，人口就不會增加，因為一個或四個丈夫不會有任何差別，她只能懷孕一次。因此，沒有哪個宗教允許一個女人有四個丈夫，那會好得多——人口會是平衡的。

　　但伊斯蘭教允許每個男人有四個妻子。現在他每年可以生四個孩子。以穆罕默德本人為例，他有九個妻子。

　　在印度的一位伊斯蘭教國王，海得拉巴的尼扎姆，有五百位妻子——幾乎是一座生產伊斯蘭教徒的工廠。伊斯蘭教徒的數量僅落後基督教徒一些。他們是第二大宗教，他們想要變成第一大宗教。

　　這就是數目的政治，不要把不存在的神拖進來。

　　他們繼續製造爭論，他們說：「這是反對生命的，反生命的——墮胎或節育。」但是他們不瞭解人類的生物學。在每次做愛裡，丈夫就釋放了超過一百萬人的活人。也許只有一個——因為女人不會每次都懷孕——偶爾，也許偶爾會有一個男性的精子及時到達女性的卵子。

　　時間非常有限——只有兩個小時——以精子的身材比率，他必須跑的跑道是兩英里。兩英里的跑道，跑步、慢跑，沒有練習，沒有排練，沒有受訓，沒有技巧，根本不知道發生了什麼事——只是看到別人在賽跑，他也開始賽跑。

　　他們不知道他們要去哪裡。他們也不知道他們為什麼要去，只有一件事是確定的，那就是他們必須跑得很快，因為其他人跑得很快。

　　那就是為什麼世界上有那麼多白痴，因為聰明人會避開群眾。聰明人首先會問：「為什麼？」他們站在路邊並思考它：「我們為什麼要跑，為了什麼？」不管怎樣，聰明人都是懶惰的。看到這麼大的交通堵塞，他們就在旁邊放鬆，等待直到每個人都走了，那時也許他們也會明白到底是怎麼回事。

　　但是生命對於他們來說只有兩小時；兩小時內他們就會死掉。因此，在每次做愛時，都有好幾百萬人死去。一個人在他的一生裡——從十四歲到至少五十歲——做愛的次數那麼多，因此如果他所有的活精子都有機會的話，單單一個人以它目前的數量就可以填滿整個地球。但問題是，這個女人每個月只能排出一顆卵子。

　　這個女人給人類帶來了極大的祝福。如果她每個月也釋放一百萬個卵子，那時任何地方都沒有迴旋餘地。你將總是在人群裡，即使是在你的臥室裡！每個月僅釋放一個卵子，就造成了那麼龐大的人口，以至於地球無法支撐它。

　　神無處可去；否則，為什麼有這樣愚蠢的行為呢？如果你計算所有的愚蠢，他們就會給你這樣的想法：沒有神，因為當只有一個人有機會出生時，在一次做愛裡釋放一百萬顆精子有什麼意義呢？為什麼要釋放一百萬顆精子，或超過一百萬顆精子呢？

　　神似乎要嘛只是愚蠢，不懂算術……與其那樣說，因為那樣是譴責性的——稱他為白痴，甚至基本的三個R都不懂的——對神來說，這是更富有憐憫的說，因為祂不存在。至少你使祂擺脫了各種愚蠢、各種犯罪、各種謀殺、強姦、自殺——因為這些都是祂的禮物。

　　神父對你不感興趣。他們對你的覺知不感興趣，因為一個有覺知的人確定會看到這個重點，因為世界已經人口過剩。沒有必要讓他相信這一點——讓更多的孩子來到這個世界上，就會使他變得更加貧窮、更加飢餓、更加挨餓、更加文盲。

　　對於有覺知的人來說，是否可以選擇節育或不節育？沒有選擇；他的覺知就足夠了。他做他的覺知允許他做的事。

　　唯一的責任，你不是對著國家——因為那是世界上所有戰爭的根源。三千年來，地球上發生了五千次戰爭。誰能夠處理那麼多的戰爭，又怎麼管理呢？——不斷地殺戮、謀害，都因為你對國家的責任。你們一直被教導說，如果有需要，你們必須為國家而死，你們將變成烈士，你們的名字將被用金字寫在歷史書上。

　　我從來沒有在任何歷史書上看過用金字寫下的名字，尤其是那些被殺的可憐士兵。事實上，當他們準備好參戰時，他們的個體就被摧毀了，他們的身份就被摧毀了。他們的名字就變成了數字！

　　如果有士兵死亡或到了晚上還沒有回來，隔天的佈告欄上就會有這樣的聲明：「二十六號要嘛死亡，要嘛失踪。」讀到它，第二十六號，你不會產生這樣的想法：這位二十六號有年邁的父親，生病的母親，恩愛的妻子正在等待著他，還有他必須撫養的孩子們。二十六號沒有任何家人。

　　你看到這個策略了嗎？如果名字被寫上，很多人就會覺得同樣的事也會發生在他們身上。那時誰會來照顧他們的家人呢？

　　他們已經得到了號碼。在軍隊裡，一個人沒有名字，除了號碼外沒有身份。記住，數字是能被替換的；人們不能。不久就會有其他某人變成二十六號。但這個二十六號的男人本來就很獨特。沒有其他人可以取代他。

　　二十六號就沒有問題：沒有家人，沒有孩子，沒有母親，沒有妻子，沒有朋友。

　　對國家的責任意味著你正在作準備、準備和其它國家作戰。他們也有這樣的教導：要對他們的國家負責。

　　但是請忘掉所有那些你的名字將會被寫成金色字母的承諾。事實上，戰爭裡死掉的人太多了，他們無法建造那麼多墳墓，他們建造的東西是集體墳墓。他們當然還建造了一座紀念館，獻給那些為國捐軀的無名士兵。無名的！

　　沒有一個有覺知的人能夠感受到對國家的任何責任。事實上，他會反對任何這樣的態度。那種態度造成了戰爭、殺戮和不必要的屠殺。

　　整個地球是一體的！

　　有覺知的人看不到區分在哪裡。

　　就在前幾天，一位來自瑞士的年輕漂亮記者問我：「你愛瑞士人嗎？」

　　他震驚了片刻，因為我說：「我討厭……任何人種的分裂。」然後他放鬆了。當他聽到『我討厭……』時，我可以看到變化。他以為我是在說我討厭瑞士人。我等一會兒，他的呼吸一定在那一刻停止了——我會發表什麼樣的聲明呢？他絕不會想到我會說我討厭瑞士人。

　　我不討厭瑞士人。我討厭區分。

　　為什麼應該有瑞士人、瑞典人、德國人、義大利人、印度人和美國人？為什麼？

　　這是一個人類。

　　有覺知的人會感到對整體負有責任，而不是對互相爭鬥的部分負責。

　　沒有選擇。他只是覺得事情絕對清楚。

　　你一直被教導要對你的家族負責。但家族是一個非常小的團體。你要對一個很小的團體負責——這樣並不好。

　　我的父親和我的一個鄰居之間發生了一場爭執，因為我們家和鄰居家之間的土地歸屬問題存在爭議。我告訴我父親：「記住，不要去法庭控告那個人，因為我會在法庭上說這塊土地屬於鄰居。」

　　他說：「你要那樣說嗎？我是你的父親，你卻要作證指控我？」

　　我說：「是的——因為我很清楚，你也很清楚，這塊土地屬於鄰居。當然，他沒有文件——這些文件說屬於你，所以你會贏這個官司。」但我要觀照整件事。我要說：『那些文件不是真實的。土地屬於鄰居。好幾世紀以來，它一直屬於他，屬於他的祖先。他們一直使用它。我不知道我父親從哪裡得到這些文件。我們從未使用過那塊土地。』」

　　他很疑惑。他說：「這很奇怪，你不覺得對這個家族有任何責任嗎？」

　　我說：「我感到有責任，這就是我的責任。記住，我很小，也許我的證詞不會有分量，但我也說服我的阿公——他一直是我的朋友——並且他也會作證反對你！」

　　「現在，兩代人——一代比你年長，另一代比你年輕——將見證這些文件不是真的。我的阿公知道這片土地從來不屬於我們——既不屬於他的父親，也不屬於他的阿公。所以你乾脆撤案，忘掉那塊土地吧。」

　　他說：「但這很奇怪。我知道你和我父親有很好的友誼，他會聽你的而不是我的。如果那個老人要作證反對我，最好就撤案並燒毀文件，忘掉那塊土地的一切。」那塊土地對他來說意義重大。

　　「但是，」他說：「你似乎對這個家族沒有任何責任。」

　　我說：「我只有責任，它不是針對國家、家族、宗教、種族的責任。」

　　針對某個東西的任何責任都不再是責任。責任必須是無選擇的。你的覺知可以一起給你這兩件事：無選擇、責任。

　　但你的提問只是垃圾。你沒有責任的經驗，你沒有無選擇的經驗，你沒有覺知的經驗——而你卻在創造一個非常相關的問題！跟我在一起，是存在的，不是知識的。

　　那是我和你們所有古老宗教之間的基本差別：我給你們自由、自發性、責任、無選擇——但這些東西不是有限、針對小事的，這些東西是無限、無針對性的。每個片刻你都必須保持覺知，你就會發現你的責任是什麼。將是無選擇的。

　　當我通過入學考試時，我的整個家族都陷入了極大的混亂，因為他們都想要……有人想要我變成醫生，有人想要我變成科學家，有人想要我變成工程師——因為在印度，這些都是受人敬重的工作，有報酬的工作。你就變得富有，你就變得出名，你感到榮幸。但是我說：「我要學習哲學。」

　　他們都說：「這是胡說八道！沒有一個有理智的人會去學哲學。之後你會做什麼事？在大學裡浪費了六年時間，學一些沒有用的東西。它們沒有任何價值，你將甚至連小服務、小工作都得不到。」

　　他們是對的。在印度，如果你申請最小的工作，像是在郵局的職員，只需要入學資格，而你有哲學碩士學位，你在大學裡名列前茅，你有金牌——你就會被拒絕。只因為這些東西！這些都是不符資格，你是個難相處的人！職員不應該是個哲學家；否則必定會有困難。

　　於是他們說：「你會一輩子受苦的，你想一想吧。」

　　我說：「我從來不思考，你知道的。我只是看到。而且沒有選擇的問題，我知道我要學什麼。這不是權衡哪個工作更有利可圖的問題。即使我變成乞丐，我都要去學習哲學。」

　　他們不知所措。他們都問我：「但你想學習哲學的原因是什麼呢？」

　　我說：「原因是我一生都要跟哲學家們爭鬥。我必須瞭解他們的一切。」

　　他們說：「天哪！這就是你的主意？我們從來沒有想像過一個人應該學習哲學，因為他一生都要跟哲學家們爭鬥。」但是他們知道我瘋了。他們說：「像這樣的事情是預料之中的。」他們仍然堅持：「還有時間，你還可以考慮它。還有一個月大學才會開學，你還可以考慮。」

　　我說：「一個月、一年、一生都沒有什麼差別，因為我沒有任何選擇，這是我無可選擇的責任。」

　　我一位從那間大學畢業的叔叔說：「絕對不可能跟他交談——他使用的詞語似乎沒有任何意義。無選擇……責任……覺知——這些東西和生活有什麼關係？你需要錢，你需要房子，你需要養家……」

　　我說：「我不會有家庭。我不會有房子，我不會養活任何人！」我沒有支持任何人，也沒有建造任何房子。我是世界上最窮的人！

　　他們無法處置強迫我變成醫生、工程師、科學家，但是他們都很生氣。當我變成一名在全國各地流浪的導師時，為了完成我學習邏輯和哲學的工作，因為我想完全熟悉敵人，不久就沒有一個人願意接受我的挑戰。那時我的家人開始感到內疚，覺得他們沒能使我變成醫生、工程師、科學家是件好事。我已經證明他們是錯的。

　　他們開始請求我：「原諒我們。」

　　我說：「沒問題，因為我從來沒有嚴肅聽取你們所有的建議。我從來沒有理會過！無論我要做什麼，我都會去做，儘管一切都對我不利！所以不要感到內疚。我從來沒有嚴肅聽取過你們的建議；我只是在聽你們，但是不聽取。我內在有了一個決定，一種果斷。」

　　這個過程非常簡單。要靜心，變得更加覺知，然後你就會看到：選擇消失，無選擇出現了。

　　擁有無選擇的自發性真是一種極大的喜悅。它是那樣的自由。選擇是那樣的重擔。

　　我有一個朋友，他的處境非常悲慘。我問他：「你痛苦的原因是什麼？我看不到任何重點——你很健康，你很年輕，你的薪水很高。為什麼你應該要那麼痛苦呢？」

　　他說：「痛苦在於我陷入了選擇。」

　　我問：「什麼樣的選擇呢？」

　　他說：「有兩個女人，一個很漂亮，但是很窮，另一個很醜，但是非常富有。我必須決定和誰結婚。這種情況已經持續兩年了。我一直在拖延它，說服她們兩者：『等一等，不久……』她們兩者都在等待，我必須對兩者表達愛意。

　　「我討厭這個人的貧窮，我討厭另一個人的身體。我幾乎陷入了一種看不到任何出路的處境。」

　　我對他說：「每個選擇都會帶來痛苦。如果你娶了美女，不久就會有麻煩，因為女人想要去購物——那是女人知道的唯一遊戲——而你卻沒有錢。你支付不起那個女人，我瞭解她。她想要一棟漂亮的房子、一輛汽車、僕人、廚師。因為她知道她很漂亮，所以她能找到任何人作為她的丈夫。」

　　「如果你娶了她，三天之內她的美就會完蛋了。同樣的臉孔——你能看它多久，你能認為它是美的多久？而你將無法滿足她的任何要求，所以這將是一場持續不斷的衝突。」

　　「然後你會開始感覺：『如果我娶了另一個女人就更好了。三天之內，她的醜就會消失，就像美麗消失一樣。三天後，就只會有天堂。』——這個女人非常富有。」

　　「但是如果你娶了她，那時你也會有麻煩。娶了醜女——你連看到她的臉都討厭；你會為你自己創造一個地獄。」

　　「而且醜女的佔有慾很強，因為她知道她的丈夫會和其他女人調情。她是那麼醜，這將是一個簡單、合乎邏輯的結論，所以她會永遠掛在你的脖子上。而你將必須只是一個僕人，因為她擁有的所有錢都會使你淪為奴隸。」

　　於是他說：「我應該怎麼辦呢？無論哪條路，我都有困難。」

　　我說：「我的建議是，你開始來我的靜心學校」——我在那裡有一所學校。他說：「靜心？我說的是婚姻，而不是靜心。你很奇怪！我的問題是婚姻。」

　　我說：「我瞭解你的問題。那就是為什麼我告訴你來參加靜心課程，因為只有靜心才能帶你擺脫困境，擺脫這種束縛，擺脫這種痛苦。」

　　他說：「好吧，我會嘗試的。沒有什麼壞處，我不會失去任何東西。」

　　我說：「沒有什麼可以失去的，一切都可以得到。」

　　他處於那麼深的痛苦裡，因此他想要擺脫痛苦，所以他把他所有努力都投入到靜心裡——真的是全然的。有一天，我看到他的臉改變了，我問他：「什麼事對你在發生呢？」

　　他笑了。他說：「我跟兩者都結束了！事實上，我現在根本不想結婚。」

　　我說：「你從哪裡得到這個想法的？」

　　他說：「這不是一個想法。變得越來越靜默、更靜默、更靜默，我已經觸及了你稱之為靜心的空間。現在我對我自己非常滿意。我不需要任何其他人來使我完整——我完整了。」

　　而這個人保持了如故。這些年來我一直在獲取他的消息，問其他朋友他是否結婚了。他們說：「沒有，他只是靜心。他辭掉了他的工作。他說：『我已經賺夠了錢，我光靠利息就可以生活了。我只是想靜心，我只是想更深入地瞭解生命的奧秘。』」

　　當你深入時，所有的選擇都消失了。在無選擇裡，就有極大的自由。在覺知裡，就有極大的光明、光。

　　靜心是創造更多覺知、更多意識和責任的方法——未針對的。無論何時何地，只要你感覺到它，就全然地投入它。

　　這件事發生過，我正從孟買旅行到加爾各答。這是一段漫長的旅程，但我更喜歡火車而不是飛機，因為那是我唯一能休息的時間。從孟買到加爾各答乘坐火車，最快的火車需要四十八小時。所以我希望能放鬆地享受四十八個小時，因為一旦我進入加爾各答，每天至少就會有五次會議，而且不會有任何休息。

　　當我進入我的空調艙時，還有另一個人——這是一輛可供兩人乘坐的汽車。那個人一定是透過窗戶觀察著外面發生的事。好幾百人來為我送行——有很多玫瑰和花環。他一定是透過窗戶看到了。

　　在印度的空調艙裡——我不瞭解美國——你能透過玻璃看到外面，但你不能看到裡面；它是單向的。所以我不知道有人在觀看。我在外面的月台上，被群眾包圍著。但有那麼多人觸摸我的腳並且戴上花環，那個人確信我是個偉大的宗教領袖。

　　當我進入房艙時，他拜倒在地上，觸摸我的腳，親吻我的腳。他說：「我一直在尋找偉大的導師。也許你就是那個人。」

　　他是一個婆羅門。我告訴他：「是的，我就是那個人。但有一個困難，我是一個伊斯蘭教徒。」

　　他說：「天哪！我已經吻了你的腳了！」

　　我告訴他：「你去洗手間好好漱口。我能做什麼呢？——你從來沒有問過我，你只是拜倒在地上，觸摸我的腳，親吻我的腳。我本來會告訴你，但是你從來沒有給過我任何機會。」

　　他衝進浴室，沖了澡，因為婆羅門……！在印度，那是印度教最高的種姓，即祭司的種姓。他們甚至不認為任何人是可觸摸的。

　　他回來了。即使洗完澡後，他看起來也很痛苦。我說：「我只是在開玩笑！你看不到我嗎？你難道不明白嗎？你忘了外面那些印度教徒了嗎？」——因為在印度你可以很清楚地認出誰是誰。伊斯蘭教徒有不同的帽子、不同的衣服；印度教徒有不同的帽子，不同種類的衣服。這並不難。

　　我說：「你只是不必要地在打擾。」

　　他又拜倒了。這次他吻我的腳非常用力。他說：「在我洗澡的同時，我就在懷疑……這個人看起來不像伊斯蘭教徒。我這才解脫了大難，否則我就會悔恨一生了。」

　　我說：「你將必須悔恨。你看不到我的鬍子嗎？」

　　他說：「你什麼意思？」

　　我說：「正如你所瞭解的。我是個伊斯蘭教徒。」

　　這個人衝回浴室，然後對列車長說：「請給我換個房間——那個人可能會打擾我整個晚上；他一直在改變他是誰的看法。」

　　列車長說：「但是你和他有什麼關係呢？讓他改變他的看法吧。你有你的座位，你有預留你的位置。沒有問題。」

　　我走出來。我說：「沒問題，但這個人認為我是伊斯蘭教徒。」

　　列車長說：「你以為他是個伊斯蘭教徒嗎？我認識他啊！」

　　這個人說：「那就沒有問題了。」

　　我折磨了他那麼多，因此最後他說：「無論你是誰，我都是你的門徒！我已經丟掉了在印度教和伊斯蘭教之間進行選擇的想法。有一件事是確定的，你是某號人物！」

　　只要靜心，保持覺知。

　　選擇將會消失。

　　新種類的責任就會出現，它不會被外在強加，它將是你自己的芳香。

　　問題三

　　開悟怎麼感染的呢？

　　就和感冒一樣！

　　它就在感染。

　　笑聲怎麼感染呢？為什麼你們突然都開始一起大笑呢？開悟就是以同樣的方式發生的。

　　只要等一等，它也會發生在你身上！

　　問題四

　　什麼是屬靈的廢話？

　　所有廢話都是有靈性的，而所有靈性都不過是廢話。