《From Death to Deathlessness》

從死亡到不朽

Gagan譯

第二十五章 斬斷罪孽之根

　　問題一

　　請給意見。

　　世界上的宗教對人類造成的傷害是難以估量的。

　　它們對人類靈性造成的最大傷害就是精神分裂症。它們使人跟他自己對立。它們在你內在造成了裂痕、分裂。

　　它們的調教是你必須跟你自己爭鬥，你必須戰勝你自己。卻沒有人說這簡直是瘋狂。你是一體的！誰會獲勝，誰會失敗？但是這種劃分一直被做得非常狡猾，非常巧妙。

　　你看到這兩隻手嗎？右手和左手？宗教創造了這樣一種劃分：右派總是對的，而左派當然是錯的。雙手在你體內深深地合在一起。你可能不曾想像過它，但你的左手跟你的右邊頭腦相連，而你的右手跟你的左邊頭腦相連。

　　現在，如果右手是對的，那麼你的左邊頭腦也是對的——它是左邊頭腦的延伸。但是宗教在譴責所有左派的努力。如果你的左手是錯的，那麼你的右邊頭腦就是錯的；所有的宗教都強調右邊的頭腦。因此，分裂是複雜的——但如果它被重複了好幾千年，一切都是可能的。

　　尼可斯·卡山扎基代表你們——每個人。他是一個罕見的人，但卻是整個過去的受害者。他是一個非常敏感的人——那就是為什麼分裂變得非常明顯；一個非常聰明的人，他可以看出他是分裂的。那給他造成了極大的內在折磨。

　　跟你自己分裂是地獄，跟你自己爭鬥是持續的折磨。你想做某事——那是你的一部分——而第二部分說：「不，你不能做它。它是罪惡。」

　　你怎樣才能跟你自己和解？人若不能跟你自己和解，就無法跟社會、跟文化、最終跟存在和解。個體是整個存在的那個基石。

　　瞭解尼可斯·卡山扎基是很重要的。他是希臘人，而希臘人一直是非常身體導向的。希臘的整個歷史都充滿了對你自己身體的愛。

　　你知道在希臘的女人不被認為是美麗的嗎？正如其它地方的男人管理和統治社會一樣，希臘也是大男人主義，但有所不同。女人在世界各地都受到譴責，但不像在希臘那麼嚴重。所有希臘雕像都是男人。整個雕塑致力於表現男人的身體之美。

　　你一定會感到驚訝，這甚至導致像蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德這樣的人——你能想到的智力最高的人——都變成同性戀。如果一個男人愛他的身體，他自然也會愛另一個男人的身體。女人受到那麼大的譴責，她幾乎被視為非人類。在雅典，民主或許已經綻放得最盛開，但它只適用於男人。女人沒有投票權。

　　尼可斯·卡山扎基代表了這兩件事。一個是他的希臘思想，是自愛的、唯物主義的。西方只有希臘產生了唯物主義哲學，伊比鳩魯是巔峰。所以他的希臘思想就是左巴——那就是為什麼他把他的書稱為希臘左巴、ZORBA THE GREEK。

　　但是基督教卻污染了整個希臘思想。耶穌從來不知道『基督』這個詞，從來不知道『基督教徒』這個詞。這些是希臘語單字，耶穌不熟悉希臘語，甚至不熟悉希伯來語。他說的是普通大眾的語言。希伯來語是神父、拉比的語言——普通民眾則講亞蘭語，它是希伯來語的一種未經精煉的形式。他使用的『彌賽亞』一詞在希臘語裡變成了『基督』，

　　追隨者則變成『基督教徒』。

　　耶穌極大地影響了希臘人的思想，原因很簡單，因為他們太傾向於物質——他們不是平衡的人。他們認為自己只是身體；靈魂只是一種發明。但人不只是身體。

　　希臘人沒有宗教，基督教填補了這個真空。希臘人的個性就分裂了。

　　希臘人崇尚唯物主義、享樂主義——熱愛身體，熱愛美食、美酒、美女、美男子——並且根本不關心死後會發生什麼事。根據伊比鳩魯的說法，你隨著你的死亡就死了，之後什麼也沒有發生。死後一無所有，生前也一無所有。你是一個意外，沒有任何計畫——七十年短暫的壽命。別浪費它，好好享受吧。

　　尼可斯有一半希臘血統，一半基督教血統。他無法明智地否認，對於你除了生理之外，還有其它東西。他不能否認他的思想，他甚至不能否認頭腦的觀照——它不是生理的特殊東西。

　　那是他持續不斷的折磨。他是當代生活裡最受折磨的藝術家之一——最好的藝術家之一，但那是詛咒。當你擁有最好的智力時，你想變成一個有機的整體。白癡不會進入自我折磨——他們根本不思考。折磨需要思考。

　　尼可斯被撕裂了——他的希臘血統是唯物主義者的，而他的基督教是反唯物主義者的。他不能作為唯物主義者生活，因為他的基督教不斷地譴責他。他不能作為基督教徒生活，因為那只是一個想法，他的實體是他的希臘血統。他就被撕裂了——那就是他的折磨，持續不斷地。

　　經歷過自我折磨的人自然而然就變得愧疚。

　　尼可斯感到最大的內疚是違背他自己生命的內疚。無論他做什麼都是錯的。如果他追隨他的唯物主義傾向，基督教徒就會在那裡譴責他，把他送進地獄。如果他試圖變成基督教徒，他的希臘血統就反對他。他什麼也做不了，他陷入了困境。

　　一個敏感的人、一個聰明的人必然會感到內疚，因為他正在浪費他的生命與他自己爭鬥。內疚的人當然沉迷於死亡——因為他不是活著，而死亡每個片刻都在逼近。也許他無法活下去——死亡就會結束他。

　　一個完全活著的人從不擔心死亡。

　　他的生命那麼充實，死亡甚至無法觸及他。

　　死亡只會降臨到身體上，不會降臨到他。

　　他知道他內在的有機意識。

　　尼可斯不可能知道這一點。他對死亡很痴迷，對死亡始終感到恐懼。他還沒有活過，死亡隨時可能來臨。

　　這是一種邏輯、邏輯推論：自我折磨、內疚、對死亡的痴迷，這三者一起創造了人類的終極痴迷——宗教。無論如何，他必須讓他自己保持在一起——他正在分崩離析。宗教至少給了他某種慰藉，宗教給了他某些完整性。

　　但有智慧的人也不可能有宗教信仰。他的敏感性是那麼清楚，因此他無法相信他不認識的神。他無法相信天堂和地獄，那只是文字而已。他看不到社會上那些作惡的人受到懲罰，或者那些單純、無辜、善良的人得到獎勵。他怎麼能相信他的善行會在來世得到回報——為什麼不是現在呢？

　　為什麼因果必須那麼分開？它們不可能分開。任何知識分子都能看到這一點：因為因果是聯繫在一起的——它們是同一枚硬幣的兩面。根本沒有理由，為什麼如果你在這裡作惡，你死後就會受到懲罰。

　　宗教必須發明這種虛構的連結，因為這個問題很重要。每個人都在問：「如果邪惡行為受到懲罰……我們看不到那種情況發生。」

　　各種罪犯變成總統、總理、世界名人；而簡單、天真和善良的人活得好像他們不在那裡一樣——不被認可。他們貧窮而死，他們屈辱而死，他們死時就好像他們從未來過這裡。他們的記述不會被保留。

　　你有關於成吉思汗、納迪爾沙、帖木兒、亞歷山大大帝、伊凡雷帝、拿破崙·波拿巴、阿道夫·希特勒、貝尼托·墨索里尼、約瑟夫·史達林、毛澤東、阿亞圖拉·何梅尼的歷史——這些都是你偉大的人！

　　善良的人、沉默的人、沒有對任何人造成任何傷害、從未干涉過任何人生活的人，就被遺忘。永遠沒有人會知道他們的名字。他們是否存在對你的歷史沒有影響。

　　任何有智慧的人都能看到宗教的手段。在這裡我們看到，那些剝削、吸血的人是富有的。那些建造美麗摩天大樓的人卻睡在街上。

　　不僅那樣，你會感到驚訝……印度最偉大的皇帝之一沙賈漢為了紀念他死去的妻子慕塔芝·瑪哈而建造了泰姬瑪哈陵。他帶來了來自世界各地的工匠、藝術家、雕塑家。他付給他們巨額報酬。他希望他妻子的紀念館是獨一無二的，並且是全世界最好的。

　　他有很多妻子。慕塔芝很幸運先死。她不是他唯一愛的人；他有一整個后宮，女人如牛。這並不是真正為了紀念慕塔芝；而是為了紀念他。這是他的自我透過慕塔芝投射出來的。

　　建造泰姬瑪哈陵花了近二十年的時間。一萬名工人連續不斷工作了二十年。那些來的人都死了；他們的兒子繼續在工作。甚至有一些是第三代，因為來工作的老人死了，他的兒子死了，兒子的兒子繼續工作。

　　當泰姬瑪哈陵竣工時，所有那些投入全部能量、全部藝術的窮人得到了什麼回報呢？當然，他們創建了地球上最獨特的紀念館。他們的獎賞是：他們雙手被砍掉。有一萬人因建造獨特的紀念館而獲得獎勵，因而他們的雙手被砍掉。

　　沙賈漢的理由很清楚。他說：「這些人可能建造另一座比這更好的泰姬瑪哈陵，我不會允許。阻止這些人的唯一方法就是砍掉他們的手。」

　　這就是你所經歷的世界，在那裡，好人受苦，在那裡，壞人居高臨下。宗教必須找到一種裝置；否則宗教就不可能持有善有善報、惡有惡報的觀念。這就是裝置：每種善報和惡報都是在死後進行的。

　　所有宗教都同意那一點。他們必須這麼做！……因為任何有眼睛的人都能看到善沒有善報。我們還未能創建一個善有善報的社會。我們還沒有創造出一個邪惡必然受到懲罰的文明。

　　尼可斯是一個非常苦惱的靈魂——是否要遵從他的唯物主義傾向，對他來說是自然的；還是要遵從基督教宣揚的意識形態，只是一種膚淺頭腦的東西。他無法遵從它；但他也無法遵從他自然的直覺。他被困住了。而死亡也越來越近了。自然地，他就變得對宗教痴迷了。宗教變成庇護所。

　　宗教一直是病人的庇護所，它一直是精神分裂症患者的庇護所，它一直是變態者的庇護所——它一直是所有因此而受苦的人的庇護所！這是一件很奇怪的東西。

　　首先宗教使你感到內疚。那是基本的基礎。一旦你感到內疚……而你怎麼會感到內疚？如果你分裂了，你就會感到內疚。無論你做什麼都沒關係；你會感到內疚。如果你遵從頭腦，你的整個本性就會譴責你。如果你遵從自然，你的頭腦就會譴責你。無論你做什麼，有一件事是確定的——你會感到內疚。如果你什麼都不做，你就會感到雙重的內疚。

　　一旦你的心理產生內疚，宗教就提供你慰藉：「那些哀悼的人有福了，因為他們會得到慰藉。」首先製造哀悼，然後製造慰藉。

　　我聽說過有兩個兄弟做生意。他們是其中的合作夥伴，但他們的工作不同。一個人會在夜裡進城，把焦油潑在人們的門上、牆上、玻璃上、窗戶上；無論他能做什麼，他都會用焦油來塗上它。隔天，另一個人來到鎮上，大聲喊道：「有人想要清除焦油嗎？」這真是一筆好生意！他的搭檔已經做了基本的基礎工作。

　　每個人都會衝向那個人：「到我們家來。我們所有的窗戶、所有的門都被毀了。我們不知道是誰幹的，但那不是重點。把它清理掉吧。」

　　當他在一個城市清理時，另一個人在另一個城市做基礎工作。他們是合夥人——清理的弟兄得到的錢分各半——他們的生意做得很好。

　　宗教首先製造內疚。

　　那對於宗教的存在是絕對必要的。一個無內疚的人不會注意到宗教。

　　像我這樣的人跟宗教無關。

　　它不能為我提供任何東西。

　　我沒有任何內疚，我從來沒有為做過的任何事後悔過。

　　無論我做了什麼，我都是用我的整個存在做了的。當我做它的時候，我不曾在我內心裡留下一個小角落來譴責它，因為那個譴責的部分將變成我的內疚。

　　基督教比任何其它宗教都更多地用過這一點。當然，基督教是世界上最大的宗教。它已經運作非常科學了。它甚至不允許你對你自己保留你的內疚——尤其是天主教徒，他們是最初的基督教徒。你必須向神父懺悔，你不應該把你的內疚藏在心裡。

　　為什麼要向神父懺悔呢？策略很複雜。他們說，如果你向神父告白，你就釋然了。現在說服神寬恕你是神父的責任。你被寬恕了——但這件事的另一面都是假裝的。神父知道沒有神，也不知道如何說服他。但是他開始意識到每個人的罪行——強姦、竊盜、同性戀、愛滋病。他開始意識到一切——那就是他對你的力量。你不可能離開天主教。

　　你可以很容易地離開印度教；沒有問題，因為印度教祭司對你一無所知。但是天主教神父有一整套針對你的檔案，他能揭露你。他能通知政府，他能通知當局，他能通知醫療委員會『這個人患有愛滋病』。

　　他們利用了內疚真的很行。製造內疚——那使人顫抖，他將在地獄受苦。他是有罪的，他是個罪人。在世界各地每個教堂的每一次佈道裡，他們都不斷地譴責你們，稱你們為罪人。你生來就有罪。你是否犯罪並不重要，因為有些人可能沒有犯罪，也可能不會來告解——他們也可能不會感到內疚，但他們不能放過任何人。他們生來就有罪！這不是你做什麼的問題；亞當和夏娃早已經為你做了！

　　虛構上疊著虛構，謊言接著謊言……

　　尼可斯自然對宗教非常痴迷。

　　問題是他如何創作出最偉大的藝術作品，希臘左巴。他能夠創造它，因為這是他的一面，而他卻忽視了、忽略了、壓抑了它。

　　希臘左巴是尼可斯被壓抑的。在小說裡，他允許他壓抑的部分得到了充分的表達。左巴是那麼美……

　　表達總是美麗的；壓抑總是醜陋的。是的，左巴是他的基本部分之一。他必須把它變成實體。他無法活出它——但至少他能寫出它。

　　這是一個通常要素……如果你閱讀關於愛情美麗的詩，記得一件事：寫下這首愛情詩的這個人並不瞭解愛情。這是他忽視、壓抑的部分。

　　熱愛愛情的人沒有時間寫詩。

　　就在前幾天，一位美女問我：「你有幾個女朋友呢？」

　　我說：「這個有點難數，我的女朋友遍布世界各地。」

　　她很震驚，但她還得等待更大的震驚。我說：「妳也可以加入，妳也可以做我的女朋友——何必管其他人呢？」

　　我知道她喜愛它！她微笑著，眼睛睜得大大的——她甚至很喜歡這個想法。昨晚我一定是進了她的夢！我告訴她：「妳不會進入我的睡夢裡，因為我說過了我必須要說，我不曾壓抑它。沒有其他人會告訴妳這件事。」

　　她在為一本雜誌採訪我。現在，當有人採訪你時，你不應該說這樣的話。你必須隱藏它們，你必須繞來繞去。

　　政客們不斷地回答其它問題，一些你沒有問過的問題。或者，如果你太堅持，他們會說『不予評論』。當然，個人有權利不作任何評論，如果他不想評論。那些都是應該好好研究的重點，他說『不予評論』。那就是他真正的個性。

　　政客的回答並不是他的實體。當他在回答時，他會注意到聽眾、讀者、那些將瞭解這個陳述的人——他們會對他有何看法。他不是在回答問題，他是在推銷他自己。

　　但我告訴她：「有一件事是確定的，妳不能進入我的夢。我不作夢，因為無論我想做什麼，我都做它！即使全世界反對它，我也不在乎。例如，你在全世界都找不到一個人支持我的九十輛勞斯萊斯。你覺得你能找到任何人嗎？沒有人！但我想做的事，我會做。至少勞斯萊斯不會進入我的夢。那是最不可能的東西！」

　　尼可斯受苦很多。他是一位世界著名的作家。他寫了許多非常重要、意義重大的美麗小說。他不再向神父告解；他用他自己的方式告解。沒有人會認為《希臘左巴》是他的自白。這就是他一直在壓抑的東西，這就是一直在錘擊他的東西：「

　　你必須要做它。」他創造了一個個體，左巴；他給了左巴實體、有血有肉，並允許他做一切他不允許他自己做的事。

　　希臘左巴不是基督教徒。希臘左巴跟教堂無關。希臘左巴是一個非常實際、務實、自然的人。

　　他愛一個女人，布巴林娜。她不是很漂亮，也不是很年輕，但左巴和他的主人——那個主人就是尼可斯·卡山扎基，不是別人——他們在一個小村莊裡從事某項計畫。在那個小村莊裡，很難找到一個美女。他的主人——尼可斯——問他：「

　　你在這個女人身上看到了什麼呢？」

　　他說：「當我見到她時，我閉上我的眼睛；我關掉燈。但那是唯一可得的女人——該怎麼辦？我必須充分利用可得的一切。如果一種食物不可得，你必須吃點別的東西。你可能不太喜歡它，但是你不能一直餓著。」

　　左巴跳舞，演奏他的樂器。尼可斯就從他的小屋來看，無法相信它——這個人到底得到了什麼，他那麼幸福？一個窮人，尼可斯的僕人——但每天晚上，他都在他們居住河邊的沙灘上，他獨自在跳舞，他獨自在唱歌。

　　尼可斯問他：「左巴，你到底得到了什麼能使你跳舞唱歌？」尼可斯不知道答案會是什麼。

　　左巴說：「這很奇怪！舞蹈本身就是目的。你不需要擁有其它東西，為了跳舞。你不需要先有某些東西，才唱歌或演奏你的樂器。如果我在等待某件大事發生在我身上，當我在白宮時，我才會跳舞……」

　　事實上，我還沒有聽過白宮有哪位總統跳舞或彈吉他、唱歌。你聽過任何一位總統、任何一位跳舞的總理、任何身居高位的人嗎？沒有，他變得嚴肅——耶穌基督被釘在十字架上，在白宮被釘十字架。

　　左巴對他的主人說了一件非常重要的東西：「老闆，只有一件事在你身上是錯的。你把事情看得太嚴肅了！生活是一種遊戲，而你太嚴肅了。」他把老闆拉到了河邊。老闆不情願地說道：「你在幹什麼？」但左巴是個強壯的人。老闆自我折磨，感到內疚——該做什麼，不該做什麼，成為或不成為——沒有力量。

　　左巴拉著老闆，他說：「你就跟著我吧。」他彈奏樂器，他開始跳舞，然後對老闆說：「你開始吧！」

　　老闆說：「但是我不知道怎麼跳舞。」

　　他說：「舞蹈和知道無關。你不能跳上跳下嗎？做你感覺要做的事。舞蹈會自行出現。你只要從你的嚴肅裡走出來！」

　　在那個夜晚裡，在那個孤獨裡，在那個與世隔絕的地方，尼可斯跟隨左巴，不敢相信他在跳舞，不敢相信他的舞蹈變得越來越激烈，不敢相信在他身上隱藏著那麼多的舞蹈。他開始唱歌了！

　　左巴說：「看，老闆，你有什麼啊？你為什麼跳舞？你為什麼唱歌？生命就是跳舞！生命就是歌唱！生命就是愛！還有所有嚴肅的東西你可以在你的墳墓裡做，因為不會有任何干擾。你可以思考偉大的思想：神、天堂、地獄——任何你想要的東西。但至少不要錯過生活！你將有足夠的時間，永遠在墳墓裡！」

　　左巴是一個虛構的人物——但並非是完全虛構。尼可斯認識一個人，給了他希臘左巴的想法。他把他的第一份副本交給了這個人，這個人立刻認出了他自己。他寫信給尼可斯：「你的左巴不是別人，就是我！」

　　這個人死在很遠的地方，在波蘭的某個地方。但他在去世前寫了一封信：「我從來不瞭解我自己。你的希臘左巴讓我意識到了我的一切。我非常感激。」所以也有一個真正的人。但尼可斯將真實的人投射到一個虛構的人物身上。那也不是虛構的，那是他自己壓抑的部分。這是一種心理分析。

　　你在心理分析裡怎麼做呢？你躺在沙發上，心理分析師坐在你身後，所以你看不到他——因為如果有人觀察著你，你可能不會敞開心胸，你可能不會透露事情。躺在沙發上，花幾百塊錢一小時，自然你覺得還是做點什麼比較好。你開始說出一些你甚至沒有意識到的事情。

　　心理分析可以幫助人們，幫助他們覺知到自己被壓抑的部分。覺知有一種神奇的力量：任何你意識到的東西，它的控制力，它對你的力量都結束了。你不再受它的束縛。

　　尼可斯·卡山扎基確實在做一件非常心理上的東西。他正在寫《左巴佛》……希臘左巴……請原諒我，因為對我來說，左巴永遠是佛。

　　那就是我的狀態。對於我，左巴不是希臘人，對於我，左巴就是佛陀。所以請原諒我，因為我一直在說『左巴佛』，而我應該說『希臘左巴』！但這對我來說是自然的。希臘左巴對我來說絕對是個陌生人。左巴佛是我的經歷。但對尼可斯來說，可憐的尼可斯，希臘左巴才是實體。

　　他寫過像《基督重上十字架》這樣的書：它們也是他頭腦的投射。他一生都活在十字架上，因為他不允許左巴變成他的本性。他注定要在十字架上受苦。他也投射了那一點在另一部小說裡。

　　他所有的小說在某種程度上都是自我分析的極大實驗。但在他身上最好的部分就是左巴——他錯過了它。因此，他才受苦。因此，他感到內疚。因此，他痴迷於宗教，痴迷於死亡。

　　我希望這事不發生在你身上。這事正發生在世界各地的每個人身上。幾乎每個人都是分裂的——因為那麼愚蠢而令人難以置信的事情。

　　你不會允許聖人只是抽點菸嗎？不行，聖人不被允許做那件事。但是偶爾它真的很好玩，吹出一圈圈的煙圈。其中並不涉及任何罪行。

　　你不會允許你的聖徒吸食大麻——只是一點點？他將失去他的聖職並且他會被關進監獄。但大麻有什麼問題呢？我不認為他在傷害任何人，一點點大麻可能對他有好處。至少在那些片刻他不會是偽君子。

　　這一直是我在印度的經歷，因為在我的童年時代，印度並沒有禁止毒品，特別是那些和大麻同類的毒品。在印度，它被稱為BHANG，但它是相同的族類，相同的藥物。在每個節日，在每個喜慶場合，婚姻裡都會使用BHANG，而且我觀察過——在BHANG的影響下，人們是那麼真實，那麼可靠……

　　我見過我的一位校長喊著四個字母的文詞。我們從來不知道他的那個部分，當我們後來告訴他時，他說：「你一定是在開玩笑！我不能用那樣的文詞。」

　　但我說：「我招集了很多目擊者——我就知道你會對我這麼說。他們就在外面等著。」

　　他向窗外看去，還站著十個人，都是我招來的。他說：「驅散他們！你說得對；不知怎樣，我仍然有一段模糊的記憶。我曾經用過你提到的那些話，但是我一直壓抑著它們。」

　　這是一個好的經歷，瞭解某個被壓抑的部分，並意識到它。透過覺知，它就能被丟棄。

　　在東方宗教裡，幾千年來，藥物一直被用來使你意識到，你不是你的性格，你不斷投射在世界裡的性格，因為你更甚於此。性格只是冰山一角。更深層的是你更大的實體——比你有意識的頭腦多九倍。

　　藥物當然時常能用來使人們心理健康。它們時常能用來使人們重新合一，摧毀他們的分裂。心理分析在三年、五年、七年裡浪費了好幾千美元、好幾千小時的效果，藥物可以在幾個小時內完成。但宗教反對它們。政客們反對它們。政府反對它們。

　　為什麼會有這麼多的對抗？我可以瞭解可能會有一些不良副作用，但今天我們擁有那麼多的科學知識，所有那些具有不良副作用的元素都可以從藥物裡去除。與其強迫世界各地好幾百萬人入獄，與其在所有這些囚犯身上浪費金錢，更好、更明智的方法就是將資金和計畫交給科學家。LSD可以更純淨，可以更狂喜，而且沒有任何副作用。但是沒有人準備要這樣做。

　　為什麼他們還沒有準備要這樣做呢？政府擔心，如果人們不分裂，他們就會有那麼大的能量，以至於他們將無法控制。奴役一個分裂的人是很容易的，因為他是在跟他自己爭鬥；他沒時間跟其他任何人爭吵。

　　政客們不希望你變成一體。

　　宗教不希望你變成一體，因為如果你變成一體，誰會有內疚呢？誰會去向神父懺悔呢？誰會去關心神、教會以及各種無聊的東西呢？不，他們希望你保持心理分裂。他們希望你繼續處於這種只會產生內疚的疾病裡。但內疚會引導你走向宗教、走向神、走向祈禱。

　　斬斷內疚的根源就是要摧毀所有統治人類騙術的宗教。

　　尼可斯·卡山扎基在許多小說裡顯露出他自己，作出了極大的貢獻。從自左巴佛(說錯了)……現在我甚至無法請求你的寬恕！所以，請仁慈一點……從《希臘左巴》到《基督重上十字架》——在這兩部小說之間還有其它小說——但這兩部小說是兩極的。他一直痴迷於耶穌、基督教、神——同時又害怕死亡。這個人從來沒有活過。

　　他在這裡——而且是一個有極大潛力的人。他所需要的只是一種靜心意識——能使分裂消失。是的，會有一些損失；他不會寫《希臘左巴》，他不會寫《基督重上十字架》。但我認為這值得冒險——他會活出來！

　　所有這些小說都來自一個沒有活過的人。如果他活出來過，也許他會創造出某種東西……我稱之為左巴佛。

　　那就是我正在寫的東西！——在你們心裡，因為我不相信寫在書本的東西。那就是我每個桑雅士在他心裡所懷的東西。那是左巴佛生長的土壤；因此我堅持認為你不應該捨棄左巴。

　　如果你捨棄左巴，你就永遠不能成佛了。

　　正是你的左巴，以尊重、愛、尊嚴被接受，那將慢慢慢慢地成長為佛。

　　佛即是頂峰。

　　左巴是基石。

　　它們不能單獨存在；兩者都是不完整的。

　　佛陀喬達摩是不完整的。他有整個上層結構，沒有基石。因此，他的宗教隨著他的死亡，一切都在幾個世紀之內消失，這並非巧合。

　　佛陀圓寂三百年後，亞歷山大到達了印度，但是他找不到一個能接近他所聽到響徹全世界的佛陀思想的人。碰巧，亞歷山大也是希臘人。他正在尋找佛陀，但他找不到佛陀。那裡有雕像——數以千計——但沒有一個人。發生了什麼事？

　　佛陀喬達摩也許是整個人類歷史上最有宗教性的人。但是發生了什麼事？為什麼在他不在的那一刻，一切就崩潰了？原因就是沒有基石。這座建築沒有基石，隨時都會倒塌。

　　佛陀是不完整的。那樣說，它會傷害我，但是現在我決定說出一切，無論它傷害我，或傷害你，或傷害任何人——我不在乎。真理必須赤裸裸地陳述。

　　左巴——你可以在世界各地找到很多，但他們都是不完整的。他們只是吃喝玩樂；但生命是遠不止於此的。左巴就像是基石，但宮殿從來不曾建立在那些基石上。

　　我提到了沙賈漢，他為了紀念他的一位妻子而建造了泰姬瑪哈陵。他還為了他自己要建造另一座紀念館。在亞穆納河的一側——一個美麗的地方——他建造了泰姬瑪哈陵。但是這花了二十年的時間。就在另一邊——你可以從泰姬瑪哈陵看到另一邊——他正在建造另一座紀念館，這樣當他去世時，紀念館就準備好了。他知道他的兒子們不會那麼有興趣建造這座紀念館，因為這座紀念館要比泰姬瑪哈陵更好。

　　泰姬瑪哈陵花費了那麼多的能量、那麼多的金錢，以至於他的繼任者不會再為建造另一座紀念館而煩惱。所以他親自建造了它。

　　泰姬瑪哈陵由白色大理石建成的；他用黑色大理石建造他的紀念館。但是他死了；只有基石在那裡。他是對的，他的兒子們懶得為他們的父親做紀念館。他們把他埋在基石裡。

　　每個左巴都只是基石。但基石不可能有任何意義；它們的全部意義就在於將要在它們上面建造的宮殿。

　　兩種類型都存在於世界上，但各自存在——那是整個人類的苦難。

　　我的努力就是使左巴和佛陀相遇，合而為一。那就是我對新人類的願景——心理健康，沒有分裂的個性，沒有關於內疚、罪惡、神的垃圾。

　　左巴佛不會去任何寺廟、任何清真寺、任何錫克教堂禮拜、祈禱。

　　他的整個生命都會是一種禮拜。他的一切行為都會是他的祈禱。

　　無論他做什麼，都會是他的藝術，都會是他的繪畫、他的詩歌，都會是他的雕塑。

　　一個完整的人的每個動作都會具有極大的美麗和芬芳。

　　尼可斯·卡山扎基本來可以變成左巴佛。我為這個人感到難過；他有這種潛力，但是基督教毀了他。

　　基督教已經毀了好幾千人。

　　其它宗教也在做同樣小規模的事，但是基督教卻在做大規模的犯罪。

　　問題二

　　在最近的一次演講裡，克里希那穆提說過，佩戴念珠、墜子盒、長袍以及擁有新名字就是表演，毫無必要，而且毫無意義。克里希那穆提似乎試圖傳達這樣的信息：一旦人接受某人為古魯大師，人就不再是獨立的。情況總是那樣嗎？

　　他是對的。雖然他已經老了，但他的觀點仍然是正確的。

　　接受古魯意味著現在你將只是一個影子。你失去了探究的獨立性。

　　那就是為什麼我一直堅持你們不是我的追隨者；你們是我的朋友、我的旅伴。

　　克里希那穆提知道這事，但是他仍然繼續說下去。現在這整個參考是關於桑雅士的，但他不明白這不是他在印度所熟悉的桑雅生。只是名稱一樣；否則，我的桑雅士和其它宗教裡曾經存在或仍然存在的所有桑雅士是絕對相反的。

　　你的長袍、你的念珠、你的墜子盒，全都是不嚴肅的。關於它，沒有什麼嚴肅性，它只是好玩。任何一天我都可以對你們說：「去到河邊把所有的念珠和所有的衣服都扔掉；它們已經發揮了它們的作用。」每當我覺得現在沒有必要的時候……

　　你不是個遺棄世界的桑雅士。你是個歡樂在世的桑雅士。克里希那穆提無法作出區別，那是極為重大的。放棄存在、放棄生命、放棄愛；歡樂在存在裡，歡樂在愛裡，歡樂在生命裡，是截然相反的。

　　那麼你可以問我，為什麼我選擇了桑雅士這個名稱。

　　我選擇了桑雅士這個名稱，因為過去歷史的桑雅士只有這樣才可能被摧毀。

　　現在特別是在印度，其它宗教的桑雅士都穿著同樣的顏色、同樣的長袍，他們發現這很困難。我的桑雅士們和他們的女朋友手牽手走路，印度人感到震驚。兩個桑雅士啊？

　　我的一位桑雅士住在孟買附近，每天往返於孟買，他接受了桑雅士。兩、三天後，他來告訴我：「你必須也給我妻子桑雅生。」

　　我說：「為什麼？」

　　他說：「為什麼？人們會殺了我！昨天他們在火車站抓住了我，一群人聚集在一起。他們說：『這是誰的妻子？這個桑雅士似乎是跟別人的妻子一起逃跑』——因為桑雅士不應該有妻子。我努力向他們解釋，這不是老式的桑雅士。他們說：『只有一種桑雅生，沒有很多種桑雅生。不要試圖欺騙我們。你必須跟我們去警察局。』」

　　這個人說：「我必須去警察局。幸運的是，督察認識我，他說：『她是他的妻子，這種桑雅生是絕對不嚴肅的。不要理會這件事。』」

　　所以他說：「如果你也給她桑雅生，這就很好，這樣就不會有問題了，因為我們在任何地方都可能被抓到。我還好是在我居住的警察站被抓到，所以督察認識我。」

　　我給了他妻子桑雅生。兩、三天後，他又帶著兒子來到了那裡。他說：「現在也給我兒子桑雅生吧，因為昨天在火車上，這成了麻煩。」

　　在印度，這是一個眾所周知的事實，而且可以確定的是，許多人繼續偷走別人的孩子。然後他們把孩子弄成殘廢，弄成瞎子，使他們變成乞丐，而他們賺到的錢都歸做這行生意的人所有。乞討在印度現在是一個非常奇怪的特殊現象。你給的盲人不會得到錢——他只會得到足夠活的食物。所有的錢都會歸老闆所有，他經營著整個工廠，在那裡他製造了殘疾的人。

　　他說：「所以群眾抓住了我們兩人，他們說：『他們在偷別人的孩子！』我們努力說服他們這是我們自己的孩子。」

　　「他們說：『你們的孩子？桑雅士必須獨身。我們無法相信它。首先，這是錯誤的，你和一個女桑雅士一起走路。女桑雅士必須和男桑雅士分開走路。你和一個女人一起走路，不僅那樣，你還和一個孩子一起走路。這個孩子不是你的。』」

　　他說：「這太難了。只因為孩子也不小了，孩子說：『他們是我的父親和母親，他們沒有偷任何人！』因為他說話，我們才獲救。但是也請給他桑雅生，這樣就不會有問題了。」

　　我希望徹底根除好幾千年來主導桑雅士的嚴肅舊觀念。賦予桑雅生的意義必須完全被改變——從放棄，它必須變成喜樂。

　　克里希那穆提意識到這一點，但沒有勇氣說出來——這種桑雅生使得沒有人依賴著我，這種桑雅生只是使你擺脫宗教的各種嚴肅。那一直是變得宗教性的一部分。

　　對於老式桑雅士來說，他是完全正確的。但他並不是對老式桑雅士說那些話。那些話是對我的桑雅士說的；因為我已經告訴過克里希那穆提訪問的地方的所有桑雅士：「去坐在他面前。」

　　在印度，他去了德里、孟買和馬德拉斯。我告訴過我在那裡的桑雅士：「不要錯過那個機會。穿著盡可能最紅的衣服，戴著對他完全可見的念珠，坐在前排。」

　　這位可憐的老人無法看到重點——為什麼在印度的每個地方，桑雅士總是坐在第一排？他變得非常惱火——他是個非常嚴肅的人，也是個非常憤怒的人。嚴肅的人都是憤怒的人。他很容易惱怒，很容易被激怒。所以看到我的桑雅士坐在前排，他就忘記了他要說什麼；他開始譴責我的桑雅士。而我告訴過我的門徒：「盡你可能大聲地笑！」

　　他距離開悟僅一步之遙，現在似乎沒有希望了。否則，開悟的人並不理會誰坐在前面、誰坐在後面、誰穿紅衣、誰穿藍衣；他說他想要說的話。他敞開他的心。

　　但克里希那穆提完全忘記了他來到那裡的目的，他開始譴責我和桑雅士們。如果他對我的門徒和我那麼感興趣，那麼他應該來這裡看看。你見過桑雅士在迪斯可舞廳嗎？你見過桑雅士玩牌、賭注嗎？你見過桑雅士在街上擁抱他們的女朋友、男朋友，彼此那麼專注，因而即使我從旁邊經過，他們也不認識我？你認為我是他們的古魯嗎？

　　我不是任何人的古魯，也沒有人是我的追隨者。我討厭『追隨者』這個詞！我討厭『領袖』、『古魯』這些詞。所有這些都只是來自過去，腐爛的過去的煩事。我不是你們的古魯。

　　因此，如果你們碰巧遇到克里希那穆提在談話的地方，請不要忘記：坐在前排，盡可能找到最紅的衣服，並享受他的憤怒，因為在你享受的那一刻，他就變得更憤怒。大笑並鼓掌——當他譴責我時，鼓掌並大笑。使他困惑……「這些人怎麼了？我在反對他們，他們卻大笑，他們卻鼓掌。我在反對他們的古魯，他們卻在享受。」

　　到了最後，站起來——因為他的演講分為兩部分。他首先談話，然後他問有疑問的人們。當他談過話，他問有疑問的人們時，站起來告訴他：「無論你所說的關於桑雅士的東西都不適用於我們。如果你那麼感興趣，那就來我們的地方吧。」

　　「我們尊重你，我們愛你，我們把我們的湖命名為『克里希那穆提湖』。

　　我們也為你感到悲傷和遺憾——因為這不是一個開悟者的行為方式，以這樣的方式，變得那麼受激怒，那麼生氣。你從來都不笑，你從來都不微笑。你似乎就像耶穌基督一樣掛在十字架上。」

　　「你完全忘記了還有其他人來聽你說話——你只對十、十二個桑雅士說話。來到我們的世界首都，只要參訪我們的地方，你就會知道我們的紅衣毫無意義，我們的念珠只是為了激怒像你這樣的人。」

　　我的秘書告訴我：「在電視上，他們所做的事是把你的墜子盒上的照片剪下來。」當他們接受她的採訪時，他們只是繼續切斷墜子盒。他們拍了她的臉，但是不讓墜子盒露出來。

　　我說：「不用擔心。開始戴帽子，並把墜子盒戴在你的帽子上。」

　　她說：「另一個墜子盒呢？因為——就有兩個墜子盒了？」

　　我說：「那就更好啊！現在讓他們想剪哪個就剪哪個。如果他們剪掉上面那個，下面那個就會露出來。如果他們剪掉下面那個，上面那個就會露出來。」而那就是現在正在發生的事。

　　那些墜子盒，那些彩色長袍，只是為了激怒人們，因為那是讓他們思考這裡發生的事的最好方式。

　　因此，當提問時間到來時，就站起來問他：「你對我們的桑雅生瞭解多少呢？」

　　問他：「你確實不穿紅袍，但你有多少個女朋友呢？我們的師父說他有很多個，他記不清她們了。你睡幾個小時呢？我們的師父睡十一個小時。你有多少輛勞斯萊斯呢？你開了多少迪斯可舞廳，人們可以在那裡跳舞、唱歌、戀愛和享受？你開了多少家餐館？你存有多少個社區，在那裡你的人居住在一起呢？」

　　他一生都不曾能創建一個社區。他是個那麼嚴肅的人，他無法想像迪斯可舞廳、舞蹈以及人們輕鬆地更換舞伴而沒有任何困難、沒有任何麻煩。

　　只要告訴他：「來到我們的世界首都，你就會明白。也許你可能會變成一名桑雅士！你只差一步錯過了。如果你不變成桑雅士，你就無法邁出那一步，因為九十年來你一直被困在那裡，被粘住了。需要有人將你推入湖裡。這將是最好的事，你被推入被稱為『克里希那穆提湖』的湖裡。那時，這個名稱就會變得絕對重要、有意義。」

　　他的一生都浪費在跟鬼魂的爭鬥裡。從他的童年直到他二十五歲，他都有師父——有很多古魯，但沒有一體。他反對他們，因為他們對他進行性虐待。他是個英俊的男孩，所有那些古魯都是同性戀。古魯們注定是同性戀者——你阻止他們交女朋友，你強迫他們獨身。你正在期待一些不自然的東西。

　　他偉大的古魯是個英國人利德比特，他是個堅定的同性戀者。這並不是我在陳述——這個案子被提交到馬德拉斯法院，因為克里希那穆提的父親終究知道他年僅九歲的兒子受到了性虐待。於是，父親向法院舉報它，他希望男孩要歸還給他。

　　但利德比特、安妮·貝贊特和所有其它神智學領袖都是夠狡猾的——而且，因為他們都是白人，他們設法把克里希那穆提帶出印度，在那裡法庭的判決不會影響到他。在法庭作出將孩子歸還給他父親的判決之前，他們已經將孩子帶出印度。當然，如果孩子曾經受到他的古魯的性虐待，他就會反對所有的古魯。在他的腦海裡，『古魯』這個詞的聯想並不好，它不是很好。

　　二十五年來，那些古魯……他們有很多位，因為有人教他梵語——他必須知道古代梵語，因為他們正在準備他成為世界級的師父。有人教他瑜伽，這只是折磨你的身體，扭曲你的身體，迫使你的身體進入不自然的情況，倒立……有人教他英語，因為他將成為世界級的老師，所以他必須知道講非常好的英語。

　　有人不只教他，還以他的名字寫書。他是十二、十三歲，而他最好的書就是在那時寫成的：《在師父的腳下》。

　　這本書是由利德比特寫的——因為我讀過利德比特的所有書，並且我可以絕對確定地說這本書是由同一個人寫的——同樣的語言，同樣的內容。當然，它比他的其它書籍要好得多，因為他現在是個經驗豐富的作家。

　　他們把克里希那穆提的名字寫在書上，只為了在世界營造一種氛圍，一個十三歲的男孩能寫出意義那麼重大的書，一定是一位世界級的導師。這本書的名字是《在師父的腳下》——在古魯的腳下。

　　現在克里希那穆提聲明放棄它，他說：「我對它一無所知。我從未寫過它。」但克里希那穆提那麼聰明的十三歲孩子至少能記得是誰寫了它。他甚至不想提及利德比特的名字，因為他是同性戀者，並且對克里希那穆提進行性虐待。也許其他人也在做同樣的事。

　　那種憤怒，那種惱怒，依然存在。那已經變成他開悟的障礙，只差了一步——而現在他已經太老了，九十歲了。這一生他能邁出那一步的希望並不大了。

　　他將不得不在未開悟的情況下死去——記住這條法則，如果你在未開悟的情況下死去，你就必須從頭開始另一世。如果你死時是開悟的，那麼你就沒有其它世了——你就變成宇宙了。

　　我為他感到難過和遺憾。當我在孟買時，他想要見我，但他是希望我去他的住處。我說：「如果他要見我，他應該來這裡，我不想去見他，我去幹嘛？我還給了約定他來見我——那就夠了，超過那樣，你就不能對我抱有任何期望。為什麼我應該去呢？我沒有什麼可學的。」

　　來找我的人是克里希那穆提的密友。他說：「不過他年紀大了，這看起來像是禮節——你還年輕，你應該去見他。」

　　我說：「你回去問他——他相信年老、年輕嗎？他相信年輕人應該要尊重年長的人嗎？並清楚告訴他，因為他想見我，我沒有任何想見他的慾望，所以他應該來。」但是自我……他從未來過，從那以後，他一直生我的氣。但我不明白：如果你想見我，那麼你就必須來。

　　他想見我是為了什麼呢？如果他繼續譴責，接受某人為你的師父的想法——那麼為什麼他要見我呢？除了學某個東西……或教某個東西之外，不可能有任何其它原因。而他一生都一直在做什麼事呢？即使在九十高齡，他仍然不斷旅行；生病、年老、患有多種疾病。

　　三十年來，他一直飽受頭痛之苦。這是獨一無二的事。沒有一個開悟的人患有頭痛，他可能患有其它一切疾病，但是沒有頭痛。他的頭腦那麼放鬆，沒有任何思緒移動——沒有交通。克里希那穆提的頭痛顯示他是在頭腦裡，而不是在心裡。

　　而這些年，他一直在做什麼事呢？如果他說你不應該向別人學習，因為那使你變得依賴，那麼他應該停止說話——因為那只不過是在教導人們，也就是給他們想法。

　　記住，衣服可能容易被扔掉，想法卻不可能輕易被扔掉。它們深入你的頭腦裡。你能瞬間丟掉衣服，但是你能瞬間丟掉你的想法嗎？那就是他一直在做的事——為人們提供想法。

　　我告訴我的門徒，我只是你們中的一員，和你們一樣平凡。我並不比你們神聖，也不比你們高尚。

　　不是在給你們一個值得相信的教義。我只是揭露我的內心，以及我終究是如何認識我自己的。也許在某種程度上，它可能對你有幫助。

　　我在教你們要懷疑，而不是相信——那個老人仍然繼續在批評我。

　　我教你們這不是信仰，這是科學工作。開悟不是透過相信，而是透過懷疑。

　　要懷疑每個人——包括我。

　　從來沒有古魯說過那樣的話。

　　沒有任何古魯能這麼說。

　　他的整個古魯體系是基於建立在你內在的信念，在你內在的信心。

　　所以下次，如果某個桑雅士碰巧出現在他的演講裡，不要錯過機會。站起來向他表明，在不瞭解這個人、不瞭解他的同路人、不瞭解衣服和念珠的不嚴肅性的情況下，繼續批評，這是絕對無紳士風度的。

　　邀請他來這裡。告訴他：「曾經你想見那個人，但只是因為你的自我，因為你是較老的人……現在你甚至更老了，死亡離你不遠了。我們建造了一個美麗的湖，給你跳進去——或許那會使你開悟，否則下一世你將必須從那個起頭開始。

　　「誰知道呢？——你可能會再次被某個利德比特抓住，因為同性戀者增長很快。所以在你的下一世你將出生在一個有同性戀、女同性戀、愛滋病的社會……這是件好事，在這一世得到開悟而完成了！」

　　給他挑戰。告訴他，我已經準備在這裡公開討論他想討論的任何問題。

　　當他說所有這些東西都不重要而且無意義時，這並不是對我的批評。這對我來說是一種美麗的讚美，因為這就是我所說的東西。所有這些東西都是不重要而且無意義的。他以為他在批評我！

　　我一直以這樣的方式工作，沒有人能批評我，因為我不曾剝削過任何人，我不曾奴役過任何人，我不曾灌輸過任何人思想，我不曾改變過任何人信仰。我獨自開始了我的旅程，而人們開始來加入我，車隊變得越來越大。現在它遍布地球各地，而且它會變得越來越大。

　　但沒有人是我的追隨者。沒有人會變成我的繼任者。每個桑雅士都是我的代表。當我死後，你們所有人——作為個人——都必須代表我對這個世界。不會有任何教宗，不會有任何商羯羅。每個桑雅士都以他自己的能力，必須代表我。

　　這事從未發生過——但它將會發生！你們都是我的繼任者。

　　當我死了，那意味著我離開了這個身體，進入了我所有門徒的身體裡。

　　我會在你的內在。

　　我會變成你的一部分。

　　問題三

　　我從頭到腳都在顫抖。我的心在跳動，而且我的肚子在燃燒。奧修，我著火了！哇，哇哦！

　　太棒了！

　　但這不是一個提問。我知道是誰在問這個問題，因為我一直看到煙霧升起，火焰……就通知消防隊！這不關我的事。要嘛你去找消防隊， 梅特里，要嘛通知消防隊來這裡，使你冷靜下來。

　　好吧？