《The Guest》
客 人
談到卡比爾
1979年5月10日
Gagan譯
第十五章 從零學習到學習零
第一個問題：
奧修，你從來沒有選擇回答我的許多問題裡的甚至一個問題來論述，而且你已經回答了所有的問題，有時用你的話語……有時在你歌的音調，本質和韻律裡……有時只是在你附近，瞬間展現的方式。對我的感恩來說，沒有任何言辭，只是我心裡的悸動，就像新生兒一樣。
普連·阿塔，我故意沒有選擇你的問題。我知道你可以瞭解我的靜默；話語只會是一種干擾。你可以瞭解我的心。我和你之間不需要任何語言。
我一直在想，你必定擔心為什麼我不回答你的問題。你所有的問題都是重要的，值得回答的，但是我仍然沒有回答它們。我在等你的反應；那就是今天來到了。你瞭解我的靜默，你瞭解我的不回答你。我非常高興。
每一個我的桑雅士慢慢慢慢地，必須學習只要瞭解我存在的語言，只要瞭解愛，只要瞭解跟我在一起——那就夠了。任何說出的東西都使得有距離，產生距離。什麼也沒說，所有的距離都消失了。
兩顆心能變成一體，如果他們能丟棄語言，因為丟棄語言意味著丟棄頭腦本身。頭腦就是語言，沒有別的。沒有語言的那一刻，就沒有念頭。當沒有念頭時，就沒有頭腦。而完全靜默瀰漫在那些片刻裡，原始的靜默就降臨而滲透你在那些片刻裡，就是關於神的一切。感覺那個原始的靜默就是認識神。
神不是一個個體，神不是一個原則，神不是一個理論。神是原始的靜默、無言、無念的意識。
我給你的名字是普連·阿塔。普連意味著愛，阿塔意味著自己——人的那個自己就是愛，不是作為關係的愛而是作為存在狀態的愛。愛無法表達。它可以被瞭解，但是它不能被說出；它可以被展示，但是它不能被說出。而且我一直在展示給你答案，我很高興，非常高興，你已經聽到它了。你是幸福的。
跟我的存在越來越同調，而不是跟我的個人，因為我根本不是一個個體。我只是作為一個人出現；否則我只是一個空缺。就這個個人而言，我完全空缺，但是在那個空缺裡，有一道光，有一個存在。那個存在跟我無關。那個存在對於它沒有中心，那個存在沒有私心在它裡面。那個存在你的跟我的一樣多。那個存在就是神性。如果你是靜默的，你的心將開始跟它脈動，你的心將開始跟它唱歌，你的心將開始跟它舞蹈。你的心將開始移動，向上飆升。
每個男人，每個女人，都生來就有一隻鳥在心裡。心有翅膀，但是心只能在靜默的天空裡張開它的翅膀。話語是沉重的，話語趨向地球。忘記所有關於話語的事，而慶祝存在。
第二個問題：
奧修，什麼是學習？
韋丹特，首先，學習不是知識。讓我們從否定，從消除開始；讓我們先說一下學習不是什麼。
學習不是知識。學習已經變得太過於跟知識認同了。它只是知識的對立面。一個人越知識淵博，他的學習能力就越差。因此，孩子比成年人更有能力學習。如果成年人也想要保持是學習者，他們就必須持續忘記他們已經學到的東西。無論什麼已經變成知識在他們裡面，他們必須繼續對它消亡。如果你收集你的知識，你的內在空間變得跟過去太沉重。你積累了太多的垃圾。
只當有空間時，學習才發生。孩子有那個空間、天真。孩子的美在於他從不知情的狀態下運作，那是學習的基本秘訣：從不知情的狀態下運作。
注意、看到、觀察，但是永遠不形成結論。如果你已經得出結論，學習就停止。如果你已經知道，還有什麼可以學的？永遠不要從經文、大學、老師、父母那裡得到的現成答案裡運作，或者從你自己的經驗也許可以。
你所知道的一切都必須被拋棄，以利於學習。然後你會繼續成長，那時成長是無止境的。那時一個人繼續保持天真、無邪，充滿了驚奇和敬畏到那個最終。甚至當他臨死前，他也繼續學習。他學會了生活，他學會了死亡。學會了生活和學會了死亡的人超越了兩者；他移動到超凡。
學習是接受性，學習是脆弱性。學習是敞開、終結的敞開。
學習可以被分為很多類別。我想把它分為八個階層，八個平面。
第一階的學習被英國人類學家格雷戈里·貝特森稱為『零學習』。我喜愛那個命名——零學習。它只是被稱為學習，它並不是真正的學習。零學習意味著機械地，像電腦地，像鸚鵡地學習某個東西。你根本不是真的學習任何東西；你只是重複，就像鸚鵡重複。你可以教鸚鵡祈禱，牠會重複它，牠根本不知道在做什麼。沒有意義在它裡面。你可能認為有意義，因為那些話語對你帶著意義。如果你是印度教徒並且你已經教過鸚鵡『哈瑞克里希納，哈瑞拉瑪』，牠就會重複它，而聽著鸚鵡你會認為有意義。那個意義在你的內心，而不在鸚鵡。鸚鵡只是重複著，不知道它是什麼。這純粹是一種機械的姿勢。
這是非常不幸的，我們的很多所謂的學習歸屬於這第一類，零學習。我們的整個教育體系是植根於零學習：我們教孩子們只要重複。他們在重複某些東西越好，他們就被認為是越聰明。我們不教他們發現，我們不教他們成為原創，我們不教他們發明。我們只是教他們重複，如果他們可以重複很好，他們繼續通過考試。
這創造了一種非常機械的人性。人們活著像機器人一樣。他們只是機器，因為他們所知道的幾乎有百分之九十的東西屬於這一類：零學習。他們學到了很多，而他們卻還沒有學到一件東西。
謹防這第一階的學習，避免它。如果你是父母，幫助你的孩子不要是重複的，而是要原創的。有時最好是錯誤而原創的，而不是正確而重複的，因為原創會給你帶來智慧。重複的，無論如何正確，都不會使你變得有智慧。如果不創造智慧，那麼在學習什麼樣的學習呢？
看看這個世界，看看人類的整個情況：它是那麼無智慧，它顯然根本沒有學習發生。從幼稚園到大學，整個東西似乎都是重複的。整個東西似乎植根於記憶裡，而不是意識裡。它無助於你變得更覺知，更警覺。它不幫助你找到新的答案。
生命繼續在改變，生命從來不是相同的。你必須一再地做出新的反應，而你的知識不允許你採取新的行動。你繼續在重複陳腔濫調、例行公事。你繼續在重複舊的答案，生活在問新的問題。生活從來不再問相同的問題。生活是那麼原始：每個片刻它都是新的，情況是新的，挑戰是新的——你是老了。那就是苦難。你總是落後，你總是錯過火車！你只到達車站，當火車已經離開時，因此有很大的錯過的感覺。你可以看到任何人的眼睛，你可以看到它：每個人都覺得他在錯過某個東西。
你在錯過什麼呢？你在錯過生命本身，因為你和生命之間存在著差距。生命需要你是原創的，你的教育系統，你的社會，你的文化，卻要求你是重複的。你的文化對效率比對智慧更感興趣，所以你是有效率的。你有給一切的現成答案。你的頭腦只不過是個檔案系統；你的頭腦就像電腦一樣運作。你還沒有學會如何像人一樣運作。
第二個學習階段是學習一：它是有目的的。第一個學習階段，在它裡面沒有目的，因為你機械地運作而機器無法有目的。第二個學習階段有目的：學習一。它有一種方向感，雖然方向感是無意識的。你不清楚它，你沒有意識到它。你像一棵植物，像一棵樹運作。一棵樹有特定的方向感，它知道太陽在哪裡，它移動，但移動是本能的。
在非洲叢林裡的樹木非常高。它們必須長高，因為如果它們保持低矮，它們就會死亡。它們將永遠無法吸收陽光；它們將缺少維生素D，它們必須努力越來越高。你帶同樣的樹到印度，它們不長那麼高。給它們好的土壤，好的肥料，水，一切，但是它們不長高。沒有必要——太陽是那麼容易可得，它們為什麼要那麼麻煩？
第二階就像樹木，第一階就像機器；第二階好得多。從第二階你就開始變得活生生的。我們的身體本能地以第二階的方式運作。身體有本能的智慧，但沒有必要繼續限制它；它是非常低階的學習。只是成為一棵樹沒有多大意義，它不是生命；更確切地說，它是植物生長。
第二階的學習我稱為『學習一』，因為學習從第二階開始。
第三階的學習我稱為『學習二』。有它你就變得有點意識。你開始像動物一樣運作，而不是像樹一樣。你可以移動，樹木是紮根的。牠們有一點成長的自由，改變牠們的方向，以某些方向成長，不以某些方向成長，但牠們是根深蒂固的。牠們沒有意志，他們無法移動。
第三階的學習——那是學習二——有一點意識。某個智慧出現了。動物開始以更有智慧的方式表現：它模糊地意識到目的。它是一種微明的特殊現象。它介於有意識與無意識之間；你可以稱它為『潛意識』。這是真正智慧的開始，只是開始。
很多人一直保持零學習，很少人移到學習一，甚至更少的人移到學習二。
第四階的學習我稱為『學習三』有意識的方向，有意義的存在。你不只是繼續像木頭漂流。你不再受風浪的擺布。你有一個目標，你知道你會去哪裡，你知道你為什麼要去——一個明確的方向感。生命開始變得更有紀律。
紀律(discipline)這個詞實際上意味著學習，因此才有門徒(disciple)這個詞——能夠學習的人。真正的學習開始於學習三。非常稀少，很少人來到這一點。只有極少數幸運的人存在明確的方向，不意外地移動。普通的人只是意外地移動。
就在幾天前，我在閱讀一位猶太詩人的自傳。他開始他的自傳，寫道：「我的出生是一個意外。我的父親搭乘火車旅行；火車晚分。他抵達車站，他的目的地，在半夜。沒有計程車可搭，所有計程車都已經離開了。雪在下著。」
天氣很冷，很黑，他感到很孤單。他四處尋找可以與之交談的人，找到前往旅館的路，或者看看他是否能夠設法在車站過夜。
有一個在那裡經營咖啡館，剛剛關門的女人。他請求她要一杯咖啡喝，女人給了他一杯咖啡。她也是獨自一人。然後他說他在困境裡——沒有計程車可叫。他想到某個旅館睡覺，他累了。那個女人說：「你何不搭我的車？我可以帶你去旅館。」
他跟那個女人一起上了車，這就是他們的友誼怎麼開始的。當他們到達旅館時，旅館關閉了，所以女人說：「你來跟我待在一起。」所以他跟那個女人待在一起。而愛上了這個女人。幾天後他們就結婚了，這個詩人就出生了。
現在他說：「我的出生只是一個意外。如果火車沒有遲到，我根本就不會出生。如果火車晚了一點，只需幾分鐘，如果那個女人離開了，我根本就不會出生。如果旅館仍然開著，我根本就不會在世界上。」
這就是平凡的生活怎麼持續的：只是偶然的，沒有明確的目標，沒有明確的方向，沒有星星在那裡遙遠地召喚你，所以你可以設法不拐彎抹角而直接走去。
第五階級的學習我稱為『學習四』。它不只是一個方向的意識，它是意識本身的意識。這是學習四變成了靜心。那就是我們這裡在做的事：它是學習四——使你意識到你的意識。
意識到一個目標是一回事：你是客觀的。你不是意識到你的意識，你只是意識到目標。那就是普通學校、學院、大學的功能：使你意識到以目標為導向的生活。
神秘學校的功能——像這樣的一個神秘學校——高於大學的功能。它的功能是使你意識到你的意識。要意識到人的意識就是靜心；這是變成真正人類的第一步。
學習三是變成人類的開始。學習四是達到人性，達到人的地位；它是達到成熟。但這不是結束。
第六階的學習，學習五，使你瞥見神性、三托歷。那就是靜心、禪定、禪的目的：要帶你去瞥見超越……因為人不是結束。人類本身只是手段、通道、橋樑——不要蓋你的房子在橋上。橋樑不是給房子蓋的；它必須被經過。人類必須超越。
據說，弗里德里希·尼采說過：人類生命裡最美好的一天將是當人類絕對意識到超越的自己。最糟糕的一天，最大的災難，將是當人類忘記如何超越自己的那天。
人是弓上的箭。它不應該留在弓上；它必須離開弓，它必須移動。人就是朝聖。
首先要變得意識到你的意識。而在那個變得，那個靜默裡——當你只是意識到你的意識，而不是任何其他內容時——沒有念頭，沒有慾望，沒有夢想——你只是意識到你的意識，鏡子在反映本身，沒有別的……在那個片刻，某個神奇的奇蹟就發生了。你變得意識到神性，你就變得意識到你存在的本質核心。
那就是學習五，第六階的學習。它給你瞥見了無我。它給你瞥見了超越。它使你意識到人不是結束，那個人只是一步。你變得意識到寺廟。你會意識到存在的奧秘，生命的，不死的和無時限的永恆。這就是人開始感覺到神在的地點。
第七階的學習：『學習六』，瑜伽經編纂者波顛闍利稱薩維卡爾普三摩地。你已經達到了終極的一瞥；它不只是一瞥，現在它在沉澱，在結晶，在變得堅實，不只是影子——但是仍然有失去它的可能。他稱它為薩維卡爾普三摩地。薩維卡爾意味著仍有某個揮之不去的念頭；不是普通的念頭，而是一種新的念頭，即『我已經到達了』，即『我已經得到了』，即『我已經實現了』，這是一種非常淨化的自我，一種非常虔誠的自我，非常微妙。就像花朵的香味一樣，你不能抓住它。
人必須非常非常小心。否則，求道者就停在學習六，人以為自己回到家了……因為人感覺到神的存在，人是非常開心的，就像人從來不曾這樣。人知道沒有死亡，所有恐懼都消失了——但人仍然是在那裡！
一個禪師的門徒靜坐了二十年。他一再地帶著他的經驗，師父會把他扔出去說：「這都是垃圾！再去靜坐吧！除非你能帶著無的經驗來，否則不要來找我。」
有一天，它發生了；無的經驗發生了。他感覺到無存在，一個深深的空無，沒有人在裡面。他非常高興。他跑去見師父，跪倒在他的腳下，說：「事情發生了——我看到了空無！」
師父說：「滾出去！立刻滾出去！因為如果你看到了空無，你仍然在那裡。這不是真正的空無——你的某個東西仍然根著著。只有來到我身邊，當沒有人甚至說『我知道了空無』。」
然後幾年過去了，門徒沒有出現。然後有一天，師父必須去找門徒。門徒正坐在樹下，在吹奏他的長笛。師父走近了。門徒繼續在吹奏他的長笛，彷彿沒有人來。師父祝福他說：「現在它發生了！現在你完全不關心。現在你不聲稱。現在這已經變得那麼自然，以至於沒有『我』的念頭。」
在第七個階段的學習，學習六，你感覺到空無，但是你感受到它。那是最後一個障礙：『我』。
第八級個階段的學習，我稱為『學習零』。第一階我稱為『零學習』的最後一階我稱為『學習零』。波顛闍利稱它為無餘寂三摩地、尼爾比傑三摩地、無種子的三摩地。現在甚至種子被焚燒，沒有東西被留下。你永遠消失了。你不再在了，只有神在。不是說你知道神在；你不是分開而知道。沒有二元性，沒有我—祢，只有神。這就是原始靜默的片刻。
這些是八個階的學習。從零學習移到學習零，圓圈就完整。人們被關在第一階、零學習，他們必須從那裡被釋放。而最終極是學習零。因此佛陀稱為最終極、零。
韋丹特，你問我：「什麼是學習？」
學習就是從零學習到學習零的移動。
第三個問題：
奧修，我以為我已經開悟了。你對於它要說什麼？
尼薩爾加，人在開悟的那一刻，人不以為自己是開悟的；人只是知道。以為是在猜測，這不是知道。當人開悟時，人們從來不問『我是否已經開悟』，因為這是不言而喻的；沒有證明的必要。
尼薩爾加，當你開悟時，我會來找你祝福你。你將不需要來找我問。
一位七十五歲的老太太威爾斯正在接受醫生的手術。
「好吧，我知道這很難相信，瓊斯夫人，但測試結果是確定的：你懷孕了！」醫生告訴她。「但我是七十五歲了，醫生，我的丈夫也是八十五歲了。你確定嗎？這對他來說會是那麼震驚。」
「是的，我確定。因為他的年齡，你必須非常小心地告訴他。我建議你現在就從我的診所打電話給他。」
瓊斯夫人撥了電話，然後說：「你好，休吉，親愛的，我有個消息要告訴你。請在我告訴你之前坐下來。你坐了嗎？好。我懷孕了。醫生確定，測試確定的。」
有一個短暫的停頓，聽到休吉顫抖的聲音說：「請問你是哪位？」
尼薩爾加，那就是我想問的問題：請問你是哪位？
如果它發生了，你就不復存在了。如果它發生了，就沒有人會問這個問題。如果它發生了，你的香氣就會告訴人們；你就會變得發光的。
穆拉·納斯魯丁從他的四個老婆連續生產了十四個女孩後，生了一個男孩。
當他聽到這個好消息後，他進行了為期一周的慶祝活動，打破了幾項記錄。
在第七天，有人問他：「它看起來像誰，你或你的老婆？」
「我還不知道，」這個驕傲的父親高興地咯咯笑說：「我們還沒好好看他的臉。」
在十四個女孩之後，你生了一個男孩，誰有時間看他的臉？
經過好幾百萬世，當你成道時，誰還麻煩要問？它是那麼絕對，它純粹的喜悅就是那樣……是的，人可以跳舞，但是人不可能問；人可以唱歌，但是人不可能問。人幾乎會瘋掉了：那就是卡比爾所說的。他一再地說，那些認識神的人會發瘋，在狂喜裡發瘋。
尼薩爾加，你完全在你的感官裡；你還沒有發瘋。我一直在看著你——沒有狂喜。這可能只是一個願望，一個願望的實現。你想要開悟，你想要有人告訴你，你已經開悟了。你想要被認證，但這些東西是不能被認證的。這些不是外在世界的東西；當它們發生時，會有一種全新的特殊現象。
當佛陀、或克里希納、或卡比爾、或耶穌、或穆罕默德在那裡，神的東西穿透進入那個稠密的土地時，天空的東西開始在這裡的土地上行走。那些有眼睛的人能看到它，那些有耳朵的人能聽到它，那些有心的人能感受到它，而且那些有足夠智慧的人會學到它的秘密。
但是你不需要問這樣的問題；這些問題是毫無意義的。我瞭解你的願望，但是在開悟的路上，甚至開悟的願望也是一個障礙——最大的障礙。
忘掉所有關於開悟的事！跳舞來捨棄！無論你在這裡做什麼，都要全然地做它。忘掉所有關於開悟的事——它會照顧它本身，它會自行的來。你不可能帶它來；它不是你能夠掌理的事情。如果你能只是消失在生活裡的日常活動裡，全部消失了，完全消失了……有一天，當自我消失了……你可能只是在清潔地板，或是在砍木頭，或是從井裡挑水；當自我完全空缺時，就像沒有人在砍木頭——木頭被砍了，但是沒有人在砍木頭——突然間它就在那裡。它以一個驚訝來臨。當它來臨時，它帶來它本身的絕對確定性。
第四個問題：
奧修，是不是可能以這樣的方式撫養孩子，使他們從來不對生活裡的髒東西感興趣？
錢德拉坎德，『生活裡的髒東西』是什麼意思？生活全都是美的！甚至污垢也不髒，甚至污垢也有它本身的光彩。因為生命是神性的——它怎麼可能是髒的？你不是出於智慧、意識、靜心問了這個問題；你是出於偏見、傳統問了這個問題。這不是你的問題，你的社會已經將它植入你的內在。你必定是一個典型的印度人，因此才有這個問題。
印度在譴責方面具有豐富的專長。印度以非常負面生命的方式活了至少二十五世紀。事情並非那樣。印度是一片古老的土地：文明至少存在了一萬年。只有在這最後二十五個世紀裡，它才變得越來越負面生命。否則印度神秘家是世界已知的最偉大的生命肯定奧秘。印度神秘家熱愛生活，在生活和那生命隱含的一切裡歡欣鼓舞。
但是每當某個東西達到頂峰時，山谷必定隨之而來。這是一種生命的連續節奏；山脈不能沒有山谷。當一個巨浪來了，在它之後，是一個空乏的浪，負面的浪。白天接著是夜晚，夜晚接著是白天。生命接著是死亡，死亡接著是生命。存在——由兩極對立組成。
印度在奧義書裡達到了極高頂峰的生命肯定。奧義書就是生命肯定的表達。然後下降來臨；它必定來臨。生命負面方面開始在聲稱它本身，然後一切變得受到了譴責。性變得受到了譴責——在一個國家裡產生了克久拉霍寺廟、科納拉克太陽神廟、普里城。在這國家撰寫了世界上第一本性學的書，性就受到了譴責。性別在作者瓦茨亞亞那的國家受到了譴責，他在這國家曾經受喜愛和尊重如同佛陀。他是世界上第一個撰寫偉大的性論述的人，也是最深刻的論文之一。
跟瓦茨亞亞那對性的洞見相比，西格蒙德·弗洛伊德、哈維洛克·艾利斯、威廉·麥斯特和維吉尼亞·強生只是孩子們。在把性提升到了譚崔的最高基座的國家，性受到了譴責，說過性經驗最接近神的經驗。而且不只是性，當生命變得受譴責，一切都變得受譴責——食物、衣飾、人際關係，那生活隱喻著的一切變得受譴責。二十五個世紀以來，印度活在一個可怕的混亂裡。
但是現在轉折點又來了。現在山谷的日子結束了。現在生命肯定會再次得到聲稱。
我的桑雅士只是預示著一個新的階段，一個新的曙光。
錢德拉坎德，說『生活裡的髒東西』，你是什麼意思？
你不能保護孩子們。那些受保護的孩子將沒有任何背脊。他們會是沉悶、平淡、僵死。他們不會有智慧的銳度，因為你會避免了他們生活裡的所有挑戰，你會過度保護他們。你的保護會變成一種監禁。
不行，孩子們必須意識到生活所暗示的一切——好的和壞的，一切，白天和黑夜，一切，夏天和冬天，一切，花朵和荊棘，一切。孩子們必須對生命的整體變得是可得的，因為只有這樣他們才會是完整的。
曾經有一位國王和他年輕的妻子。他們非常相愛，生活很美好。然後有一天，王后在生下第一個兒子時，去世了。國王悲痛欲絕。他決定至少保護兒子免受這種殘酷不幸的可能性。他諭令，年輕的王子永遠不會知道女性的存在。所以男孩在祥和裡長大，但是對女性一無所知。
有一天，當這個男孩差不多十五歲的時候，他和父親一起在果園裡散步，來偷蘋果的一個小女頑童跑過他們的小徑。
「啊，爸爸看！」男孩說：「那是什麼？」
國王猶豫了一、兩秒。「那是一隻天鵝，」他回答道。
幾天以後，國王招喚了他的兒子。
「好吧，我的兒子，你差不多十五歲了。你想要什麼作為生日禮物？」
「啊，父親，請求我可以擁有一隻天鵝嗎？」男孩回答說。
讓某人不知道生活的複雜性是不可能的。實驗已經做了很多次，每次都是失敗的。
當佛陀出生時，當然全國的所有大占星家都聚集在一起。國王在他年老的時候，當了一個孩子的父親。從來沒有人看過那麼美麗，帶著那麼優雅的孩子，他似乎不是這個世界的一部分，彷彿是一個神被出生了一樣。
因此，所有的占星學家齊聚一堂，來為他作預言。他們計算，並且他們查看經文，但是他們不知道該說些什麼。除了一個人，所有的占星家舉起兩根手指。
國王說：「你們舉起兩根手指是什麼意思？不要用謎語說話！」
他們說：「但我們自己本身就是一個謎語。我們舉起兩根手指，因為我們所諮詢的所有經文都說兩件關於這個孩子的事：他要嘛會變成轉輪聖王、世界的皇帝，或者他將變成一個桑雅士。」
「但是沒有定義的東西可以說，因此我們舉起兩根手指：一根說要嘛他會變成世界上最偉大的皇帝，將會統治整個世界」——轉輪聖王意味著一個將會統治所有六大洲的人——「或者他會變成桑雅士，他將放棄世界，進入山區，進入森林，深入靜心，他將成佛。」
國王看著一個人，一個占星家，最年輕的，仍然保持靜默的人。他問他：「你怎麼說呢？」他只舉了一根手指。
國王說：「現在你用一根手指的意思是什麼——皇帝或是桑雅士？」
年輕的占星家說：「他會變成桑雅士，那絕對是確定的。」
國王對這個年輕的占星家不高興。他說：「你年紀很小，經驗不足。你所有的同事在說要嘛/或者。」
國王就只是忘了那位年輕占星家的建議。他聆聽年長的幾位，然後問他們：「我應該做什麼，因而他才能變成轉輪聖王，而不會放棄這個世界？」
那些古老的占星師給出了一些非常普通的建議。如果我曾在那裡，我根本就不會建議它，但是我知道國王也不會聽我的，就像他沒有聽那位年輕的占星家的。人們聽他們想聽的東西。
那些古老的占星師說：「做一些事：保持他在這樣的歡樂裡，他從來沒有意識到痛苦，因為他終究從來不知道痛苦，如果終究從來不知道痛苦，他就永遠不會放棄。因為人們由於痛苦而放棄世界。」
那完全是胡說八道！記住，人們不會由於痛苦而放棄世界。人們放棄這個世界，由於他們變得對歡樂厭倦了。
你可以在這裡看到它：很多西方人而卻很少印度人。為什麼？印度在苦難裡——人們無法想到桑雅生。他們渴望獲得越來越多的財產。他們還不知道財產無法提供任何東西，他們還不知道財富是徒勞的——他們怎麼可能放棄？他們怎麼可能開始往比世俗事物更高的移動？他們怎麼可能想到靜心？事實上，他們很困惑，看著你們所有西方人來見我。他們非常困惑，困惑說：「你為什麼要來這裡？」
我的許多桑雅士來見我說：「每當我們遇到印度人時，他們立刻詢問他們的兒子如何進入哈佛大學，進入劍橋大學，進入牛津大學：「我們如何能夠得到福特基金會或洛克菲勒基金會的資助？我想要讓我的兒子變成很棒的工程師——或者是物理學家或外科醫生。」
我的桑雅士對我說：「他們沒有看到我們來自哈佛、劍橋和牛津，看到它的整個徒勞。」
今天至少有兩百名博士出現在這裡，至少有一千名來自世界各個大學的畢業生。但是印度人不能看到這些人是從那裡來的；他卻問他如何掌理它。他唯一的希望就是讓他的兒子『從海外歸國』；那是一種資格。即使他在劍橋失敗並不重要，他也是『從倫敦歸國』；那樣夠有資格了。一個貧窮的國家，一個苦難的國家，不可能想到任何更多的東西。
那些占星師建議說：「給他各式各樣的歡樂。聚集國家所有美麗的女人在他周圍。讓他活了二十四小時，就好像他在天堂裡——音樂、歌曲、舞蹈、美女、葡萄酒。讓他被歡樂淹沒，他就永遠不會棄俗。」
那就是國王所作的事——那就是為什麼佛陀棄俗。他變得那麼厭倦：他擁有所有美麗的女人，所有生活美好的事物。他的父親為了不同的季節為他製作了三個宮殿，所以他永遠不會遭受到夏天的炎熱，所以他永遠不會遭受到冬天的寒冷，所以他永遠不會遭受到太多的雨季——三個宮殿在不同的地方，在不同的氣候，在不同的處境。他一直在旋轉木馬上。整整一天只是慶祝、假期。每一天都是假期。從早到晚，他被美女、葡萄酒、舞蹈、音樂、美食所包圍。生活全都是玫瑰。當他變得對這一切感到非常無聊而逃脫時，他只有二十九歲。他只是逃走了。
如果國王問了我，我會建議：「這是愚蠢的！如果你這樣做，他必定變成桑雅士。如果你想要他變成一個轉輪聖王，那時就讓他受苦，讓他經驗痛苦，讓他經驗飢餓。讓他看到生命是多麼痛苦，以致他渴望快樂，為快樂而奮鬥。」
但那是不可能發生的。
還好我不在那裡，否則你們就會失去佛陀。國王沒有聽那位年輕的占星家，還好。他的名字叫科德納；他必定是個罕見的人，具有很高的洞見。但是所有那些老傻瓜，他們說服了國王。這是好的，它就以它發生的方式發生；錯過了佛陀將是一場巨大的災難。
自從佛陀以來，世界從不再一樣：某種香氣已經被釋放進入到世界。人類改變了他的意識平面到更高的平面。
印度在貧窮裡活了幾個世紀，當你活在貧困裡，當你活在飢餓裡，當你生病時，安慰你的自我的唯一方法就是譴責生命。試著瞭解它；它是一種合理化——生命譴責就是一種合理化。
這是你所知道的相同故事，也就是著名的伊索寓言。
一隻狐狸試圖接觸到葡萄，但是葡萄太高了，牠無法接觸到它們。牠環顧四周——沒有人——因為牠害怕如果有人看了，而看到牠失敗了，這會不利於牠的聲望。看到沒有人，他走開了。但是一隻野兔躲在灌木叢後面看著，野兔說：「叔叔，你要去哪裡？發生什麼事了？你不能接觸到嗎？葡萄是不是太高了？」
而狐狸說：「不是。」
你知道，狐狸代表政客。有史以來，在所有文化裡，狐狸代表外交使節、政客。狐狸是最狡猾的動物。
狐狸說：「不是，它們完全觸手可及，但它們是酸的，還不值得接觸到。」
這已經變成這個國家兩千年來的邏輯。生命變得無法實現。挽回面子的唯一方法就是譴責它：它是酸的，它是不值得的。
錢德拉坎德，丟棄所有廢話！生命是美好的，生命是非常優雅的。一切都很好。即使在表面看起來不太好的那個也很好。否則它就不可能存在。
事實上，荊棘不是對抗花朵；它們是守衛，花朵的保鏢。而痛苦不是對抗快樂，它是背景。沒有它，就不會是歡樂。
在夜晚裡，你看到滿天繁星的天空；那些星星在白天去到哪裡了？背景消失了。它們需要黑暗的背景；只有這樣，你才能看到它們。在白天，背景不在那裡，它是完全亮的。星星仍然在那裡，在天空裡，它們不去任何地方。這並不是它們在白天突然逃走，而在夜晚它們才回來。它們在那裡，只是黑暗的背景為了它們的閃耀是需要的。
生命取決於極端的對立面：好與壞，愛與恨，身體/頭腦，個體/神。沒有東西是壞的，沒有東西是好的。在好與壞之間，你必須成長；在好與壞之間，你必須成熟——而兩者都是機會，極大的機會。不要譴責它們。
尊重生命，生命就會尊重你。愛生命，而愛就會沐浴祝福在你身上。
第五個問題：
奧修，我認為靜心是簡單的事情。但是看到人們在做內觀，我就失去了曾經想要成為成功的靜心者的期望。請給我一點小小的鼓勵。
保羅，靜心是簡單的。確實因為它是簡單的，它看起來很難。你的頭腦習慣於處理困難的問題，它完全忘記了如何回應生活裡的簡單事物。事情越簡單，對於頭腦，它看起來就很難，因為頭腦在解決困難事物方面非常有效。它已經被訓練來解決困難的問題，它不知道如何解決簡單的問題。靜心很簡單，你的頭腦很複雜。靜心在創造的不是問題。問題來自你的頭腦，而不是來自靜心。
內觀是世界上最簡單的靜心。佛陀成道是透過內觀，很多的人開悟是透過內觀，而不是透過任何其它方法。內觀就是方法。是的，也有其它的方法，但是它們只幫助了極少的人。內觀幫助了好幾千人，它真的非常簡單；不像瑜伽。
瑜伽很難，很艱苦，很複雜。你必須以很多方式折磨自己：扭曲你的身體，彎曲你的身體，這樣和那樣坐的方式，折磨，倒立站在你的頭上——練習又練習……但瑜伽對人們似乎是很有吸引力的。
內觀很簡單，你不會注意到它。事實上，第一次遇到內觀，人就懷疑它是否可以被稱為靜心。它是什麼？——沒有身體的鍛鍊，沒有呼吸的鍛鍊；一個非常簡單的特殊現象：只是觀注你的吸進、呼出……
完了，那就是方法；靜靜地坐著，觀注著你的吸進、呼出；不失去軌道，就是這樣。不是說，你必須改變你的呼吸——它不是調息法；它不是呼吸的鍛鍊，你必須深呼吸，呼氣，吸氣，不是。讓呼吸變得簡單，就像平常一樣。你只需對它帶來一個新的品質：覺知。
呼出去，觀照；吸進來，觀照。你會變得覺知：呼吸觸及到你的鼻孔的某一點，你會變得覺知。你可以專注在那裡：吸進來，你感覺到鼻頭上氣息的接觸；然後它就呼出去，你再次感覺到接觸。留在鼻頭上。這不是說你必須專注在鼻頭上；你只需要警覺、覺知、觀照。這不是專注。不要錯過，只要繼續記得。一開始你會一再地錯過；那時把你自己拉回來。如果對你是困難的——觀照它在那裡，對於少數人來說是困難的——然後他們就能觀照腹部的呼吸。當吸進去時，腹部鼓起來；當呼出去時，肚子凹進去。你持續觀照你的肚子。如果你有一個非常好的腹部呼吸，這就會有幫助。
你注意過嗎？如果你看到印度的佛像，這些雕像沒有真正的肚子——事實上，根本沒有肚子。佛陀看起來像是完美的運動員：胸部挺出來，肚子凹進去。但如果你看到一尊日本佛像，你會感到驚訝：它看起來根本不像佛陀——一個大肚子，那麼大，以至於你根本看不到胸部，幾乎就像佛陀懷孕一樣，整個肚子。為什麼發生這種變化的原因，是因為在印度，當佛陀還活著的時候，他自己在觀注鼻子的氣息，因此他的肚子根本不重要。但是隨著內觀從印度移到西藏到中國到韓國到緬甸到日本，慢慢慢慢地，人們變得意識到，觀注在腹部比在鼻子更加容易。然後佛像開始變得不同，有更大的肚子。
你可以觀注在腹部或在鼻子兩處，無論哪種感覺適合你，或者你感覺更容易。它是較容易的，那才是重點。只是觀注著呼吸，奇蹟就發生了。
保羅，靜心並不難。它很簡單。正因為它很簡單，你才感到困難。你想做很多事，而卻無事可做；那就是問題所在。這是很大的問題，因為我們被教導要做事情。我們問應該做完什麼，而靜心卻意味著一種不做的狀態：你不必要做任何事情，你必須停止做。你必須處於完全無作為的狀態。甚至思考也是一種做——也要丟棄那個。感覺也是一種做——也要丟棄那個。做、思考、感覺——一切都消失了，你只是在。那就是存在。而存在就是靜心。它很簡單。
在你母親的子宮裡，你處於相同的空間。在內觀裡，你將再次進入相同的空間。你會記得，你會有一個似曾相識。當你進入深刻的內觀時，你會驚訝你認識它，你以前認識它。你會立刻認出它，因為有九個月在母親的子宮裡，你是在相同的空間，什麼都不做，只是在。
你問我：「我認為靜心是簡單的事情。但是看到人們在做內觀，我就失去了曾經想要成為成功的靜心者的期望。」
永遠不要以成功的術語來思考靜心，因為那是將你成就的頭腦帶進入它，將自我的頭腦進入它。那時靜心就變成你的自我之旅。不要以成功或失敗的術語思考。那些術語不適用於靜心的世界。忘掉關於那一切。那些都是頭腦的術語；它們都是比較的。那就是問題所在：你必定觀看著別人在成功，在達成，在狂喜，而你會感覺很低落。你會感覺傻傻的，坐著，看著你的呼吸，觀看你的呼吸。你必須看起來很傻，沒什麼事在發生。什麼事都沒發生，因為你太過於期待事情發生。
而在一開始，每個新的程序看起來都是困難的。人必須學習它的味道。
一位女士的丈夫是酒鬼，但是在她的一生裡，她從未品嚐過酒。
「這裡，你酒鬼，給我那瓶。我想要品嚐任何使你變得流連忘返的東西。」
拿著一瓶便宜的威士忌，她喝了一大口。「Aargh…glompf…breech…fuy…rrrit…ptui!」她喘息著：「那是我喝過的最不好喝的液體，讓我的嘴唇難以經過。它嚐起來太可怕了！」
「你瞭了？」老頭說：「這麼多年來，你以為我過得很愉快。」
只要等一下，保羅。只要有點耐心。一開始，一切看來是困難的，即使是最簡單的事。而不要著急。
那是西方的頭腦的一個問題——匆忙。人們立刻想要一切。他們以即溶咖啡，即時靜心，即時開悟的角度思考。
一個城市佬剛剛繼承了一個充滿乳牛的農場，變成一個精明的經營者，決定立刻增加他的牛群。因此，他在那個地區引進了三頭最好的公牛，並且將牠們和乳牛關在穀倉裡過夜。隔天早上，他打電話給公牛的原主人抱怨。
那個種牛的主人大笑。「你期待什麼？」他問。你以為隔天你就會發現小牛嗎？」
「也許不是，」城市佬反駁說：「但是我確實期待，在那些乳牛臉上看到笑容！」
不會，甚至那個也不會太早發生。只是在內觀裡坐了一天，你不會笑著走出來。你會疲憊不堪走出來——疲憊，因為你被告知不要做任何事，疲憊，因為你從來沒有遇過那麼愚蠢的事。不要做任何事？你是一個做的人！如果你整天砍木頭，你就不會那麼累。但是靜靜坐著，什麼事都不做，只是看著你傻傻的吸進去，呼出來……想法出現很多次：「我在這裡做什麼？」而時間會看起來非常非常長，因為時間是相對的。時間會變得很長。一天的靜心會看來好像好幾年過去了——「而什麼事發生了呢？太陽今天會落下去嗎？什麼時候會結束呢？」
如果你趕時間，如果你匆忙，你永遠不會知道靜心的味道。靜心的味道需要極大的耐心，無限的耐心。靜心很簡單，但是你變得那麼復雜，以至於放鬆它會需要時間。靜心不是在花費時間——讓我再次提醒你——這是你複雜的頭腦。它必須被帶下來休息，到放鬆的狀態。那需要時間。
並且不要以成功和失敗的術語來思考。享用！不要太過於目標導向。享受看到你的吸進入，呼出去的純粹靜默，不久你會擁有一種美，一種美和幸福的新經驗。不久你會看到人不必去任何地方而幸福。人們可以默默地坐著，獨處，而幸福。沒有別的東西是需要的，只要生命的脈動就足夠了。如果你能夠跟它一起搏動，它就變成一種內在深處的舞蹈。
靜心就是你的能量之舞，而呼吸是關鍵。
最後一個問題：
奧修，我總是很想知道為什麼人們會誤解你。在我一生求道的路上，我從來沒有遇到像你這麼簡單的方法。
拉瑪南達，人們必定會誤解。它是預料之中的。它並不是意外的，因為我所說的不是根據他們的傳統。我所說的是根據佛陀、克里希納、基督、卡比爾、法里德、巴哈丁、查拉圖斯特拉、老子，但不是根據任何傳統。
這些人不是任何傳統的一部分。這些都是喜馬拉雅頂峰。查拉圖斯特拉是查拉圖斯特拉，佛陀是佛陀。他們不屬於任何國家，他們不屬於任何傳統，他們不屬於任何種族、膚色、宗教。他們只屬於神。它們只屬於整體。每當有這樣的人在那裡時，他們必定被誤解，因為那些神父創造的，學者創造的，政客支持的傳統——傳統是一種反對人類自由的陰謀——必定會報復、反應。
耶穌被釘十字架並不是偶然的，真正的意外是為什麼佛陀沒有被釘在十字架上。蘇格拉底為什麼被下毒是可以瞭解的，更有問題的是為什麼老子不是被下毒的。他們是如何逃脫的？也許唯一的原因是老子的表情非常溫和，因此沒有人對他感到困擾。蘇格拉底不溫和；他的表情非常強烈。他就像一把劍，鋒利。他就無法被容忍。
佛陀可以被容忍，當然有著困難。石頭被扔向他，被釋放的瘋狂大象要殺死他，岩石從山上滾下來要粉碎他，但是他仍然沒有像耶穌一樣被釘在十字架上。原因可能是他的表情非常非常地靜默。他的表情非常有禮貌，他的表情非常有詩意。耶穌用烈火的言詞說話，耶穌用極為叛逆的語調說話。佛陀也是一個叛逆，但是一個非常複雜的叛逆；耶穌是未加工的，佛陀太有文化了。當然，它必須是這樣：佛陀來自王室的家族，很有教養，受教育的，溫和的，一切有禮貌、禮儀。耶穌是木匠的兒子。他有原木相同的品質和原木相同的氣味。
但有一件事是確定的：每當有一個像佛陀、耶穌或老子這樣的人，他都必然會被誤解，因為群眾屬於傳統，屬於某種傳統：印度教、伊斯蘭教、基督教、猶太教、耆那教、佛教，傳統不能容忍任何新的啟示。人民是那麼充滿知識，那麼充滿偏見，因此他們以本身的方式持續在瞭解。而且因為他們以本身的方式瞭解，這就變成了一種誤解。這是一個非常無意識的過程。他們不想要誤解；他們不刻意在試圖誤解我。他們在試圖瞭解，但是他們得出結論，已經得到結論，先驗的結論。因此，無論他們所聽到的並不是我所說的：他們的頭腦扭曲它，改變它，給它新的顏色。
農場已經被抵押了，他們一生的儲蓄已經用於給女兒接受大學教育。老爸開著卡車到車站，在畢業後去接她。她爬上車，坐在他身邊，伸出一隻手臂穿過他的手，低聲說：「我要坦白一件事，老爸，我不再像是一個純潔的女孩了。」
老爸把臉捂在他的手裡，痛哭流涕。「為了妳的教育，在我和妳媽犧牲了一切後，」他飲泣說：「你仍然說『不是』？」
這就是偏見的頭腦如何運作的。
三位年輕女性參加了邏輯課程，教授表示他將在情境推理裡測試她們的能力。
「讓我們假設，」他說：「妳在太平洋裡獨自一艘小船上，妳發現一艘船靠近妳，船上有好幾千名性飢餓的船員。在這種情況下妳會做些什麼來避免任何麻煩？」
「我會嘗試將我的船隻轉到相反的方向，」紅髮女郎說。
「我會經過他們，相信我的刀會保證我的安全，」黑妞說。
「坦白說，」金髮女郎喃喃地說：「我瞭解處境，但是我沒有看到問題。」
這取決於你！
我所說的事是很少聽到的。要聽它，你將必須變成一個門徒。要聽它，你將必須學習學習的藝術。要聽它，你將必須是接受的，在深深的愛和信任裡。如果你能把你的頭腦放在一邊，如果你能在深深的靜默裡，在極大的敬畏和愛裡傾聽我，就沒有誤解的可能性。否則，你會以你能瞭解的方式瞭解一切。
那是語言的一個問題：它是非常好的，非常足夠的，在傳達生活裡的普通事物；你移動得越高，它就變得越不足夠。
多年來第一次，柯恩見到了莉維。「怎麼樣，莉維？」他問他的老朋友：「我聽說你在美國這裡非常富裕。」
「我不能抱怨，」對方回答道。「我在這個國家有一棟房子和花園，一輛汽車，一個妻子，十個孩子，還有銀行裡的錢。」
柯恩，被惹惱了，試圖減輕他朋友成功的傷害。「好吧，」他說：「畢竟，在一天裡你能做什麼我不能做的呢？我們都吃飯、睡覺和喝酒。生活裡還有什麼呢？」
「哈！」莉維說：「你稱呼你的生活是生活？早上我起床，吃一頓美味的早餐，抽一根很好的完美雪茄。然後我躺在我的陽台上。我打了一輪高爾夫球之後，回來吃一頓健康的午餐。當我吃完之後，我又抽了另一根完美雪茄，並再次躺在我的陽台上。我用像狼一樣的食慾吃了一頓晚飯。晚飯後，我抽了一根很好很長的雪茄，再次躺在我的陽台上，晚上就去劇院，歌劇院，無論我喜歡什麼。」
「那真是太好了！你不做任何工作嗎？」柯恩說，驚嘆不已。
回到家後，他告訴他的妻子這次遭遇。「你知道我今天遇到了誰？」他宣布。「莉維，跟我一起搭船來的。這個人好有錢！他擁有一棟房子和花園，一輛汽車，一個妻子，十個孩子。」
柯恩夫人打斷說：「他妻子的名字叫什麼？」
「我不知道，」她的丈夫說：「但我以為它是陽台。」