《The Guest》

客 人

談到卡比爾

1979年4月26日

Gagan譯

第一章 跟客人相會

　　當我的神友離開我時，我感到沮喪；

　　那就是跟客人相會。

　　人不是他存在的樣子；人變成了他不存在的樣子；那是他苦難的根本緣由。他偏離了他的存在，他已經變得太過於參與『成為』。

　　『成為』意味著變得虛假，『成為』意味著變成你不存在的樣子。事實已經如此，人必須不要成為他不存在的任何東西，他必須放鬆進入他的存在而瞭解真理。

　　真理已經被給予了，真理不在未來。它不是目標，而是源頭。你是來自真理。如果你能再次找到這個源頭，你就會知道真理是什麼。你不是要走向真理；所有走向都會使你離真理越來越遠。

　　你必定聽說過拉達(RADHA)這個名字。在神話裡，她是克里希納最喜愛的女人。他有很多愛人；拉達是至高無上的。但是歷史上從來沒有任何一個女人叫拉達這個名字，在古代經典裡，她的名字根本就沒有被提及。它是後來的神秘家，後來的聖者的發現，這具有極大的意義；瞭解它會是很好的。

　　在梵語裡有一個字，達拉(DHARA)，它意味著河流從源頭流向海洋。如果你反向唸出達拉這個字，它就變成拉達。拉達意味著河流向源頭，而不是流向海洋；拉達是一個比喻。人可能變成神所愛的，只有當一個人反轉了整個生命的過程——從一個達拉，人就變成拉達，不是走向目標，而是越來越深入走回源頭。

　　而源頭就在你的內在！目標是外在，源頭是內在。源頭就是你的那個存在。

　　但頭腦是進取的——它想要探索，它想要持續冒險，它想要知道未知的那個，它想要揭開存在的神秘面紗。它想要征服，它在征服的旅程中。頭腦是陽剛的，基本上是陽剛的，透過頭腦，沒有辦法達到神。

　　人必須變得女性化。人必須變得接受而不是變得進取。人必須學習放鬆的藝術，而不是學習如何征服世界和現實的策略。真理不是要征服，它是要完全降服。人必須變成主人，人必須敞開，人必須只是一個接受，這樣風才能進來，雨才能進來，陽光才能進來。有一天，隱藏在日曬、雨淋和風吹的背後，客人就來了。客人不是來自外在，它來自你的內在。神就是客人。但是你必須先變成主人，你必須學習變成主人的藝術。你必須變成一個歡迎，你必須變成一個祈禱，你必須變成一個邀請，你必須變成一個等待，無限的等待。如果祂需要很久才能來臨，你必須等待，當然，帶著淚水在你的雙眼，但是，帶著極大的信任在你的心底。

　　卡比爾稱呼神為客人，因為他希望求道者變成主人。男性的頭腦不能變成主人，男性的頭腦只能變成侵略者；它知道如何抓住東西。男性的頭腦是一個實踐者，偉大的實踐者，因此男性的頭腦催生了科學；科學基本上是男性的。

　　宗教是女性的，那些想要進入宗教世界的人必須很深刻地瞭解它，因為它就是那個基礎。如果你錯過這個觀點，你就會錯過一切。你必須變得女性化。而當我說『女性』時，我並不是指生理上的；這不是男人和女人的問題，這不是生理問題——這是你的心理問題。你可能擁有一個女人的身體，但心理可能是男性的。

　　這就是現在在發生的事：許多女人正在轉變成男性，變得更具侵略性。他們以解放的名義失去了無價的東西。對於現世來說，他們正在失去跟神性的聯繫。女人始終以微妙的方式跟神性保持連結。女人一直是人類跟神的聯繫，但現在她變得越來越男性化了。

　　這不是身體、生理的問題，記住；你可能有男人的身體，而你卻可能有我稱之為女性、接受的心理。佛陀是女性的，如果你看他的心理，耶穌是女性的，如果你看他的心理。

　　弗里德里希·尼采是第一個指出佛陀和耶穌是『女性味』事實的人。他當然是在批評，他並不欣賞這個事實，但他是第一個指出它的人；他有那種直覺的天資。他以一種非常錯誤的方式使用了他的天資；他本來會變成佛本尊，但是他以破壞性的方式使用他的才華，並釋放了目前地球上最強大的破壞力。

　　法西斯主義，納粹主義只不過是尼采頭腦的分支。他是非常男性的，他欣賞男性的頭腦：他讚賞士兵而不是桑雅士，他讚賞戰爭而不是愛，他讚賞劍而不是花，他讚賞毀滅、謀殺、征服。他並不欣賞降服、信任、愛、友情的美，不；那些不是他的價值觀。他不欣賞憐憫、狂喜、慶祝，不；那些都不是他的價值觀。因此，他批評佛陀和耶穌，尤其是耶穌。當他說耶穌是女性時，他是在譴責耶穌。

　　我也說耶穌是女性的，但我不是在譴責他——我無法讚賞他更多。說耶穌和佛陀是女性，是可能的最大讚賞，因為他們已經變成主人，他們已經變得敞開，對存在可用的。他們已經發出邀請了，他們只是在等待。

　　佛陀的方式是靜心，耶穌的方式是祈禱，但這些都只是同一現象的不同名稱。靜心意味著變得靜默，完全靜默，變成一個無念，祈禱也意味著變成深刻的傾聽。你認為的祈禱不是祈禱。你認為對神說些什麼就是祈禱？這根本不是祈禱！你能對神說什麼，你必須對神說什麼？真正的祈禱只有當你開始傾聽神時，當你變得完全靜默時，只是在傾聽時，才開始；那時靜心和祈禱就非常接近。靜心是靜默而祈禱也是靜默——只是對同樣的特殊現象的不同名稱。

　　耶穌和佛陀是女性的，那就是卡比爾希望你瞭解和變成的東西。卡比爾時常說他自己：「我是個嫁給神的女人，神是我的愛人。我很幸運，因為祂選擇了我作為祂的妻子，作為他的愛人。」他唱過很多歌，歌裡他說RAM KI DULHANIYA——『我跟羅摩結婚，我跟神結婚』。卡比爾在他簡單的詩歌裡給你非常重要的洞見。

　　首先要瞭解的事是，『成為』使你發瘋。你不可能成為任何東西，你已經就是了。你必須接受你自己並在那個接受裡放鬆。在試圖成為某個東西的人注定會保持緊張，當然：不斷害怕他是否會達成，不斷害怕他在做的事是否會引導他到達目標，不斷害怕他是否選擇了正確的路徑，不斷害怕他是否做得夠好而能達成，不斷害怕還有別人可能會在他之前達成。『成為』產生恐懼，『成為』產生競爭，成為使你發瘋、神經病。『成為』帶你離你的存在越來越遠。

　　不要『成為』……在，只是在。『成為』是所有困惑、苦難和痛苦的根源——困惑，因為事實上你無法成為你不存在的那個人。玫瑰可以盡可能地嘗試，但它會保持是玫瑰，它不能成為蓮花。蓮花可以努力嘗試，可以學習各種瑜伽操練，但蓮花會保持是蓮花，它不能成為玫瑰。玫瑰就是玫瑰，蓮花就是蓮花。但蓮花是美麗的，玫瑰是美麗的，無混淆的，因為玫瑰作為玫瑰是完全開心的，而蓮花作為蓮花是完全開心的。只有人是悲慘的。

　　在地球上唯一悲慘的生物就是人，因為他作為自己是不開心的；他想要成為別的東西。我們一直被使用『成為！』這個毒藥帶大。

　　我們一直受社會、教育、父母、老師的『成為！』驅使。沒有人對我們說：『在！』。而如果你能找到一個對你說『在！』的人，

　　那個就是要傾聽的人，那個就是真正的師父，因為他給你最基礎的東西。透過那個視野，你將能夠放鬆，而在放鬆裡，就清楚明白。

　　困惑就是出於『成為』的想法，因為你變成二元性——你在的那個和你想要成為的那個。你就變成二元性而非常緊張，你必須否定你的實體，你必須把不真實的東西強加在你自己身上。你變得虛偽，你變得偽裝，你變得分裂。而我說的東西不是理論上的；你可以看看周圍——整個人類是分裂的，因為每個人都在試圖成為某個別人。有人試圖成為一個基督，有人試圖成為一個佛陀，有人試圖成為世界上最富有的人，有人試圖成為國家的總統，而以宗教之名成為…也是成為。

　　那時宗教與普通的世俗事務之間有什麼差異？如果世俗的人試圖成為最富有的人或最有權勢的人，而宗教人士也試圖成為某人——佛陀、克里希納——那時差別在哪裡？兩者都在同一條船上；這艘船的名字就是『成為』。

　　真正宗教性的人是一個退出整個成為之旅的人，在他的存在裡放鬆的人，在他的存在裡喜悅的人，說『我就是那樣』——AHAM BRAHMASMI——『我已經是那樣』的人；ANA'L HAQ——『我是真理，我是神』，這些只是存在的表達。基本信息是：『我已經是那樣，所以我不必試圖成為』。

　　我聽過一個關於哈西迪師父最美麗的故事，索西亞。

　　大約七百年前，一位名叫索西亞的偉大師父和神秘家，成道多年而且榮耀一身，但已奄奄一息。他的學生和門徒問他是否害怕死亡。

　　「是的，」他說：「我很害怕見到我的製造者。」

　　「那怎麼可能？你過了這樣模範的生活。你已經帶領我們走出無知的曠野，就像摩西一樣。你已經明智地在我們之間作出判斷，就像所羅門一樣。」

　　索西亞回答說：「當我遇到我的製造者時，祂不會問：『你做過像是摩西，還是所羅門嗎？』祂會問：『你做過像是索西亞嗎？』」這是最美麗的故事之一；靜心想想它。索西亞說：「神不會問我：『你做過像是摩西，還是所羅門嗎？』祂會問我：『你做過像是索西亞嗎？』」

　　記住，神會問你同樣的事情。祂不會問你：「你做過像是耶穌，還是佛陀，還是卡比爾嗎？」祂只會問你：「你做過像是你自己嗎？」——那樣不在發生，不在好幾百萬人身上發生。他們都在試圖成為別人，別的東西；抗拒他們本身的存在，他們為了某個成為的想法繼續奔走。他們保持在混亂裡，因為他們保持在二元的狀態，他們保持在苦難裡，因為它是不可能的；他們在嘗試不可能的事。

　　記住，只有當你嘗試不可能的事時，痛苦才出現，因為在事物的本質上，它不可能發生，而你想要它發生。你想要二加二是五：除非你看到二加二不可能是五，否則你會痛苦。你甚至可能相信一下子，它們是五，但是遲早真理會揭示它本身——它就是四。你能欺騙多久，欺騙的重點是什麼？你只是在浪費你的生命。

　　不要嘗試不可能的事——而『成為』就是在嘗試不可能的事。除了你以外，你不可能成為任何人；讓這個想法深入到你的心裡。讓我再說一遍：除了你以外，你不可能成為任何人，沒有『成為』。所有『成為』都是俗世。不要成為『成為』的一部分就是變成桑雅士。

　　誰是桑雅士？——一個不再擔心成為某人的人，因為他完全適應了他的存在，他知道他是誰，他很開心是那樣的人；一個對如實感恩的人。每當你嘗試不可能的事時，痛苦就出現，所以記住：每當你悲慘時，你必定在嘗試不可能的事。

　　幸福僅僅是自然的結果。幸福不是一種成就，它是放鬆你自己，只是簡單地成為你自己的副產品。然後就在這一刻，所有的苦難都消失了，在這個片刻就有幸福，在這個片刻就有祝福……天堂打開了，神開始沐浴。突然間，心裡感受到極大的震撼：一直在睡覺的人變得清醒了。

　　『成為』是你的睡眠。存在就是你的佛性，存在就是你的覺醒。『成為』造成痛苦，因為你必須找到方法和手段，一切都失敗了，沒有東西成功過。沒有東西可能成功過。因此極大的痛苦產生了：你的生命，可能綻放成花朵，卻只是變成一床的荊棘。

　　但是你應該負責，不是別人；這是你的生命，這是你的責任。你必須關心你的存在。可以對你說的最好的事情就是：只要做你自己。不要攜帶你應該如何的想法——丟掉所有的『如何』，丟掉所有的想法，丟掉所有的意識形態，丟掉所有的觀念，丟掉你應該如何的想像。你已經是那樣了！開始享受如實的你，然後這個平凡的生命突然變得非凡。這些平凡的日子有了那麼多的詩篇，這些平凡的片刻就充滿了舞蹈。那些普通人不再是普通人了；他們就變成男神和女神。在你接受你的存在的那一刻，你就接受每個人的存在。

　　首先，到底為什麼發生這種情況？為什麼只對人類？為什麼不對樹木、鳥類和動物呢？為什麼喜馬拉雅山峰那麼美麗，為什麼振翼高飛的鳥類那麼迷人，為什麼樹木那麼壯觀？為什麼這個從人類的生命消失？有一個原因，它應該被瞭解。

　　人是地球上唯一有意識的生物；那是他的榮耀，那也是他的痛苦。它是痛苦還是榮耀，取決於你。意識是一把雙刃劍。你被賦予了那麼有價值的東西，你不知道用它來做什麼；它幾乎就像一把在孩子手裡的劍。劍可以被正確使用，可以保護人，但是劍也可能傷害人。任何可以成為祝福的事物也可能變成詛咒；它取決於你如何使用它。

　　人是唯一有意識的生物，意識有兩種可能性：要嘛它可以變成神的意識——那時它就是一種祝福；或者它可以變成自我意識——那時它就是一種詛咒。我們把它變成了詛咒。我們改變了我們的意識為自我意識，我們從存在意識創造了自我。不是變得意識到存在的有機一體，不是變得意識到存在的有機喜悅，不是變成宇宙的一部分，我們使用了我們的意識，從宇宙，從存在，從生命分離我們本身。不是從意識建造一座橋樑，我們建造了一堵牆。

　　那就是我們不斷被教導的東西。甚至現代心理學繼續在教導非常無意義的東西：自我需要被加強，一個人需要強大的自我，因為他必須在生活的競爭裡戰鬥；如果他沒有得到強大的自我，他將被其他強大的自我擊敗。它本身有重點，它是真的：如果你沒有強大的自我，你就不能成為政治家，如果你沒有強大的自我，你就不能變得非常富有。你將不得不為這些東西做生死鬥，你將不得不瘋狂地，神經病地，狂熱地戰鬥。你將不得不在完全看不清什麼事在發生地戰鬥。你必須繼續衝進人群，你必須冒一切風險；只有這樣，你才可能有更多的錢，更多的力量。但是擁有更多錢和更多力量，又有什麼意義呢？

　　首先，它們並不是變得開心的真正要件，它們並不是變得滿足的真正要件。現代心理學繼續在教導人們要有強烈的自我。現代心理學其實還不夠現代，不足的現代；它仍然堅持舊觀念、舊想法。它有很長久的遺產；我還沒有能力從過去切斷它本身。過去祭司們在說的話，現在心理學家在說。他只是重複同樣的東西，當然使用新的行話，更加科學的術語，這是危險的。現在祭司被暴露了，祭司不再擁有任何力量；力量已經轉移到心理分析師、精神病學家、心理學家。心理學家就是現代祭司，他在做同樣愚蠢的事，如同祭司們有史以來一直在做的：「擁有強大的自我。」整個教育是基於給你一個強大的自我。

　　而問題在於，你擁有的自我越強，你跟存在的斷離就越大，因為你越覺得你是分離的，你就是分離的。而跟存在分離產生了恐懼，創造了偏執狂。

　　為什麼人們那麼害怕死亡？你以為他們真的害怕死亡嗎？你可能沒有靜心思考過它。沒有人害怕死亡——因為你怎麼可能害怕你還沒有見過的東西呢？你不可能害怕未知的東西，你只可能害怕已知的東西。孩子不害怕抓蛇，孩子不害怕把他的手伸進火裡。為什麼他不害怕呢？因為他不知道！他怎麼可能害怕蛇呢？他沒有過去的經驗，沒有被咬的經驗。他怎麼可能害怕火焰呢？——他之前從未被燒傷。你怎麼可能害怕死亡呢？你對死亡一無所知。誰知道？它可能是一個美好的安息。誰知道？它可能會帶你到更高的生命平面。誰知道？它可能使你從你的身體解脫。誰知道？你怎麼可能害怕死亡？不會，沒有人害怕死亡；讓我把它說清楚。

　　但你會說每個人都是害怕死亡的，我知道。在它裡面還有別的東西：人們不害怕死亡，他們害怕失去他們的分離，他們害怕失去他們的自我。一旦你開始感受到跟存在分離，死亡的恐懼就出現，因為那時，死亡似乎是危險的。你將不再是分離的；對你的自我，你的性格會發生什麼事？而且你用那麼小心，那樣大的努力，培養了性格；你在你的一生擦亮了它，而死亡將來臨，並摧毀它。

　　如果你明白，如果你看到，如果你能夠感受到，並經驗到你跟存在不是分離的，那時你就跟它是一體的，所有死亡的恐懼就消失了，因為沒有人在你裡面死亡。首先，根本沒有人，存在透過你活著。

　　聖保羅說：「沒有我，而是基督透過我活著。」基督說：「沒有我，而是神透過我活著。」他們都在表達他們的無分離，他們都在宣稱他們跟存在是一體的。一旦你知道你跟存在是一體的，就沒有死亡的可能。為了使死亡變得可能，首先你必須創造一個私人，個人的生命；然後死亡才變得可能。透過創造自我，你才使死亡變得可能；自我更強，就會有更多死亡的恐懼。因此，最自我的人是非常非常傾向於……內心深處，在顫抖，害怕死亡。自我越少，死亡的恐懼越少。

　　那就是為什麼小孩子不害怕死亡——他們的自我還沒有出生。動物不害怕死亡，牠們只是死亡；當死亡來臨時，牠們就死去。當出生來臨時，牠們就在這裡，當死亡來臨時，牠們就消失了。

　　一個真正覺知的人會像風一樣來臨，像風一樣離去。他不會在任何地方留下任何痕跡。他不會跟死亡爭鬥，因為他不會跟生命本身爭鬥。他會允許生命流過他，他也會允許死亡流過他。生命是神的，而死亡是神的；生命是展現，死亡是休息。

　　記住，如果死亡的恐懼消失，那麼所有其它的恐懼就自動消失，因為所有其它的恐懼只不過是主要的，基本的恐懼的副產品——對死亡的恐懼。進入你的任何恐懼，最終你會來到最低點，那會是對死亡的恐懼。你害怕賠錢嗎？深入研究它，你會發現金錢多少給了你有受到更多保護的感覺，你可以比窮人更能抵抗死亡；因此你害怕賠錢。如果你是強大的，政治上強大的，它給你一個外表，就像你已經戰勝了死亡。因為你是那麼強大駕臨人民的生命，它產生一種幻覺，你是強大的，也駕臨你的生命。這純粹是一個幻覺，但它是由你的高職位所維持：你是總統、總理，好幾百萬的人們仰望你——你是那麼的重要，存在怎麼能輸得起失去你？你是那麼重要，沒有你，生命將如何延續？你是那麼重要，因為你將會被需要；那給你這個感覺。此外，因為你那麼強大駕臨人民，你就可以殺死好幾千個人。

　　阿道夫·希特勒殺死了好幾百萬人民，那些深入看進他頭腦的人，都確認一個事實：他非常害怕死亡。他那麼害怕死亡，以至於他從來不允許任何人，在夜晚進入他的房間，甚至連他曾愛過的女人也不允許。沒有人曾被允許跟他留在同一個房間。他會鎖上房間，檢查每一件東西，因為當他睡著的時候，可能有人殺他。誰知道？——他愛上的女人，也許只是一個間諜。他從不允許任何人靠近他，太靠近，他是非常害怕的。

　　他只在自殺前三小時的時候結婚；甚至沒有蜜月的機會。事實上，那就是他的蜜月——自殺。在半夜裡，神父被呼喚來幫他跟曾經跟他有段關係的女人結婚——這不可能曾經是有愛的，因為一個像希特勒的人無法愛。他們結婚了，結婚後，他們做的下一件事就是自殺。現在沒有恐懼，他可以允許這個女人靠近——無論如何他就要自殺了。一切都輸了，比賽輸了，敵人進入了首都。他可以聽到就在附近的炸彈爆炸；現在沒有希望了，他失敗了。現在他可以結婚了。為了什麼？二十年來，他一直在等待，女人一直在等待二十年，但是他那麼害怕太靠近帶來任何人。

　　這個人為了愚蠢的理由殺害了好幾百萬人。他以這個愚蠢的想法殺死了猶太人，好幾百萬猶太人：這是因為猶太人，那個德國——種族、祖國、國家——墮落了；因為猶太人第一次世界大戰失敗了。現在這些都是愚蠢的理由，沒有邏輯，沒有相關性。猶太人跟第一次世界大戰毫無關係，他們跟德國種族的墮落毫無關係。真的，他們給了德國有史以來最偉大的天才：卡爾·馬克思是猶太人，弗洛伊德是猶太人，愛因斯坦是猶太人。事實上，猶太人是精英，但是他殺死了好幾百萬猶太人。

　　在內心深處，似乎他患有一種自卑感。在內心深處，他因為患有對死亡的恐懼而想要殺戮，來說服他自己：「如果我殺了這麼多人，如果我能殺死好幾百萬人，那時我就超越死亡。我是那麼強大。」

　　一個害怕死亡的人是危險的，對他自己和其他人都是危險的。恐懼源於一個非常荒謬的起始點；謬論是我們以為我們是分離的。但意識是有那個可能性。人一直被賦予了存在意識這種潛在的力量，因此他必須非常小心，他是如何使用它的。記住，如果你在平原上移動，就沒有墜落的危險；如果你在山上移動，如果你走向山峰，就有很大的墜落危險。你爬得越高，危險就變得越來越尖銳。人類是唯一在山頂，向頂峰移動的動物。意識就是山脈，我們必須非常警覺。

　　那就是所有佛陀和所有克里希納以及所有基督的整個教導，而卡比爾的教導是：要覺知，要那麼覺知，使得你不產生自我，要那麼警覺，因而自我根本不產生。自我—意識是一種dis-ease、不—放鬆。只要覺知就是極大的自由、解脫。透過變得只是意識，遲早你會變成神—意識。透過變得自我—意識，甚至遲早你會失去那個像小尾巴一樣，徘徊在自我背後的小覺知；因此那個覺知也會消失。

　　自我會使你越來越無意識。自我會像監獄的牆一樣包圍你。在你存在的窗戶看出去，它甚至不會留下。它會使你變成單細胞、無窗、封閉細胞；你將被自我封裝。它就是自我，那就是問題。

　　因此我再說一遍：男性的頭腦是自我的。你必須學習女性的方式，你必須變得無我，你必須學習降服的路徑。你必須學會如何融入存在，如何跟河流、山脈和雲層變成一體，如何感受密切關係、調諧、一體。然後慢慢慢慢地，你就變成主人。在你變成主人的那一天，客人就來臨。

　　神不是一個假設；宗教不提出任何假設。這個假設是科學世界的一部分。假設只意味著一個設想來解釋，沒有它就無法解釋的一些事實。但假設永遠是暫時的：明天我們會找到一個更好的假設，然後我們會丟棄這個假設。因此科學每天持續在丟棄；越來越好的假設被找到了，舊的假設就被丟棄了。現在牛頓因為愛因斯坦而被拋棄，遲早我們會找到一個更好的假設來解釋世界的事實。假設只是解釋事實的一種方式；它是人造的。事實在那裡，頭腦想要進入到某個系統裡解決所有那些事實，因為除非它們被放入某個系統，否則頭腦就感到不安，焦躁不安。除非它們被系統化、分類，否則頭腦就感到非常不安。

　　頭腦是偉大的系統整合者，它想要系統化每一件東西。即使當沒有系統可用時，它也要發明一個。假設是一種頭腦的發明，但你一直都知道，它只是一種假設。你不需要相信假設，你只要使用假設。

　　神不是一個假設。那麼神是什麼？神是一個實體；是一個存在。這不是來解釋任何事情，是無法解釋的經驗。我稱它為實體；它無法被改變，它是絕對的，它不是一種信念。那些相信神的人，他們的神是一個假設；那些知道神的人，他們的神不是一個假設，而是一個實體。

　　卡比爾知道。他在談的東西不是解釋，他在談的東西是一種經驗——他在分享他的喜悅，他在分享他所知道的東西，他在唱出未被唱出的歌。記住，每當卡比爾談到神時，它不是信仰；他知道它，它是他的經驗。他在談他的經驗，因此他對你可以提供極大的幫助。

　　那些相信的人無法提供任何幫助；他們自己本身也不知道。如果有人說：「我相信神。」記住，他無法對你有任何幫助。他自己本身是無知的，信仰也是。要找到說『我認識神。這不是我的信仰，而是我的經驗』的人。奇蹟是：如果你認識神，你就是神。知道神，人就變成神。古奧義書說：認識神，人就變成那個。

　　卡比爾是以一個認識神的人，完全醉酒在說話。他的歌是醉酒的，神性的，小而極美的歌。它們可能不是偉大的文學——它們不是——因為他不關注韻律、語法和語言。這些都不是被編的歌，這些都是他喜悅的傾注；一個醉漢在跳舞、唱歌。你不能期待形式會是滿足的。這些歌是非常小的寶石。數量不是問題，而是品質。

　　原文的詩歌啟始是：

　　SAI BIN DARD KAREJE HOY…

　　沒有心愛的，我的心痛，沒有心愛的，我的心不過就是痛苦，沒有心愛的，我就活在地獄裡。

　　SAI BIN DARD KAREJE HOY…

　　沒有心愛的，我們是空虛的，空洞的：負面的。除非神進入我們的生命，除非神在我們的生命裡綻放，否則我們不能真正存在，我們保持是陰影。它是痛苦的，它疼痛，它傷痛，它就像傷口一樣。

　　當我的神友離開我時，我感到沮喪；

　　在白天，沒有東西使我喜悅，

　　晚上睡覺無法得到安息。

　　我能告訴誰，關於這件事？

　　神秘的無助！一方面，他已經嚐到了神的東西，他已經看到了一瞥；現在他渴望更多，現在他不想離開那個經驗，那個空間，甚至是一瞬間。但是人無法一次就掌握那個空間。經驗是那麼極致，那麼巨大，那麼龐大，因而你不可能吞下它。你慢慢慢慢地吸收它，你必須咀嚼它，並且消化它。神是一片海洋——你不可能喝祂。你將不得不慢慢慢慢地，跟它變成一體。

　　卡比爾知道，他看到了心愛的的臉孔。現在他的心充滿了痛苦，分離的痛苦。他知道了無分離的狀態，也許只是一會兒；有一會兒，他被運送到另一個世界，他嚐到了花蜜。現在他回到這個世界，回到地球，而這是非常痛苦的。這個世界似乎是蒼白的，完全沒有意義，沒有任何意義。他的心渴望心愛的，只有一個渴望——再次出現在那個廣闊的空間裡，再次跟神友在一起。

　　當我的神友離開我時，我感到沮喪；

　　在白天，沒有東西使我喜悅，

　　一旦你認識了神，那時這些所謂的白天就像夜晚。一旦你認識了神，那時這個生命就像死亡。一旦你認識了神，那時這個生命的所有喜悅都只不過是悲傷。之前你認為非常甜蜜的一切都變得酸臭了；現在你可以比較。

　　如果你去過喜馬拉雅山頂峰，如果你已經看到了純潔的靜默、涼爽、雪的氣味，那些還存在喜馬拉雅山彼岸的東西……在阿爾卑斯山沒有那些；在其它山脈都沒有那些，所有其它山脈都已經被人類污染了，所有其它山脈已經被人類摧毀了。只有喜馬拉雅山頂峰仍然有非常遠古、原始、古老、純潔的東西。如果你已經看到了那種靜默，然後回到市場，心就會渴望……沒有人能夠理解為什麼你看起來那麼悲傷，沒有人能夠理解為什麼你的眼睛那麼充滿淚水，沒有人能夠理解為什麼你不喜愛。

　　對於嚐過神的人來說，世界變得那麼徒勞，那麼完全地徒勞，以至於他在這裡，而他卻又不在這裡；他的心不斷地渴望神。

　　白天沒有東西使我喜悅，

　　夜晚睡覺無法得到安息。

　　要知道神，就是要知道最後的安息。你的睡眠不太像是安息。如果你已經知道靜心，當我說你的睡眠不太像是安息時，你就會明白我的意思。你的睡眠是新的一種不安，就是這樣；改變是好的。在白天，你以某種方式不安，在夜晚，你以另一種方式不安——改變很好！這是一種休息。這就像你三個小時一直在做數學，你累了，然後你進入花園，你挖一個洞——這是一種休息。事實上，這是新的一種工作，但是現在，數學厭倦了，挖個洞感覺很好。

　　那就是為什麼在學校、學院、大學，我們繼續在改變科目；這是一種休息：一個小時的數學，然後另一個小時的地理，然後另一個小時的歷史。我們繼續在改變，因為當你在作數學運算時，頭腦的那個部分不是你學習文學時運作的部分。在頭腦裡有不同的部分，不同的中心，因此，如果一個中心開始運作，第一個中心進入睡眠狀態，有一種休息。

　　那正是在夜晚發生的事情。在白天，你的意識頭腦運作而你的無意識保持隱藏。在夜晚，有意識的頭腦進入睡眠，無意識就運作，但是工作繼續，真的是很大的工作，很多工作。你的血液循環，工作繼續；你的心臟跳動，工作繼續；你的呼吸繼續，你的消化繼續。一千零一件事會在身體裡進行，一千零一件事在也會在頭腦裡進行。一個夢接著一個夢持續來臨；而不只那樣，你的部分頭腦阻止外界的一切，被持續阻擋，這樣它就不會打擾你的睡眠。

　　你想在早上四點起床；你設定好鬧鐘，而鬧鐘響了，但是你的頭腦卻在不停地工作。它不想要你被打擾。頭腦創造了一個夢：你開始夢到你正路過教堂，教堂的鐘聲在響……現在這是一種讓頭腦保護你的睡眠的方法。它誤報了你，誤導了你，它將鬧鐘變成了教堂的鐘聲。很多的工作在進行中！頭腦在防衛，看哪些被允許，哪些不被允許。如果無法阻止某個東西，至少它可以用這樣的方式詮釋，而睡眠就不受干擾。它經常保持警覺，整晚都在繼續很多的工作。

　　但是，如果你已經知道靜心，那麼幾分鐘的靜心就可以給你很多休息。然後相較於那個休息，你的整個夜晚看起來會像是不安的，因為在靜心裡你是完全放鬆的，頭腦不在防衛，你不是在專注於任何東西。你只是開放和可用的，對所有各種東西都是可用的——鳥叫聲，飛機經過，火車，人們，交通噪音。你對一切都是可用的。靜心不是專注，靜心不排除任何東西；靜心包含所有一切。

　　然後，就有極大的靜默，在你周圍的所有噪音裡，很棒的休息，在你周圍的所有混亂裡。一旦你知道了靜心的休息，甚至幾分鐘，你整個夜晚都會看起來像不安。比較將會出現。但是一個知道了神的人——那意味著一個已經知道三摩地，靜心的終極巔峰的人……這是自然的，卡比爾是正確的：

　　白天沒有東西使我喜悅，

　　夜晚睡覺無法得到安息。

　　我能告訴誰，關於這件事？

　　這是神秘故事裡最大的問題之一：「我能告訴誰，關於這件事，誰會理解？」

　　我在這個國家旅行了十五年，一天又一天，一年又一年，對好幾千人交談。慢慢慢慢地，我意識到我在對牆壁交談。這些人可能無法理解我在說什麼。他們可能聽，但是他們無法傾聽。這些話語到達了他們，但是意思卻被留在背後。我用各種方式嘗試，但這是不可能的。然後，我必須決定留在一個地方，只對那幾個真的想要瞭解的人交談——不僅要瞭解，而且是準備好被轉化的人。

　　很多人來到這裡，特別是印度人，他們問：「為什麼相會不對所有人開放呢？」因為這對他們沒有用，而且他們在這裡會是麻煩事。他們的那個存在會破壞正在創造的非常美的東西。這只對那些求道者開放。這不是公共場所，這也永遠不是公共場所。這是一個神秘學校：它只是為了那些準備好進入未知、不可說的人。

　　這一直是我的經驗：如果我對我的桑雅士說話，我會感到很深的融洽，如果我對非桑雅士說話，似乎難以溝通。許多非桑雅士都問過：「為什麼我們不能坐在前面？」原因很簡單，如果你在前面，而我看到你，那時很難使我說出我想說的話。只是看著你的臉，一些事情變得不可能，溝通變得困難——

　　要說什麼關於共融呢？看著我的桑雅士，看著他們的眼睛，共融是可能的。

　　卡比爾是對的。他說：

　　我能告訴誰，關於這件事？

　　KASE KAHUN DUKH HOY…

　　在我的心裡有極大的痛苦，因為我已經知道跟神性同在的幸福，但是我能告訴誰，關於這件事？如果我能夠溝通，這會幫助我。

　　因此，佛境總是需要的，薩桑是需要的。許多人在一起追尋，你可以說，你可以休息，確保你不會被誤解的社區是需要的。你可以分享你的負擔和經驗；你可以傾吐你的心，你會被瞭解，你不會感到尷尬的社區是需要的。

　　那就是這裡在發生的事。如果一個桑雅士見到另一個桑雅士，開始哭泣，另一個明白，不會開始就提問，這些問題會使在哭泣的人感到尷尬。他可能擁抱他，可能握住他的手，但是他不會開始對它作討論說：「不要情緒化，這是不好的。像個男人，不要哭！」不會，他會明白，他會得到所有的憐憫，他會支持。社區變成一個支持，你可以說，通常不在外面世界所說的事情，在這裡你可以分享，看起來像幻想、虛幻、幻覺的經驗，在這裡你可以分享，如果你去到外面的世界告訴某人，他會以為你瘋了。

　　KASE KAHUN DUKH HOY…

　　卡比爾說：我無法找到我可以說這件事的任何人——我見過我的上主，我曾經跟我的上主在一起，而現在我再次被分開了。我已經知道無分離，那些高潮的片刻，那些頂峰，而現在我被扔回黑暗的山谷。現在在這裡不再有任何東西吸引我了；這裡的美和在我視野裡出現過的美做比較，幾乎是醜陋的。這裡的幸福是假的，因為我知道了真正的喜悅。這裡的所有慶祝活動都是刻板的，人們以空洞的姿態在互動。我見過真正的慶祝活動！

　　夜晚是黑暗而漫長的……時間過去……

　　因為我獨自一人，我突然坐起來，

　　恐懼穿透我……

　　夜晚是黑暗而漫長的……你不知道卡比爾在談的是什麼夜晚。他不是在談平常的夜晚，他是在談只有那些看過光的人才會知道的夜晚——非常矛盾的特殊東西。他在談的夜晚，只有對那些看過曙光，看過清晨的東西而又已經消失的人發生，而現在夜晚比之前任何時候都更黑暗。極大的恐懼出現了：「

　　我將能夠再次達到那個頂峰嗎？那是真實的嗎？還是我只是一直在作夢？」極大的恐懼越來越大，極大的顫抖出現了，人怕得要死。人甚至無法分享它。如果有跟他有可能分享的伴侶，這會有幫助。如果來自對方一些安慰的話出現了，這會有幫助；如果對方告訴他：「不要擔心，它會再次發生。它已經再次對我發生了。」那會給予信心。但是要對誰說呢？

　　KASE KAHUN DUKH HOY!

　　我在極大的痛苦裡。但是要去哪裡，要去找誰，要跟誰分享呢？

　　ADHI RATIYAN PICHHLE PAHARVA,SAI BINA TARAF RAHI SOY.

　　半夜已經過了，等待，等待，等待，沒有任何跡象！我無法聽到祂的腳步聲！

　　ADHI RATIYAN PICHHLE PAHARVA, SAI BINA TARAF RAHI SOY.

　　我等了很久，半夜過去了。現在甚至夜晚的最後一部分也過去了，祂還沒有來，我沒有看到任何跡象，任何指引和消息。而黑暗變得越來越黑暗；似乎沒有可能我會再次接近祂。在深深的絕望裡，在極大的痛苦裡，我又睡著了。

　　夜晚是黑暗而漫長的……

　　記住一件事：那段時間是相關的。如果你在喜悅的情緒裡，時間過得快，非常快；如果你在苦難裡，在痛苦裡，時間就慢下來。時鐘一樣移動，但時間的心理經驗是非常相關的。

　　你坐在一個瀕臨死亡的人身邊——那時你會知道夜晚變得多長：它似乎沒有盡頭。經過多年後你們相遇，你和你心愛的在一起，夜晚變得那麼短促，就好像只是幾個片刻。你無法相信它的經過是有多麼短促。這似乎是夜晚在跟你玩遊戲——它走得不久——只是不允許你跟心愛的有足夠的時間。

　　時間是相對的，不是時鐘時間，而是心理時間。那些已經知道神的瞥見的人，對他們來說，這個世界真的很難生活，而夜晚是很黑暗而且很長久。基督教神秘家對它有正確的文字；他們稱它為『靈魂的黑夜』。

　　……時間過去……

　　因為我獨自一人……

　　只有當你看到神時，你才會知道真正的單獨。在那之前，你已經知道單獨了——有時你的朋友不和你在一起，你的妻子不和你在一起，妳的丈夫不和妳在一起，你的孩子不和你在一起——對，你已經知道某種單獨了。但相對於當你見了神時，你會知道的單獨，那沒什麼。那時，單獨就像一把刀在心裡，人幾乎被釘在十字架上。

　　我突然坐起來，恐懼穿透我……

　　我無法入睡，因為祂可能會來。誰知道祂何時會來？祂的方式無法預測，祂在非常意想不到的片刻出現。人必須警覺並且察覺。所以我醒過來，我一再地坐起來，恐懼穿透我：「祂還沒有來。祂忘記了我嗎？祂對我失去興趣了嗎？」

　　這是對愛人的恐懼——極度地放大，無限地放大，當愛人是除了神本尊，沒有人，除了神本尊以外，沒有人。

　　卡比爾說：傾聽，我的朋友

　　在世界裡，有一件事，那使人滿足，

　　那就是跟客人相會。

　　沒有別的東西曾經滿足，沒有別的東西曾經可能滿足。沒有達到神，沒有變成神，沒有跟神融合，你將永遠保持不滿。滿足，真正的滿足，只有一個涵義：那就是跟客人相會。

　　KAHAT KABIR SUNO BHAI P YARE…

　　親愛的朋友們，傾聽。

　　SAI MILE SUKH HOY

　　幸福只有一種可能性，那就是當心愛的被找到了。找到心愛的的方法是什麼呢？搜索不是方法。老子說：「尋找，你會找不到。不要尋找，就找到。」尋找不是方法，因為搜索再次是男性的頭腦。不搜索，被動的等待，只是準備就緒，讓門敞開，房子為客人準備好，坐在大門階梯上，等待……

　　這個等待就是祈禱，這個等待就是靜心。這個等待就是成為主人的意思。在你已經成為主人的那一刻，客人就來了，不可避免地來了；否則，它就永遠不是這樣。這不是說你必須找到神；如果你準備好，神就找到你。你怎麼可能找到神？——你不知道祂的地址，你不知道祂在哪裡，你不知道祂的臉孔。即使你遇到祂，你也無法認出祂。即使你遇到祂，相會也不會成為任何相會，因為你不會認出祂。你怎麼可能認出祂？你之前從來沒有見過祂。

　　人不可能搜尋神：這是這些經文的信息。神可以搜尋人。

　　然後人必須做什麼？他應該準備好，他應該是有空的。如果一隻手來自天上，他應該不要退縮。如果一個聲音來自天上，他應該準備好傾聽。如果他的頭腦是吵雜的，他將無法聽到它。如果祂來敲你的門，你應該準備好打開門，你不應該害怕祂。是的，當未知來臨，恐懼就出現，而當神在敲你的門時，這是給你的死亡……而復活——但是復活稍後會來臨。首先要釘十字架，首先你將必須死亡。

　　與神同在只意味著一件事：溶解在祂裡面，就像河流來自山脈而消失在海洋裡。也許有一個片刻，當河流猶豫不決。紀伯倫在某處說的話：我曾經看過河流注入海洋，我認為有個片刻，它們猶豫不決，有個片刻的擔心抓住它們——浩瀚的海洋，河流將會失去它的身份，而且永久。紀伯倫說：我看到了河流帶著極大的眷戀回頭，看到它們越過了所有的高山、平原，在岸邊美麗的樹木，日出和日落，一千零一件的東西。對所有的回憶有極大的眷戀，而且極大的願望不失去人的身份，但是河流無法回歸。

　　人可以回歸，那就是問題所在。河流必然會落入大海，但是人甚至可以從最後的門回歸。如果恐懼抓住你，你變得太過於保護你分離的存在，你的個性，你的自我，如果你真的擁有強大的自我，你可能轉回來，或者你可能關閉你的門。你可能聽不到超越的聲音。

　　讓我告訴你，神每天都來敲你的門。有時祂像風一樣來敲你的門，但是你不打開你的門。有時祂在雨中來臨，但是你不進入空曠的地方，你不站在天空下被祂沐浴濕透。不，你躲藏，你打開你的雨傘。而且你也有心理的雨傘，每當祂來臨時，你就逃避，每當祂遇到你時，你就逃脫。

　　卡比爾說：如果你想要客人，變成主人。歡迎祂，接受祂，擁抱祂。祂總是來臨，不斷地來臨——你生命裡的每個片刻，祂都在來臨而且搜尋你；你繼續逃避。在你這邊，一切的需要不是尋找神——而是可用——當神來臨時，就要準備降服，當海洋來臨時，就消失進入它。像露珠一樣滑落……靜默地，虔誠地。跳著舞，笑著，充滿愛的，消失。

　　SAI MILE SUKH HOY…

　　KAHAT KABIR SUNO BHAI PYARE.

　　我親愛的朋友們，傾聽。卡比爾說，這就是我必須說的一切：除了跟客人相會之外，沒有其它的幸福。