《The Path of Love》

愛的路徑

印度神秘家卡比爾之歌

Gagan譯

第一章 愛就是萬能鑰匙

　　超越所有的喜樂和痛苦。

　　宗教以健康的方式，很稀有地存在了——只有當佛陀走在土地上，或者基督，或者克里希納，或者卡比爾的時代。否則，宗教就像病態，像疾病，像神經病已經存在了。一個透過他自己的存在已經瞭解宗教的人，對它有著完全不同的瞭解。一個一直在模仿別人的人，他的瞭解根本就不是瞭解。真理不可能被模仿。藉成為複製品，你不可能成為真的。

　　真理是原創的，要達到它，你必須也是原創的。藉跟隨某人，真理不可能達到。真理是以瞭解你的生命來達到。真理不在任何信條，任何論證裡；真理是在你的存在的最深處核心，以愛隱藏著。真理不是邏輯；它不是三段論，它是一場愛的爆發。

　　每當真理在你的內在爆發，你就達到完全不同的生命、神和宗教的視野。你的眼睛有不同的品質，不同的透明度、清晰度。當你的頭腦被從別人那裡借來的思維蒙上陰影時，無論你怎麼稱呼宗教都不是宗教，只是在做夢。

　　基本差異就使得一個模仿的人變得病態。基督教徒是病態的，印度教徒也是。克里希納是健康的，超級健康的；基督也是。當基督說某些東西，他已經知道它。他不是在重複別人，他不是鸚鵡。這是他自己的實現——那使得整體是不同的。

　　當你成為基督教徒時，你複製基督。漸漸地，你變得更像一個影子。你失去了你的存在……你迷失了自己。你不再是真的，真實的，真正的。基督教徒已經死了，宗教關注的是重生。是的，這也是一種釘十字架：老舊必須為新生而死去。

　　但是遵循一個僵死的信條、教條、教會，你永遠不允許老舊死去——而且你永遠不允許新的被生出。你永遠不冒險，不陷入危險境地。當基督面對自己的存在時，他在危險地前進：他冒著極大的風險，他在進入未知裡。

　　就在前天晚上，我點化一個年輕人進入桑雅生，我告訴他去尋求未知。他說：「但是為什麼呢？怎麼做？我怎麼能夠尋求未知？那個我不知道的東西，我怎麼能夠尋求它？」我們只尋求已知。但如果你只是尋求已知，你將永遠不會認知神——因為你不知道神。如果你尋求已知的東西，你會在圓圈裡，在輪軸裡移動。你會變得機械化。要尋求未知，因為透過尋求未知，你就移出輪軸，走出重複、機械化的生活方式。他也是對的，他說：「如何尋求未知？」

　　丟掉已知，不要仰賴已知，等待未知。如果你不仰賴已知，如果你把已知放在一邊，未知就自行出現。未知只是在門口等著，但你是充滿了知識，沒有空間讓未知進來。未知想要成為客人，但是主人只對已知感興趣。主人被已知佔據太多了，主人甚至不能隨意看看未知。

　　是的，我可以瞭解他的問題：如何尋求未知？——因為無論你尋求什麼，都會是已知。頭腦無法尋求未知，所以頭腦是未知的障礙。頭腦只能一次又一次地尋求已知，頭腦是反覆的。

　　那就是靜心的全部意義：丟掉頭腦的藝術、方法——至少在一些片刻——因此你可以看看未知，不知道你要去哪裡。但那些都是最美的片刻——當你不知道你要去哪裡，當你不知道你是誰，當你不知道方向、目標；當知識不存在時。當知識不存在時，就會有愛。知識就是反對愛。知識淵博的人無法愛……

　　而能夠愛的人永遠不是知識淵博的。愛使你有智慧，但從來不是知識淵博的。知識淵博使你狡猾聰明，但從來不是慈愛的。

　　已知是頭腦，未知就是神。耶穌說：神就是愛。愛透過未知而來，跟著未知，作為未知的一部分。進入未知，人需要勇氣，極大的勇氣。依賴已知就沒有必要有任何勇氣：任何懦夫都可以做到，懦夫只做那些已知的事。

　　當你成為基督教徒時，你就是懦夫；當你成為伊斯蘭教徒時，你就是懦夫；當你成為印度教徒時，你就是懦夫。當你變成宗教性的，你就非常勇敢——你在冒險，你在尋求未知，你在進入未知的領域，無法衡量的，不可量測的。有種種你可能迷失的危險，你可能無法回頭的危險，你會失去所有控制的危險；你可能會發瘋。那是人必須為真正的宗教付出的代價。

　　人們害怕，所以他們仰賴虛假的替代品。基督教，印度教，伊斯蘭教——這些都是虛假的替代品，非常便宜，容易獲得。你不必做任何事：你出生在某個家庭，你成為基督教徒，你出生在另一個家庭，你成為印度教徒。你沒有做任何事，你無意識地選擇任何東西，你沒有移動過一吋。不曾有朝聖，你沒有搜尋過。

　　當然，那時宗教只可能是標籤，而這些標籤變得病態。為什麼它們變得病態？——因為你的內在實體保持不同，而標籤是完全不同的。深入瞭解印度教徒、伊斯蘭教徒、基督教徒、耆那教徒和佛教徒，你會發現只有標籤不同；在內心深處，是同一個人。而這些標籤產生麻煩。

　　聖經持續在說：愛你的敵人，而你甚至不能愛你的朋友。你甚至不能愛你自己，耶穌說：「愛你的鄰居就像愛你自己一樣。」而你甚至不能愛你自己；你怎麼可能愛你的鄰居？耶穌說：「愛你的敵人，」你甚至還不知道如何去愛你的朋友，如何去愛你心愛的人。你不知道愛的方法。

　　那麼你會做什麼？你會假裝，你會變成偽君子，你會變成虛假的實體。這就是病態：你會變成雙重的。在內心深處，你會是某個東西，表面上你會繼續假裝是別的東西。在內心深處，流著淚，而在你的臉上，你會繼續微笑著。這會撕裂你；這就是精神分裂症，這就是人格分裂。這就是所有神經病的根本原因。

　　因此宗教變得病態：模仿。宗教就產生病態、神經質的世界。由自己實現的宗教，卻為你帶來極大的健康、幸福、生活的慶祝、喜悅的祝福。

　　這兩種不同類型的宗教必須好好地瞭解。如果你的宗教信仰只是借來的，在你的生命裡，它會產生麻煩——因為它會違背生命。每個片刻，你都會覺得它是違背生命的：它會否定生命，它會使你變成 受虐狂，你會開始折磨自己……因為你總會發現自己跟你的宗教發生衝突。該怎麼辦？你會感到內疚。你生命的每個片刻都會變成內疚的時刻。無論你怎麼做；即使你簡單喝了一杯茶，有些宗教也會使你感到愧疚。

　　在聖雄甘地的修行村裡，茶是被禁止的。如果有人喝茶被抓到，他會受到懲罰：他必須禁食一天或兩天作為懲罰。現在，就只是像茶一樣單純的事都可以製造內疚；其它的事情又怎麼說呢？任何事情；你找到的任何事情，你會發現某個或其他的宗教譴責它。

　　這些譴責不允許你活在充實的生命。當你無法活在充實的生命，活在最佳狀態下，你永遠不會知道神是什麼——因為神只可能在最佳狀態下連結：當你的火焰燃燒明亮時，當你的火焰從兩端燃燒時，當你是活生生的火焰能量時，只有在那時候連結。在最佳狀態下，在最大限度，在頂峰，你會有神的首次瞥見。當你處於你的巔峰時，那是邁向神的第一步。

　　美國心理學家亞伯拉罕·馬斯洛是正確的，當他說巔峰的經驗使一個人健康，只有健康的人才能擁有巔峰的經驗。是的，那是正確的。每當你可以有一個巔峰時，每當你可以在任何全然的片刻裡被吸收，門就打開。當你處於高潮時，在經驗的巔峰，你觸摸到神的腳。

　　那就是為什麼譚崔說：在做愛時，當你的高潮是完全的，當你的整個身體都參與其中時，你身體的每一根纖維都在悸動和搏動，你身體的每個細胞都是活生生的，完全活生生的，你已經變得就是一片海洋，而你完全迷失了，你不知道你在哪裡，所有的界限已經合併，在性高潮的那一刻，你有你的三托壢、三摩地、涅槃的第一個瞥見。但是，在任何情況下，如果你能達到巔峰，你會得到神的瞥見。

　　但是你所謂的宗教不允許你達到任何巔峰。他們使你殘廢，使你癱瘓，他們打斷你。他們只允許你最低限度的生命。

　　那就是棄俗的意思：活在最低限度。只有基本需求必須得到滿足。你所謂的宗教並沒有教導你如何滿溢出來；他們只教導你如何變得越來越狹隘。它們使你變成隧道，狹窄的隧道。真正的宗教會使你敞開，像天空一樣敞開。

　　真正的宗教必定是肯定的。耶穌是肯定的，非常愛生命；基督教徒不是肯定生命的。克里希納是肯定生命的——跳舞、唱歌、愛——印度教徒不是肯定生命的。他們所謂的聖雄，他們所謂的聖人，全都是否定生命的，毒化生命的。

　　如果宗教就如你自己的經驗發生，你會發現這個差別：你的宗教會是肯定生命的。你會對生命說『是』，你會完全說『是』。你會變成一個說『是』的人，透過那個『是』，神就進入你。

　　如果你的宗教只是一種調教——借來的，廉價的，替代的，模仿的——那時它會是否定生命的。你會害怕生活，你會感到內疚，你總會對做什麼和不做什麼感到困惑：「這是對的嗎？這是錯的嗎？這是好的嗎？這是不好的嗎？」

　　借來的宗教永遠不超越道德。真正的宗教是無關道德的；它總是超越道德、好壞。它沒有區別。如果你明白這一點，你將能夠瞭解這些美麗的卡比爾經文。他不是印度教徒，他不是伊斯蘭教徒，他不是基督教徒。他只是一個真正的人，他的說法是世界上最純粹的說法。他並不擔心任何事情——無論他感到什麼，他說過什麼，沒有任何妥協。

　　在我們進入經文之前，還有兩、三件事。一：幾個世紀以來，宗教一直存在著對生命的遺棄：逃避生活，生命是錯誤的——成為僧侶、苦行僧，離開生活——好像活著就是罪，好像活著就是懲罰。那就是所謂的宗教人士一直在想的：你被送入生活，因為你已經在你的前世有罪。你已經被扔到這裡來受懲罰。那是印度教的概念。基督教的概念使你變成更大的罪人，因為亞當違抗神——所以每一個人，從一開始，就是個罪人。你生來就有罪。

　　佛教徒繼續說生命是一種束縛；所以要擺脫它，越快越好。要逃避它！幾個世紀以來，全世界只有一種祈禱持續著，祈禱的原因一直是：不要再將我們送回世界。

　　卡比爾說：我不贊成遺棄。如果神創造了世界，世界就是美麗的。如果它來自神，它就是美麗的；它不可能是懲罰，它是一種獎勵。這是一個非常革命性的陳述——世界不是懲罰，世界是獎勵；神並沒有把你扔進一個黑暗而淒涼的牢房裡。這是個慶祝。神這麼愛你，祂為你創造了這個世界，來玩樂，來跳舞。這是個慶祝。

　　卡比爾不贊成遺棄；他完全贊成慶祝——這是一件事。第二件事：卡比爾說：生活在社區。生命是一種交融，所以不要試圖逃離世界，也不要試圖保持獨自生活。因為豐富在社區裡；你是被社區，被你的關係所豐富。你跟人的關係越多，你就越豐富。住在喜馬拉雅山洞裡的孤獨的人是很貧乏、貧瘠的——因為關係的河流不流進他。他變成了一片沙漠。

　　每次有人看進你時，一條河流就流進去。每次有人跟你握手時，一股能量會移進到你身上。每次有一個聯繫，你就得到某個東西。當你退出所有的聯繫，從關係脫離，你就變成喜馬拉雅洞穴裡的孤獨僧侶，你幾乎已經自殺了。你只有百分之一活著。只因為你呼吸，你還活著。這是一種死亡：你活在最低限度，你根本沒有活著，你活得非常勉強，你活得非常不情願地，你帶著深深的埋怨活著，因為你不希望活著，你一直被迫活著。你根本不想要這個世界：彩虹、樹木、星星和人們……不想要，你不想跟任何人交往。

　　當你不想要跟任何人交往時，你跟神的聯繫就縮減，極大地縮減。當你跟一個人，一棵樹或一隻動物建立關係時，你在以不同的形式跟神聯繫。

　　卡比爾說：進入社區是唯一真正活著的方式。關係就是生命，關係是美好的。

　　卡比爾說的第三件事是：不要使宗教變成一種儀式。儀式是一種避免宗教的方法。宗教應該是自發的，非儀式化的。你應該這樣做，因為你喜歡這樣做——而不因為它是一種責任——你應該只是自發地做它，當你的心感覺喜歡它的時候。沒有必要每天都去清真寺或寺廟。沒有必要每天都以同樣的方式一再地祈禱——因為如果你每天都重複同樣的禱告，你就不會有意識地複誦它。它會變成機械式的。

　　我聽說過……

　　這事發生過：一位德國學者到印度，來見某一位老聖者。聖者的名字非常有名，因為他只是用記憶知道梨俱吠陀經。他記住了整部梨俱吠陀經；那是他的名聲。我不認為他是個聖者；他只是一位大學者，有很好的記憶力。你可以稱呼他一部好電腦，但不是聖者。

　　這位德國學者來討論一些東西，他告訴聖者梨俱吠陀經的一些經文：「我希望你跟我討論這些經文。」

　　這老人說：「以前從未聽過。」——因為德國學者沒有說出來，這些是來自梨俱吠陀經。

　　老人說：「以前從未聽過。」

　　德國人很驚訝。他說：「我聽說你知道整部梨俱吠陀經，你說你以前從未聽過這些句子嗎？」

　　他說：「我無法記得隻字片段。我記得整部書，從開始到結束。我可以整部複誦，但如果你是提到兩句，那麼我就不知道了。」

　　這發生很多次：你可以更容易地複誦整個東西——因為沒有意識在它裡面；它只是機械式的複誦，只是播放錄音帶。它就像一台留聲機。如果有問題被提起，你甚至不記得你知道它，因為它是出於上下文的片段。你只記得整體的上下文。你能做一個儀式：你能夠每天去清真寺做朝拜、伊斯蘭教的瑜伽；或者你能做印度教儀式，或其他任何儀式；或者你能夠發明你自己的儀式，你可以每天做它，你可以宗教地做它，它會變成你習慣的一部分。而它根本不會增強你的存在。

　　卡比爾說：要自發。如果你靜靜地坐著而祈禱升起，說出它——沒有必要複誦任何正式的祈禱。說出任何你想說的話。

　　耶穌對祈禱引入了一個非常新的見解。他時常稱神為阿巴(Abha)。基督教徒將 阿巴翻譯為天父。這是絕對錯誤的：阿巴不是天父。阿巴只能翻譯成爸爸或阿爸；爹地，但不是天父。耶穌引入了阿巴；在他之前，未曾有猶太教徒以那個方式祈禱。神是天父。稱呼神 阿巴、爹地……它必定看起來像是一種褻瀆——但它是更自發，更親密，更個人化。

　　稱呼神『天父』是不正確的。『天父』是一個非常客觀的術語，未觸及到愛，不親密，不接近。愛不流動。『天父』是一個機構名詞。『爸爸』有完全不同的品質。當他們聽到耶穌稱呼神為 阿巴時，猶太教徒非常生氣：「這個人是誰？他以為他自己是誰？」他們永遠不能原諒他。耶穌的禱告是非常自發的；他沒有任何儀式。有時突然間，他會對他的門徒說：「現在我想要去祈禱。感覺即將來臨。」有時他在人群裡說話、教導，然後突然間，他會對他的門徒說：「現在，讓我們去一些僻靜的地方。我想要祈禱。」

　　它不是一種儀式，它是一種感覺。它不是透過頭腦完成的。當心感受它時，那時就讓它滿溢出來。有時你可能保持靜默，沒有東西出現：那時靜默就出現。靜默跟其它任何東西一樣是虔誠的，甚至比言語更虔誠。有時會說一些話；但是不要強迫，它不是表演。只是隨口說出來，不要改善它。不要排練任何禱告。讓禱告是絕對自發的。那就是卡比爾所說的 薩哈吉：自發的。他說：如果你保持自發，漸漸地，你會來到三摩地。漸漸地，你會來到那些一切都消失了的內在空間——那些極致美麗的空白、空，沒有東西留下來。只有在那個真空裡，神才降臨，而你就實現。

　　這個他稱為薩哈吉三摩地：自發的狂喜。他說你的整個生活應該充滿著祈禱。宗教不應該是一部分，它應該是你的整個生活。不是說在早上你做完禱告了，你就完成了所有你的宗教；或者在星期天你去教堂，然後六天你就免除宗教。

　　宗教，如果它是十分重要的，必定是在你內在的連續裡。吃飯，你應該是祈禱的；走路，你應該是祈禱的；說話，你應該是祈禱的；傾聽，你應該是祈禱的。讓祈禱在你的每一項活動、非活動裡擴展。睡覺，你應該是祈禱的。

　　只有那時，自然狂喜就出現。卡比爾是完全跟自然狂喜在愛裡。他說：有兩類型的狂喜。一：練習、強迫；瑜伽士那樣做——姿勢、呼吸。他們為它訓練自己。這是訓練的東西，帶著很大的努力。卡比爾說：訓練的東西必定是虛假的。它是一場表演。

　　他說：

　　SANTO，SAHAJ SAMADHI BHALI：

　　喔！僧侶們，喔！門徒們，自發的狂喜是最好的。你不應該練習它。透過你練習，你就毒害它。你不應該為它做任何戲劇性的努力，你應該保持放鬆，漸漸地，慢慢慢慢地消失進入它。

　　現在，經文

　　祂確實是我心愛的

　　祂能夠叫流浪者回到他的家。

　　在家裡是真正的聚合，在家裡是生命的喜悅：為什麼我要拋棄我的家而在森林裡流浪？

　　如果梵天幫助我實現真理，

　　當然，我會找到束縛和解脫兩者

　　在家裡。

　　他是一個家的極大愛好者。他說：不要離開你的家，也不要變成流浪者，不要變成遺棄者。跟你的家人在一起。不要改變給予的情況；接受它。神所賜的一切都是好的：在深深地感激裡接受它，不要拒絕它。拒絕它，你就在拒絕神本身。母親、父親、兄弟、妻子、孩子——任何已經自然地發生了的事情，允許它在那裡。不要試圖創造人為的情況，因為透過人為，你永遠不會達到自然。沒有人生來就是遺棄者，沒有人生來就是和尚。每個人都被生在家庭裡，在社區裡；每個人都是由母親和父親出生的；每個人都是在愛的環境裡出生的。和尚是人類的發明，家庭是神性的。

　　祂確實是我心愛的

　　祂能夠叫流浪者回到他的家。

　　卡比爾說：無論是誰幫助流浪者回家，對我來說都是心愛的人。

　　如果他在這裡，他必定非常愛我。我已經叫回很多流浪者，我已經阻止很多潛在成為流浪者的流浪者。我已經幫助他們在那裡——無論他們處在何處；不去改變外在環境，而是改變自己。改變環境是頭腦想的欺騙，它不會有幫助。要改變你的意識。

　　祂確實是我心愛的，能夠叫流浪者回到他的家：回到世界，回到家族，回到愛，回到關係。

　　在家裡是真正的聚合，在家裡是生命的喜悅：為什麼我要拋棄我的家而在森林裡流浪？

　　如果梵天幫助我實現真理，

　　當然，我會找到束縛和解脫兩者

　　在家裡。

　　是的，家是一種束縛，家也是一種解脫。這取決於你。如果你對抗家，它就會像一個束縛；如果你不對抗它，它就變成你的解脫。這基本上是你的態度決定了它。即使鎖鍊都可以變成一種解脫；這取決於你。你也可以透過你的自由來製造鎖鍊。

　　祂確實是我心愛的

　　我有能力深深躍入神；

　　我的頭腦自行消失，在祂的沉思裡，帶著自在。

　　『……在祂的沉思裡，帶著自在』：放鬆地，沒有任何緊張努力的人，就融入神。『祂確實是我心愛的，有能力深深躍入神；我的頭腦自行消失，帶著自在……』

　　祂對知道神的我是心愛的，

　　而且可以在靜心裡，處在祂最高的真理裡；
　　
　　祂可以演奏無垠的旋律
　　
　　透過合一的愛和捐棄在生活裡。

　　那是最高的和諧：合一的愛和遺棄。人們來見我，他們說：「你在創造一種住在房子裡的新型桑雅生；那麼他們是什麼類型的桑雅生？」因為舊觀念是：桑雅生是一個離開世界，離開家族，進入森林，變成流浪者的人。「那你為什麼要稱呼你的桑雅生為『桑雅生』，如果他們不離開家，如果他們跟妻子和孩子住在一起，如果他們生活在愛裡——那你為什麼要稱呼他們為桑雅生？」

　　我稱呼他們為真正的桑雅生，比舊的類型更真實——因為舊的類型不在和諧裡。他是分裂的。他不是完整的，他是部分的。

　　我的新桑雅生是完整的：他們已經遺棄了，而且他們沒有逃脫。他們將生活在愛裡，而且他們不會依附於愛；那就是他們的遺棄。他們會在世界裡愛，而且他們不會佔有；那就是他們的遺棄。他們會活在愛裡，但他們不會是嫉妒的；那就是他們的遺棄。他們會使用東西，而不會被東西所使用；那就是他們的遺棄。他們會發現創造者在創造物裡，他們不會分裂創造者和創造物；他們不會容忍任何分裂。他們會試圖找到對立面的和諧。

　　祂對知道神的我是心愛的……

　　……祂可以演奏無垠的旋律

　　透過合一的愛和捐棄在生活裡。卡比爾說：

　　家是守候的地方……

　　你在家出生；沒有家，沒有可能被出生，家是你自然的元素。要在家裡，要記住房子和家之間的區別：房子是你沒有愛住的地點；家是你有愛住的房子。當房子充滿了愛，它就變成一個家。所有的房子都不是家。很多人住在房子裡，他們以為他們住在家裡。不要被欺騙了：所有的房子都不是家，雖然所有的家都是房子。家有更多不只是房子的東西——房子只是一個結構；它沒有靈魂在它裡面。當有愛情、溫暖、親近、親密、敞開、友誼蓬勃發展；當有愛時，房子就變成一個家，然後房子就變得明亮了。

　　你可以看到不同之處：當你進入一棟房子，你可以立即感受到它是一個家還是房子。如果它是一個家，你會感受到歡迎，你會感受到溫暖。你會感受到不同的氣氛，不同的氛圍。如果它只是一棟房子，你會感覺到一棟冷的結構——水泥和混凝土，但是沒有靈魂。它可能是冷酷的，也是美麗的，良好的建築，但是你感覺不到任何溫暖，你感覺不到活在這裡的人們活在愛裡；活在這裡的人們活在慶祝裡；活在這裡的人們活在愉快裡；活在這裡的人們活在感謝神的任何振動。冷酷、不歡迎的——那時它是一個房子；溫暖、歡迎的……你會突然感受到溫暖環繞著你。也許沒有人在房子裡，但是如果愛存在那裡，那時房子持續帶著愛振動。

　　有一次，我曾經跟一個非常美的人、詩人、神秘家住在一起，我們曾經一起旅行。他有一個非常稀奇的習慣：每當我們進入任何一棟房子，他都會到各個角落去嗅聞。我問道：「你做什麼？」他說：「我試著看看它是一棟房子還是一個家。」而他對此非常清楚；他絕對確定。我從來沒有發現他是錯的。立刻，他會嗅聞，他會說：「這似乎是一個家；我們可以留下來。」他總是對的。或者有時他會說：「逃離這裡；這是一棟房子。它會弄死人！」

　　在表面上，你可能看不出差異，但房子也是一個活著的東西。如果有愛，那時它是活著；差異是一樣的。你可能看到一個躺在那裡的屍體；你如何判斷它是屍體還是活體？你要去觸摸，你感受到溫暖，你把你的手靠近鼻子，你感受到呼吸，你可以看到心臟的起伏，你可以傾聽跳動；那時你說它不是一具屍體。以完全相同的方式，一個家有跳動，有聲音、呼吸、脈動。房子是死的；它是一具屍體。

　　現在，世界上有很多很多房子，但是家已經消失了。

　　卡比爾說：

　　家是守候的地方；

　　在家裡就是實體……

　　你在家裡出生，你在家裡紮根；你應該活在家裡，你應該死在家裡——而且沒有必要去別的地方。神以這種方式註定了它。就像一棵樹紮根在地球一樣，你紮根在家裡，在愛裡，在社區裡。

　　……家有助於達到真實的祂。

　　所以，待在你在的地方，

　　所有的東西將及時來到你面前。

　　並且不要著急，不要嚮往，不要渴望事情瞬間就發生。等待，沒有必要去森林或喜馬拉雅山；沒有必要搬到任何天主教修道院。沒有必要成為耆那教僧侶。在——無論你身在何處——要在愛裡，要在深厚的關係裡，等待。當時機成熟時，祂就來，祂就揭示本身。

　　等待是最偉大的宗教品質之一。比努力更重要的是等待，努力就是自我的影子。當你付出努力時，你會說：「我要去擁有它；我甚至會擁有神。我不能讓實體從我逃脫，我必須明白，我將要在我手裡抓住神。有一天我會向世界宣布，是的，我已經達到了。」

　　努力是自我的；等待是無我的。等待是被動的；人等待……那就是為什麼所有偉大的神秘家都說，要知道神必須變得女性化。男性是激進的。男性是努力、攻擊、意志的；女性是被動、接受、熱情的。女性是子宮；當神來到時，被動的心思，等待的心思，變成子宮，接受神，變得孕育著神。

　　喔！SADHU！簡單的合一就是最好的……

　　SAHAJ SAMADHI：自發的狂喜是最好的。不要在它周圍創建複雜的結構。那麼多的紀律、姿勢、呼吸運動——不要在它周圍創造太多的結構。卡比爾都贊同簡單；不要讓它變得複雜，讓它變得自然。他講述的是什麼？

　　自從我遇見主上的日子，

　　對我們的愛的運作未曾結束。

　　神不斷地跟你玩樂。你可能看不到祂；祂不斷地在送一件件禮物，祂不斷地將祂本身的存在傾注在你的存在裡。你可能已經完全忘記了，而祂的玩樂還在繼續。唯一需要的事是蘇拉提(SURATI)、記得。葛吉夫時常稱作自己記得，卡比爾稱蘇拉提、記得。

　　沒有東西是需要的。我們在玩樂裡，神是另一個夥伴，這整個愛的情事已經永遠持續下去。我們只是忘記了；我們忘記了顯而易見的事。

　　記得。

　　我閉上不是我的眼睛……

　　聽著。卡比爾說：「我閉上不是我的眼睛」——即使是那麼多的努力，我不做。

　　我閉上不是我的眼睛，我掩住不是我的耳朵，

　　我抑制不是我的身體；

　　我用張開的眼睛看而微笑……

　　……因為我到處都看到祂：祂是多麼美麗，隱藏起來的。

　　我用張開的眼睛看而微笑，

　　並且到處看到祂的美：

　　我說出祂的名，

　　無論我看到什麼，都提醒我關於祂；

　　無論我做了什麼，都變成對祂的敬拜。

　　起身和坐下對我是一體的；

　　所有的矛盾都被解決了。

　　卡比爾的宗教是非常美學的，藝術的。他是偉大的詩人——雖然沒有受過教育。但是詩歌跟教育有什麼關係？偉大的詩人，最偉大的詩人之一；他的詩只是崇高而不是這個世界的。他說：人必須尋找美。它到處都有；整個大自然充滿了美。而美只不過是隱藏的神。所有的美都是祂。當你看到一張美麗的人類的臉——男人、女人——這是神的臉孔。當你看進美麗的雙眼時，你正在進入神的廟宇。當你看到花朵綻放時，這是來自神的一個邀請。

　　我聽說過……

　　三十八年前，哲學家喬治·桑塔亞那獲得了相當大的遺產，能夠放棄他在哈佛大學的教職。為了他最後的講課教室擠滿了人，而桑塔亞那確實為自己感到驕傲。當他看到連翹花在窗外的一片泥濘雪裡展開時，他正準備結束他的講話。他突然停了下來，拿起他的帽子、手套和手杖，而走出了門。

　　他轉過身來。「先生，」他溫柔地說：「我將無法完成那句話。我剛剛發現我和四月有一個約會。」

　　每一朵花都是一個邀請，跟神的約會。鳥兒的每一首歌，以及漂浮在天空的每一朵雲，都像是一條信息，一條編碼的信息。你必須解碼它，你必須深入瞭解它，你必須保持靜默，並且對信息傾聽。

　　卡比爾說：

　　我用張開的眼睛看而微笑，

　　並且到處看到祂的美。

　　甚至不需要閉上眼睛。閉上眼睛或張開眼睛——你看到祂，因為祂是內在和外在。

　　我說出祂的名，

　　無論我看到什麼，都提醒我關於祂；

　　無論我做了什麼，都變成對祂的敬拜。

　　起身和坐下對我是一體的；

　　所有的矛盾都被解決了。

　　所有矛盾只有當你實現了神之後才得到解決，而不是在這之前——因為頭腦產生矛盾。當你得到了神之後，頭腦就不復存在了，頭腦的消失就是所有矛盾的消失。那時白天和黑夜是一體。生命和死亡也是——兩者都是一體。那時無論你是存在或你消失都沒有不同。那時吸進來和呼出去不是兩件事，而是一個過程。

　　無論我走到哪裡，我都環繞著祂。

　　我實現的全是祂的服務：

　　當我躺下時，我躺在祂的腳下匍匐。

　　祂對我是唯一可愛的一個：

　　我沒有別的。

　　我的舌頭已經遠離骯髒的字眼，

　　日夜唱著祂的榮耀：

　　無論我起身或坐下，我永遠無法忘懷祂；

　　因為祂，音樂節拍的旋律在我的耳朵裡。

　　卡比爾說：

　　我的心是瘋了，

　　我揭露我靈魂裡所隱藏的。

　　我沉浸在那個一體的極大祝福裡

　　超越所有的喜樂和痛苦。

　　矛盾是我們的創造——記住它——因為我們無法看到全部，因為我們只能看到部分，因此才矛盾。我們只能看到側面，從來不是整體——因此才矛盾。你觀察過了嗎？即使你在你的手掌上看一塊小卵石，你也無法一次看到整體。你看到一部分，另一部分是隱藏的。當你看到另一部分時，第一部分就進入隱藏。你甚至永遠無法以它的整體看到一塊小卵石；你甚至無法以它的整體看到一粒沙子。當你看著我的臉孔時，我的背部只是一個推論：也許它在那裡，也許它不在那裡。當你看著我的背部時，我的臉孔只是一個推論：也許它在那裡，也許它不在那裡。我們從來沒有看到任何整體的東西，因為頭腦無法在任何東西裡看到整體。頭腦是局部的外表。

　　當頭腦被拋棄，靜心出現時，那時你就看到全部。那時你就看到如是的全部，所有面相在一起。那時夏天和冬天不是分開的，那時春天和秋天不是分開的。那時你會看到出生和死亡是同一過程的兩個面相。那時幸福和不幸福不是對立的，它們是聯合在一起的；像山谷和山脈一樣，它們是一起的。

　　當你看到生命的這個一起時，選擇就停止了。那時就沒有什麼可選擇的。你沒有看過它嗎？每當你選擇幸福時，你就變成不幸福的受害者；每當你想要成功時，失敗就進入；每當你希望時，沮喪等著你。每當你堅持生命時，死亡就來摧毀。

　　你有看到它每天，每個片刻都在發生嗎？這些不是對立的，它們是一起的。當人看到它們一起時，那時有什麼可選擇的？沒有東西可選擇的；人變成無選擇的。

　　那就是克里希那穆提所說的：成為無選擇的，處於一種無選擇的意識狀態——但除非你已經看到了事物的一體性，否則它無法發生。一旦瞭解實相，所有事物都在一起，那時選擇就變得不可能。那時沒有東西可選擇，因為無論你選擇了什麼，對立面跟著來。那時有什麼意義呢？你選擇了愛，恨跟著來；你選擇了友誼，敵人跟著來；你選擇了任何東西，對立面立刻就像陰影一樣跟著來。人要停止選擇，人要保持無選擇的。而當人是無選擇的，人就超越了所有的矛盾。

　　超越矛盾就是超越頭腦，超越頭腦就知道愛是什麼。無論目前你知道的愛是什麼都跟愛無關，這是對這個字的濫用。『愛』一直被過分濫用了。有少數字詞一直像『愛』被過分濫用。『神』是另一個，『和平』是另一個。但『愛』是在表列的第一項。每個人都談到愛，而沒有人知道它是什麼。人們唱它，關於它，人們寫詩，而他們不知道愛是什麼。

　　我自己的觀察是這樣子；每當人寫一首關於愛情的詩時，就清楚知道他錯過了。他不知道愛是什麼。否則，誰麻煩去寫關於愛的詩？如果你能夠愛，你就會愛，而不是寫詩。

　　我調查了詩人，我從未見過任何詩人知道愛是什麼。只有神秘家知道。愛和所有那些已經跟愛有關的事物無關。而你多麼濫這個字！你可以進入沃林達文(印度寡婦之城)，你可以看到人們談話，有人說：「我愛冰淇淋！」有人愛凱迪拉克汽車，有人愛他的狗，有人愛他的貓，有人愛他的女人……為了任何東西，人們繼續使用『愛』這個字。

　　愛不知道任何物件，愛不寫地址。愛只是神的。當你愛你的女人，如果你真的愛她，你會看到這個女人消失了，而神站在那裡。如果你愛這棵樹，你會突然看到這棵樹消失了，而神非常綠地在它裡面，盛開。愛只是神的，愛永遠不屬於部分，愛只屬於整體。愛幾乎就是祈禱的代名詞。

　　但是我們還不知道愛。從那個童年起，我們一直被扭曲了。母親對孩子說：「愛我，我是你的母親。」——好像只是作為一個母親，你可以強迫愛。父親說：「愛我，我是你的父親。」——好像愛是一種邏輯，「因為我是你的父親，你必須要愛我。」而孩子不知道做什麼。只是透過某人是你父親的聲明，如何愛？如果他不愛，孩子就開始感到愧疚。所以他假裝，他表現出愛。不知道它是什麼，他微笑。他說：「我愛你媽咪，我愛你爹地，」而爹地很高興，人們對空話非常快樂。媽咪很高興，因為孩子在微笑，她感覺很好，至少有人終於愛她了；至少她自己的孩子愛她。沒有人愛過她……

　　而這孩子只是變成政客：他正在學習欺騙的方法。遲早他會在這事變得那麼有效率，以至於他會繼續假裝他的一生，談到愛。他會在白天對他的妻子說『我愛你，我愛你，』這些都是無內容的話。它們背後沒有任何東西，它們是空的。但它們有幫助，因為人們只是活在文字裡。人們不瞭解實境，他們失去了所有的聯繫。

　　戴爾·卡內基對他的追隨者說：即使你不愛你的妻子，一天至少說『我愛你』三、四次，這有幫助。沒有必要意味著任何東西，但只是說出來；甚至說也有幫助。人們只知道言語，他們不瞭解實境。

　　一旦孩子學會了如何假裝愛，他就永遠不會知道愛——因為愛不是你能夠做的事情。它發生；它不是你的作為。愛是比你更大的東西，比你更浩大。你無法管理和操縱它。記住這一點，保持敞開，不要假裝。當它來到時，感到感恩；當它消失時，再次等待。但是不要假裝。

　　如果你不假裝，有一天你會看到愛出現了，花盛開了。每當愛在你心底綻放時，香氣就流到神的腳下。它可能循著任何路線：它可能透過你的孩子，你的妻子，你的丈夫，你的朋友，一棵樹，一塊石頭。它可能透過任何東西，經由任何東西——但它總是達到神。

　　愛是定址於整體的東西，等待它。愛是打開所有的鎖和所有阻礙的秘密鑰匙。一個阻礙不過就是在你存在裡的鎖。愛就是秘密鑰匙；它打開所有的鎖。萬能鑰匙……