第一章 具有莫名其妙的生命的人
曾經有一個名叫莫朱德的人。他住在一個小鎮上，在那裡他獲得了郵局小職員的工作，這似乎像是他會以測量重量的檢查員終其一生。
有一天，當他走過他家附近的一座古老建築的花園時，蘇菲的神秘指引基德爾穿著閃閃發光的綠色衣服出現在他面前。基德爾說：「前途光明的人！三天後離開你的工作，到河邊來見我。」然後就消失了。莫朱德驚恐地去見他的上司，並說他必須離開。不久，鎮上的每個人都聽到了這件事，他們說：「可憐的莫朱德！他瘋了。」但是，由於他的工作有很多爭取者，他們不久就忘掉他了。
在指定的日子，莫朱德遇到了基德爾。基德爾對他說：「脫掉你的衣服，然後自己跳入溪流。也許有人會來救你。」
莫朱德就這樣做了，儘管他懷疑自己是否瘋了。
因為他能夠游泳，所以他沒有淹死，但是，在漂浮很長的一段流程之後，一個漁夫將他拖上船，說：「愚蠢的人！潮水很強。你想做什麼？」莫朱德說：「我真的不知道。」
「你瘋了，」漁夫說：「但是我會帶你進入河邊的茅草小屋，我們看看能為你做些什麼。」
當他發現莫朱德善於辭令時，他從莫朱德那裡學到如何讀和寫。莫朱德得到了食物，並幫助漁夫工作作為交換。幾個月後，基德爾再次出現，這次是在莫朱德的床腳下，並說：「現在起床，離開這個漁夫。你會被供給。」
莫朱德立刻離開茅屋，打扮成漁夫，到處流浪，直到他來到一條公路上。
當黎明破曉時，他看到一個農夫騎著驢子在前往市場的途中。「你找工作嗎？」農夫問道：「因為我需要一個人幫我帶回一些商品。」
莫朱德就跟著他。他為這個農夫工作了將近兩年，在這段時間，他學到了一大堆關於農業還有其它少許的東西。
一天下午，當他在打包羊毛時，基德爾出現在他面前，說：「離開那個工作，走到伊拉克的摩蘇爾市，用你的積蓄變成獸皮商人。」
莫朱德遵從了。
在摩蘇爾市，他變成一個有名的獸皮商人，在他經營貿易三年的期間，從未見過基德爾。他積蓄了相當多的錢財，正想要買一間房子時，基德爾就出現了，並說：「把你的錢給我，走出這個城市，到遙遠的撒馬爾罕市，並在那裡的雜貨店工作。」
莫朱德就這樣做了。
目前他開始顯現毫無疑問的開悟跡象。在閒暇時間，他醫治病人，在店裡為他的老闆服務，他對神秘事物的瞭解變得越來越深。
宗教領袖、哲學家和其他人拜訪了他並問道：「你是在誰的門下學習的？」
「這很難說，」莫朱德說。
他的門徒問道：「你是怎麼開始你的職業生涯的？」
他說：「當一名小職員。」
「然後你放棄了它，把自己奉獻於自我苦行？」
「不是，我只是放棄它。」他們不瞭解他。
人們來見他，要寫下他的生命故事。
「在你的生命裡，你做過了什麼事？」他們問。
「我跳進了一條河，變成漁夫，然後半夜從他的茅草小屋裡走了出來。在那之後，我變成農場工人。當我在打包羊毛時，我轉而去到摩蘇爾，變成獸皮商人。我在那裡積蓄了一些錢，然後放棄了它。最後我走到撒馬爾罕市為雜貨店工作。這就是我現在所處的地方。」
「但是這種莫名其妙的行為，並沒有對你的奇怪禮物和精彩例子產生任何啟示啊！」傳記作者說。
「就是這樣，」莫朱德說。
因此，傳記作者為莫朱德建構了一個精彩而令人興奮的故事：因為所有聖徒都必須有他們的故事，故事必須符合聽眾的胃口，而不是生命的真實。
沒有人被允許直接談到基德爾。那就是為什麼這個故事不是真實的。它是一段生活的一個代表，是一個偉大的蘇菲的真實生活。
我們今天要講的故事是最偉大的故事之一，它具有僅僅蘇菲故事才可能有的特殊風味。它是無與倫比的，如果你能瞭解這個故事，你就會明白宗教的那個秘密。如果你無法瞭解這個故事，你根本就無法瞭解宗教。
這屬於宗教意識的那個基礎。沒有它，就不可能有宗教的轉化。所以盡可能專注去聽這個故事。讓這個故事深入你的存在。這個故事可能打開一扇門，這個故事可能變成你生命裡的一個根本改變，你可能永遠不再一樣了。但故事必須非常細緻，非常仔細，非常有愛地被瞭解，因為它是一個奇特的故事。
它不只是一個故事；蘇菲的故事不只是故事。它們不是為了娛樂你，它們不只是給你一個消遣。它們是教導的裝置。它們指出某種東西，它們展示某種東西，它們指向某種東西。它們是指點，它們是指向未知的箭頭，指向月球的手指。記住蘇菲的這句話：不要咬我的手指，要看我指點的地方。
這些故事很容易受到歡迎，但這不是它們的目的。你錯過了要點。它們反映超越。它們說那些不能說的東西，它們試圖表達那些無法表達的東西。它們不是關於平凡的生活，它們不是關於平凡的世界。它們屬於最內在對真理的追尋，它們屬於你存在的中心。它們是美麗的裝置。如果你去注意，如果你靜心沉思靜心故事，跟故事平行，某個別的東西將開始在你的存在裡揭示它本身。故事在一個平面上，但是啟示在另一個平面上，平行於它。記住，除非你開始嘗試平行那個啟示，否則你就錯過了要點。而錯過要點是非常容易的。不需要任何智慧來錯過要點；任何愚蠢的人都可能做到。但是要瞭解，它將需要很棒的智慧。所以集中你自己，在這些時刻變得融入其中。在那裡，只是變成你的耳朵，盡可能地傾聽。在這個故事裡，某些極大的價值被傳達了。
在英國作家路易斯·卡羅的《鏡中奇緣》裡，有一個美麗的片段：女王對站在不可置信的世界裡的愛麗絲說：「我敢說你沒有做多少練習。嗯，有時候，我在早餐之前，就相信了多達六件不可能的東西！」
是的，那就是這個故事的秘密。路易斯•卡羅在那裡傳達了某個極有價值的東西。故事的秘密在於相信的藝術，信任的藝術，對存在說『是』的藝術。相信不可能，不可能變成可能。它是如何發生的？
事實上，只因為你沒有勇氣去相信，事情才是不可能的。每一個想法都可能變成一個東西，內在意識發生的一切都可能在外在創造它的實體。一切發生在外在的東西都必定先發生在內在。種子在內在被吸收，樹木顯現在外在。如果你有相信的心，沒有東西是不可能的——甚至神也不是不可能的。
但是你需要有一顆相信的心。一個相信的頭腦就不行，因為頭腦基本上不可能相信。它沒有相信的能力。頭腦只能懷疑：懷疑對於頭腦是自然的，懷疑是頭腦的本質。頭腦不能不懷疑。所以如果你開始強迫頭腦信仰，那些信仰只會隱藏你的懷疑。沒有東西會從它們發生。那就是伊斯蘭教徒和基督教徒和印度教徒和耆那教徒所在的地方：他們的信仰是出自頭腦，而頭腦是無法信仰的。頭腦不可能相信，頭腦只能懷疑。懷疑從頭腦長出來，就像樹葉從樹木長出來一樣。
信仰從心長出來。心不可能懷疑，它只能相信。因此頭腦信仰——我相信聖經，我相信古蘭經，我相信資本論，我相信馬哈維亞，或摩西或毛澤東——只是一種虛假的特殊東西。頭部只能創造虛假的東西、替代品。你可以保持致力於它們，但是你的生命將被浪費掉。你將留下一片荒地、沙漠。你將永遠不會綻放，你將永遠不會知道什麼是綠洲。你將永遠不會知道任何歡樂，任何慶祝。
因此，當我說相信可能使不可能的事情變成可能時，我的意思是要相信內心——一顆天真的心，孩子的心並不知道如何說不，只知道是，而『是』不在對抗不。並不是說孩子裡面說不而外面說是；那時這就是頭腦。那就是頭部的方式：外面說是，裡面說不，外面說不，裡面說是。頭部是精神分裂的。它永遠不是完整和一體的。當心說是，它只說是。沒有衝突，沒有分裂。心整合在它的『是』裡；那才是真正的相信、信任。它是一種心的特殊現象。它不是一種思考，而是一種感覺，最終它是一個存在，甚至不是一種感覺。
在一開始，信任是一種感覺，在它最終的開花裡，它就是存在。
所謂的信仰保持在頭部，它們永遠不會變成你的感覺，它們不能變成你的存在。除非某個東西變成你的存在，否則它只是一個理想的夢想。它是一種能量的浪費。
但是相信需要冒險。你會驚訝地知道這件事：懷疑就是那個懦弱。通常你必定聽過勇者懷疑，懦夫相信。從某種意義上說，那也是事實。頭腦的信仰是懦弱的，而你只知道頭腦的信仰，所以它跟現實相符。如果你進入清真寺、教堂和寺廟，你會發現它們擠滿了懦夫。但真正的信仰不是懦弱的，真正的信仰是一種極大的勇氣；它是英勇的。
懷疑出於恐懼；它怎麼可能勇敢？懷疑是根植於恐懼。懷疑出現是因為要防衛自己，要保護自己，變得安全的一種渴望。只有當你準備好進入不安全狀態，當你準備好進入未知的地方，當你準備好沒有任何地圖而航行你的船進入未知世界，你才可能是信任。信任意味著極大的勇氣，只有勇敢的人才可能是宗教性的，因為只有勇敢的人才可能說是。
懷疑就是防衛。即使你對它防衛了，你保持被卡住，你無法移動——因為每一個動作都帶來恐懼，因為每一個動作都是移動到未知、陌生。懷疑是恐懼的副產品，記住它。
那麼相信是什麼？相信是愛的副產品。只有那些知道如何愛的人才會知道如何相信。愛從內心出現，信仰也是。懷疑在頭部出現，恐懼也是。活在頭部的人保持是懦夫。事實上，因為他是懦弱的，所以他才活在頭腦裡。他害怕移向內心，因為人永遠不會知道心將帶你到哪裡去。
心是一個冒險家，奧秘的探索者，所有隱藏的發現者。心總是在朝聖途中。它永遠不滿足，它有一種內心深處的不滿，一種靈性上的不滿。它永遠不安頓在任何地方。它非常愛移動，有活力。只有當它達到了終點，『
沒有止境』的遠處時，心才會滿足。世俗不可能滿足它。心從來不是傳統的，心永遠在革命裡。它總是從一個狀態跳到另一個狀態。它總是在摸索，它總是在冒險。無論它有什麼，它總是準備好為未知付出賭博。它的願望是要知道真實存在的那個；那就是關於神的一切。
心渴望冒險，它渴望危險，它渴望無圖示的、未知、不安全的。它嚮往海洋的經驗；它想要溶解。它想要消失在整體裡。頭腦害怕，害怕死亡，害怕消失。
當河流面臨沙漠，遇到沙漠時，它的頭部就會說：「不要蒸發。否則，誰知道你將落在哪裡？那時你會是誰？你的身份可能永遠被抹去。你也許不能再像你現在一樣。」這是頭腦。但是心明白沙漠的低語。內心深處感到一種確信：「是的，這不是我的命運，成為只是在沙漠裡失去本身的河流。我必須超越，我必須冒險。這是危險的，而且沒有保證。」但是在河流開始想到冒險的那一刻，在無意識深處的某個地方開始感覺、瞥見，記憶開始出現。它開始感覺到：「是的，有某個地方，某種經驗。我之前也曾經在風的手裡。」
當你信任時，你的無意識開始向你揭示很多東西。它只向信任的頭腦，只向信任的存在，只向信任的意識揭示展現本身。宗教是這種信任的香氣，無可挑剔的，絕對的。無神論是一種懦弱無能的行為。它是墮落的。只有當社會死去，當它失去活力和青春時，它才變成無神論者。當一個社會年輕、活潑，充滿活力時，它就嚮往未知，它就渴望危險。它試圖危險地活著，因為那是唯一的生活方式。
我希望你們聽到一個故事：
有一天，一個無神論者行走在懸崖邊，滑倒時，跌落崖邊。當他往下墜落時，他設法抓住了一株從岩石縫隙中長出來的小樹枝。他就掛在那裡，在寒風中搖曳，他意識到他的位置是多麼絕望，因為下面是粗糙的巨石，卻沒有辦法從這裡爬上去。他抓住樹枝的力量正在減弱。
「好吧，」他想：「現在只有神才能救我。我從來不相信神，但我可能是錯的。我還有什麼可損失的？」所以他喊道：「神啊！如果祢存在，救我，我會相信你！」沒有回答。
他再次喊道：「神啊！求求祢！我從來不相信祢，但是如果祢現在救了我，我會相信祢，從現在開始。」
突然間，一個極大的聲音從雲端迸出來：「哦，不，你不會！我知道你這種人！」
這個人很驚訝，他幾乎失去了他對樹枝的抓力。「神啊！求求祢！祢錯了！我真的是這個意思！我會相信的！」
「哦，不，你不會！他們都這麼說的！」
那個人懇求而且爭辯。
最後神說：「好吧，我會救你的……放開樹枝。」
「放開樹枝？」那個人……驚呼道：「祢以為我瘋了嗎？」
無神論總是懦弱的。真正勇敢的人必定會變得虔誠，虔誠的人必定是勇敢的。所以，如果你發現一個懦弱的人是虔誠的，那麼你就可以知道某個東西錯了。懦弱的人不可能是虔誠的。他的宗教只不過是一種防禦、盔甲。他的『是』不是出於愛和勇氣，他的『是』是出於恐懼。如果有可能說不，他會說不。他的『是』出現，是因為死亡在那裡，疾病在那裡，危險在那裡。所以他想：「我會失去什麼？為什麼不相信？為什麼不祈禱？」他的祈禱是虛假的，他的祈禱只不過是恐懼的表達。出於恐懼，他去到寺廟和教堂，見了神父。
當一個人真正勇敢時，他會去見師父而不是神父。他不去僵死的教堂或廟寺。他開始嘗試尋找活著的特殊東西。他去見基督或佛陀或克里希納，但是他不去教堂。他不去正統信仰。他不活在過去，他在此刻活動。無論他做什麼都是出於勇氣。如果他說：「是！」他說它是出於勇氣，出於對生存的熱愛，出於對他是整體的一部分的深刻瞭解，他不是分開的。說不，是對人自己的根源說不。如果樹對地球說不，這棵樹的命運會是什麼？會是自殺。如果樹對太陽說不，這棵樹的命運會是什麼？會是自殺。樹不能對太陽說不，樹不能對地球說不。樹必須對太陽、對地球、對風、對雲都說是。樹必須不斷持續保持一種是的態度。只有這樣，樹才能綻放，才能保持活生生的綠意，才能成長。
人是根植於存在裡。說『不』是在毒害你自己的系統。你在對誰說『不』呢？——對你自己的地球，對你自己的天空，對你自己的太陽。你會開始癱瘓。真正勇敢的人環顧四周，感覺、看到他是這個整體的一部分。看到它，他就放鬆在『是』裡，他保持放手。並且他準備為了他的『是』冒任何風險，不管需要什麼。
丹麥哲學家索倫·齊克果寫了一個寓言：
曾經有一個國王愛上一位卑微的少女。這個國王是那麼強大和信譽卓著，以至於他不能在沒有被迫退位的情況下跟她結婚。如果他要娶她，國王知道她會永遠感激他。然而，在她的幸福裡會想要的東西：她會永遠欽佩他，並感謝他，但是她無法愛他，這事將對他發生，因為他們之間的不對等將會太大。她將永遠無法忘記她卑微的出身和她的感激之情。
所以他決定採用另一種方式：他不使她變成王后，而是放棄王位。他將變成平民，然後向她提出他的愛。這樣做時，他意識到他在冒很大的風險。在他的王國裡，大多數人民的眼中，甚至在她的眼中，
他在做愚蠢的事情。他會失去王位，他也可能被她拒絕，特別是如果她對不能成為王后感到失望。他還是決定冒這個風險。他相信，冒一切風險，為了使愛變得可能，這是更好的。
追尋、尋找神，尋求真理，尋求幸福，這個片刻一再地來臨——冒險。所有的聰明都會反對它。整個頭腦都會反對它。頭腦會說：「你打算做什麼？即使你放棄了王國，也可能被這個女人拒絕。如果她真的只有興趣想要成為王后，她就再也不會看你了。整個王國會認為你是愚蠢的；甚至她也會認為你是愚蠢的。誰知道？」但是國王決定冒險。
冒一切風險是更好的。當只有非常非常微小的可能性得到愛，即便如此，人也必須冒一切風險。在人到達最終的愛、神之前，人必須一再地冒險，很多次。
通常我們只在極限範圍內追尋和尋求神：不冒任何風險，我們的處境允許任何事情。你在賺錢，你在生命裡取得成功；你可以騰出一小時給寺廟或靜心。偶而你也可能祈禱。或者至少在夜裡，在你上床睡覺之前，你可能重複同樣兩分鐘的禱告然後入睡，而感覺很好，因為你在做『宗教的事』。
宗教不是在做，它是存在。要嘛它在那裡二十四小時，在你的存在裡，散遍各處，或者它根本不存在。只在睡覺前做一個晚禱就是一種你在玩弄自己的欺騙。
這種偏袒的宗教沒有幫助。一個人必須完全進入它，而懦夫不可能那樣做。所以讓我提醒你：宗教只是給勇敢的人，給有活力的人，給靈魂的強者。它不是給弱者，也不是給那些總是討價還價的人。它不是給商業頭腦，是給能冒險的賭徒。
現在這個故事。它必須被品味，被嚐試，被消化，慢慢慢慢地。
故事的標題：具有莫名其妙的生命的人。
生命總是莫名其妙的，如果你有了它。如果你真的活著，有某些關於它的東西是那麼神秘，它無法以任何方式被解釋。無法對它解釋。如果你能夠解釋你的生命，那只是意味著你是僵死的，你不是活著。如果你能找到一個能夠從頭到尾解釋他的生命的人，從邏輯上說，你可以確定他可能是一部電腦、機器，但他不是活著。只有死的東西可以從頭到尾解釋。生命是一個謎，所以每當一個人活著時，人就是神秘的。當你遇到一個活著的人時，你會感受到一些神秘，一些莫名其妙的現象。你會被某些你無法弄清楚它是什麼的東西所感動。你不可能有任何生命的數學；生命本質上保持是詩意的。它是一種可見的美，但不是可被解釋的事實。
曾經有一個名叫莫朱德的人……莫朱德這個字很美；它意味著兩件東西。從字面上看，它意味著一個存在的人。莫朱德意味著一個有內在存在的人，明白的人，警覺的人，覺知的人。第二個涵義來自第一個：一個活在此刻的人，此刻到此刻的人。那兩件東西是同一個特殊東西的兩個面相。如果你在裡面，如果你有意識的存在，第二件東西就會自動發生——你就會此刻到此刻。你不會有任何過去，你將不會有任何未來，你將只有這個片刻。而這個片刻是極大的，這個片刻有永恆在其中。只有那些活在此刻的人，只有那些此刻到此刻的人才知道永恆是什麼，知道不死的生命是什麼，明白奧秘，莫名其妙的神秘。
但即使是明白它，你也無法向其他人解釋。你可以指出，你可以說如何達到它，但你不能說它是什麼。你不能說它為什麼。沒有為什麼，它就在那裡。沒有任何解釋，生命就存在了。對它沒有為什麼。哲學家繼續在思考：「為什麼？為什麼？為什麼？」他們繼續製作系統來回答為什麼，但沒有單一個答案是真實的，而且它永遠不會是真實的，因為你從一開始就問了一個錯誤的問題。一旦你問錯誤的問題，你將永遠得不到正確的答案。錯誤的問題將帶你進入錯誤的答案。為什麼？因為它是一個錯誤的問題。
科學不問為什麼，宗教也不問為什麼。宗教是內在的科學；科學是外在的宗教。在這兩者之間是哲學，只是站在這兩者之間。它問為什麼，變得非常混亂，變得非常困惑。為什麼不能被問，不應該被問。即使你替為什麼找到某個解釋，問題也會再次必須被問：「為什麼這個世界存在？」有人說：「神創造了它。」然後問題是：「為什麼神創造它？」然後有人可能回答：「祂創造為了這個或那個。」然後又一再地繼續存有相關的問題。每一個答案都只是將問題推得更深一點，但是問題並沒有被解答。
「為什麼？」是一個不相關的問題。問為什麼，你就進入哲學。宗教不問為什麼。它甚至不問什麼。它只問一件事：如何。科學也問如何，所以科學變成技術，而宗教變成瑜伽、譚崔、蘇菲、禪。這些都是內在世界的技術。
曾經有一個名叫莫朱德的人。他住在一個小鎮上，在那裡他獲得了郵局小職員的工作，這似乎像是他會以測量重量的檢查員終其一生。
那就是好幾百萬的人如何結束他們的生命，作為測量重量的檢查員。有人會終其一生在腐爛的辦公室擔任一位總管，有人會終其一生變成一位站長，有人會終其一生變成一個商人，有人會終其一生變成一位教授；所有那些都只是徒勞的。而我並不是說不要變成站長，但終其一生不要那樣。即使你已經成為測量重量的檢查員，你獲得了什麼？你從生活裡得到了什麼？你的體驗是什麼？你沒有真正活著。你可能有生活的標準，而沒有任何生命在其中。所以人們過去時常以為莫朱德會終其一生變成測量重量的檢查員。但莫朱德是一個與眾不同的人，因為他有一個存在，他活在眼前。在內心深處，任何人都不知道，他必定曾經靜心。他的外在生活是一回事，他的內在生命是另一回事。他必定已經越來越深入靜默，他必定已經變得越來越沒有念頭——只有那樣，你才是活在眼前。
念頭使你從眼前分心。念頭變成你存在的雲層，你失去了聯繫，你變得跟眼前不連接。念頭從來不是眼前，它們不可能是眼前；它們既可能是過去的，也可能是未來的。
如果這個人真的是一個存在的人，那只是意味著內心深處，當每個人都在昏睡的黑夜裡，他必定曾經在靜心，而不告訴任何人。他必定曾經在觀照。他在普通的世界裡移動，但是必定曾經有一個見證，觀照者，觀察者。那個觀察者漸漸地產生了存在在他裡面。他變成了一個明亮的存在，因此他才被稱為莫朱德。
有一天，當他走過他家附近的一座古老建築的花園時，蘇菲的神秘指引基德爾出現在他面前……
現在，你必須明白這事：基德爾只是一個名稱，給你最內在核心的名稱。當你的中心開始對你的周圍在竊竊私語時，這就是基德爾。當你的原始生命開始跟你的非原始生命交談時，當本質的靈魂跟非本質的說話時，那時基德爾正在對你說話。這只是一個隱喻；基德爾不是在外面的某人。當你變得靜默，當你變得在眼前時，當你變成莫朱德，內在指引開始對你說話的那一刻來臨時。那個內在指引被稱為基德爾。
……基德爾穿著閃閃發光的綠色衣服出現在他面前。
綠色是蘇菲的顏色。它代表著生命：綠色樹木，綠色植物。它代表著新鮮、活力；它代表著靜默、和平。蘇菲們選擇綠色作為他們的象徵顏色。只是看著綠色，你會感覺到一種和平環繞著你。那就是為什麼進入山區，它是那麼令人興奮。只是坐在被神秘樹木環繞的森林旁邊，這是非常有意義的。它再次使你變成原生的，原始的。它提醒你叢林的原始靜默。它提醒你，你曾經也是樹，像樹木一樣靜默，像樹木一樣紮根。
穿著閃閃發光的綠衣，基德爾出現了。
基德爾說：「前途光明的人！」
記住，每當你最內在的核心對你說話時，它總是這樣說：「前途光明的人」——因為從來沒有一個前途不光明的人。你可能達不到它——那是另一回事——但這是你的命運。你本可能達到它，如果你錯過了，責任完全是你的。種子在那裡，你不幫助它成長。否則它就會變成一棵大樹，好幾千隻鳥兒會在它上面築牠們的巢，好幾千個旅行者會在它的陰影下休息，花朵會綻放，而存在會透過你來慶祝。
如果你不變成一棵樹，只有你要負責。自然提供了所需的一切，每個人都是前途光明的人，因為每個人都有神作為他的終極開花。
基德爾說：「前途光明的人！三天後離開你的工作，到河邊來見我。」然後就消失了。
當你深入靜心時，它會一再地發生。當你的周圍和中心非常靠近時，它們之間就沒有障礙——甚至沒有簾幕——你會清楚地，大聲地聽到中心的聲音。再次，你會被雲霧圍繞——再次，舊的習慣、念頭會進來，堵塞你內在的路，中心和周圍會分崩離析。它對我身邊的那些人發生很多次，它也會對你發生很多次。很多時候，你那麼接近中心，你感到幾乎開悟了。
你會感到你已經到達了，而它又失去了。這是自然的。在它永遠穩定之前，它會發生很多次。在達到最終的三摩地之前，好幾千個三托歷會發生：小小的瞥見，窗戶打開而再次關閉。突然間，門打開了，你看到遠景，有一種閃電般的經驗，它再次消失，黑暗漸漸平息。
莫朱德驚恐地去見他的上司，並說他必須離開。
每當中心第一次對周圍說話時，你就會驚恐不安，你會不停地顫抖著。你會感覺就像你在死去，你會感覺到：「什麼事在對我發生？我將要瘋了，還是狂了？」當中心第一次說話時，你無法弄清楚它是什麼。你之前從未聽過那個聲音，你從未想過有人會住在你裡面。你從未想過任何內在的聲音會對你出現。你已經變得那麼專注於外在，來自外面的聲音，父母、老師、神父的聲音。
這裡的一個人似乎非常迷戀母親。他一再地持續在問——問關於艾克拉夫亞問題的同一個男人。現在他也問了一個問題：「誰比較偉大，母親或師父？」現在他問：「如果母親說要殺死師父，那時我必須遵從母親的命令嗎？或者如果師父說要殺死你的母親，那時我必須遵從誰？」
他似乎對母親很癡迷。他將必須殺死他的母親。那就是耶穌說的意思，當他說：「除非你恨你的父親和母親和你的兄弟，否則你不能跟隨我。」並且有一個甚至更奇怪的深度的案例記錄。
一個佛陀的門徒正要離開。他將踏上遙遠的朝聖之旅，來傳播佛陀的話語。他觸摸了佛陀的腳，在那裡等著佛陀的祝福。佛陀祝福他，對與會者說：「兄弟們，看！這是一個罕見的門徒！他的罕見是什麼呢？他殺死了他的母親和父親！」
他從來沒有說過這樣的事。沒有人曾經想過這個男人會殺死他的父親和母親。他是他們見過最沉靜，最祥和，最有愛的一個人。他是慈悲的化身。
有人問：「我們不瞭解。你說他殺了他的父親和母親是什麼意思？」
佛陀說：「正是那樣：他殺死了他內在父親和母親的聲音，父母的聲音。」那個在你們身上是非常根深蒂固的。
這個男人繼續在問關於母親和師父……我的感覺是他是害怕的。他已經變成一個桑雅士了，而現在他害怕回家，他害怕他的母親。現在他處在極度緊張的狀態。
一旦你選擇了一個師父，所有其他人都不再相關了。母親、父親——沒有相關的事。如果你沒有選擇師父，那麼他們是相關的。師父必定會對你說：「殺死你的父親和母親！」——不是字面上的，而是心理上的。有一天，師父將必須對你說：「現在也要殺了我！」那就是佛陀所說的。有一天，他讚賞這個人：「這是一個罕見的桑雅士，罕見的比丘，完全殺死了他的父親和母親。」而在另一天，他說：「如果你在路上遇見我，就殺了我！如果任何一天，我介於你和終極之間，就殺了我，摧毀我！」
師父必須教導兩件事：首先他必須教導殺死——殺死你的母親和父親，殺死你的老師，殺死你的神父——有一天他必須教你殺死他，這樣你才可能絕對自由，因而師父也不再是障礙。
當中心第一次對你說話時，必定會出現大騷動、混亂，因為所有被穩固的東西都會被動盪，所有被建立的東西都會被解散，所有你感到安全的東西都不再安全，所有你感到有意義的東西都不再有意義。一切都會變得亂七八糟的，因為中心相較於周圍，對實體有完全不同的方法。當深度對表面說話時，必定會有極大的恐懼。
莫朱德驚恐地去見他的上司，並說他必須離開。但是沒有辦法。如果你是一個存在的人，如果你是一個靜心的人，中心對你說話，而基德爾出現——基德爾意味著你的內在指引——當基德爾出現並對你說：「現在做這件事！」如果你是一個存在的人，你就必須做它，即使不顧你自己，甚至違反你自己。而你們知道，我的很多桑雅士都在這裡，不顧他們自己。
現在有Ashoka。他一直跟我爭鬥多年，不想成為桑雅士。他已經成為桑雅士了，他必須成為，但是爭鬥仍然在那裡！老舊沒有完全消失。有些時候，老舊跳起來試圖佔有。他是一個不顧他自己的桑雅士！有很多時候，這是自然的，因為你跟周圍那麼認同，當你開始從中心聽到聲音時，就會有問題：母親或是師父，選擇誰？老師或是師父？過去或是現在？選擇誰？當中心沒有聲音時，沒有選擇的問題。有一些東西，但都是在表面：今天穿哪件衣服，不穿哪件，要去看哪部電影，不看哪部，要讀什麼書，要買什麼書——那樣的事情，毫無意義的選擇。無論你去看這部電影或最後是那部都沒有差別。無論你穿這件衣服或那件都沒有差別。無論你是愛上這個或那個女人，這個或那個男人，都沒有太大的差別。
但是當來自中心的聲音被聽到時，那時你被分成兩個世界，兩個不相接的世界。深淵很大，你被撕裂了。你會有一個很大的混亂。但如果你是一個靜心的人，那時你就能夠吸收那些混亂，並從混亂裡整理出秩序來。
因此，我堅持靜心，因為除非你深入靜心，否則你將無法瞭解我，你將無法與我同行。
有些人——特別是印度人——來到這裡，他們說：「撒桑就夠了。我們只想在你的存在裡。為什麼要做靜心？」他們不明白。他們不可能在我的存在裡，因為他們還不在存在裡，他們不是莫朱德。只是坐在我身邊並不是真正的撒桑，因為你坐在我身邊可能想到一千零一個念頭。你身體可以在這裡，你心理上可能根本不在這裡。你可能在這世界的任何地方。你可能在其他星球上。那不是撒桑。
除非你在這裡——不僅在身體上，而且也在心理上——除非你的整個存在圍繞著我，除非你真的這一刻在這裡，連接、插上，只有那時才有撒桑。但是要那事發生，你將必須經歷靜心。人們是懶惰的：他們希望以神為禮物，但是卻不試圖變得值得接受它。
他說他必須離開。不久，鎮上的每個人都聽到了這件事，他們說：「可憐的莫朱德！他瘋了。」
那就是關於靜心者總是說的。記住它，關於你，它也會被說。它必定被說過了。「可憐的莫朱德！」他們說：「他瘋了！」——因為在這世界上每個人都認為他是神志正常的。他們無法相信，人為什麼要打坐。為了什麼？他們經常繼續在問靜心、祈禱的人：「為什麼？你在進入什麼東西？為了什麼？你為什麼浪費時間靜靜地坐著，凝視著你的肚臍中心？不要浪費時間！時間就是金錢！你可以做很多事情。你可以擁有更多，你可以佔有更多東西。不要浪費時間！時間流逝永不復還。你閉著眼睛靜靜地坐著，在做什麼呢？睜開你的眼睛，在這世界裡競爭！這個世界是為了生存而奮鬥的；那些靜靜地坐著靜心的人將會失去一切。得到任何東西的唯一方法就是戰鬥，積極進取！不要變得被動。」
記住，有兩種生活模式：行動模式和非行動模式。行動模式相信行動，非行動模式相信接受性。靜心是一種非行動模式，中國人稱它『為無為』，無行動的行動，透過無行動而作為，根本不做任何事。靜心是一種非行動模式，而世界上只充斥著一種模式，就是行動模式的人們。活在行動模式裡的人無法瞭解進入非行動模式的人在發生的事情。
現在莫朱德正在進入非行動模式。這是革命，這是桑雅生。他見過了這個世界，他以很多方式行動了，他做了很多事情，而現在他知道如果他繼續做那些事情，他將終其一生作為測量重量的檢查員。那對他不再有任何吸引力了。他想要看到，他想要成為，他想要明白那是什麼。在死亡將他擊倒之前，他想要明白一些不死的東西。他冒風險。
人們必定會想：「可憐的莫朱德！他瘋了！」
但是，由於他的工作有很多爭取者，他們不久就忘掉他了。
那就是它發生的方式。如果你變成一個桑雅士，幾天後人們會以為你瘋了，然後他們就忘掉你。他們有一千零一件事要思考，他們不能繼續思考你。他們理所當然地以為你瘋了。所以你瘋了：現在一再地思考它，有什麼意義呢？
如果你放棄，如果你逃避，如果你開始進入非行動模式，有幾天他們會想到你，然後所有的事都會消失，因為你的位置總有太多等候的人。當你死了，你的位置會立刻被填補。你在這世界裡擁有的一切東西，都違逆著別人。他們只在等待你的死亡。你死了——你的房子將由其他人填補，你的職位將由其他人填補，你的銀行餘額將用別人的名字填上。他們只是在等待。事實上，他們越來越擔心：「你為什麼還活這麼久？為什麼你不快走？」這裡的每個人都對其他人的死感興趣，因為生活是這麼一個割喉的競爭。它是一場殺氣騰騰的比賽！他們不久就忘記他了。
在指定的日子，莫朱德遇到了基德爾。基德爾對他說：「脫掉你的衣服，然後自己跳入溪流。也許有人會來救你。」
這些話具有重要意義。
基德爾說：「脫掉你的衣服，然後自己跳入溪流。」
那就是我繼續對你們說的話。很多人被告知了，只有少數人聽。很多人被呼喚了，只有少數人來。
現在，根本毫無道理，這個可憐的莫朱德來了，而基德爾只是說：「脫掉你的衣服，然後自己跳入溪流。」
就在幾天前，一位美麗的女人莎達成為桑雅士。第二天，她寫了一封信：「這是快速而有效」——因為她還沒準備好變成桑雅士，而我誘導她進入桑雅生。當然，後來她必定感覺到她被誘導進入它了。她並沒有以一個有意識的慾望進入。無意識的慾望在那裡，否則我不會推了她。但是後來她一定想到：「發生什麼事了？」——她已經成為桑雅士了。而且她知道很多這世界的東西，她是金錢專家，所以她自然是世俗的。她必定認為這是快速有效的，她甚至不願意變成桑雅士，而現在她是桑雅士。但她也是聰明的：她不久就明白了，這不是我把她推向桑雅生。我只是在鏡像她的內在指引。那就是我繼續在做的事。外在的師父只不過是基德爾的反映。
你無法瞭解你自己的內在指引，因此外在師父是需要的。你無法瞭解你自己的內在指引，因為你不懂那種語言。你完全不孰悉那些話語，那些符號，那些隱喻，那些低語，那些聲音。你完全不知道內在指引如何向你傳達它的信息。外在師父只是一面投影你的基德爾的屏幕。外在師父幫助你明白你的內在師父。當你完全明白內在師父之後，那時外在師父說：「如果你在路上遇見我，就殺了我。」
現在，基德爾對他說這事，甚至不對他說明將要發生的事，甚至不激勵他將要發生的事，為什麼，為什麼他應該脫掉他的衣服而自己跳入溪流呢？為什麼？
沒有為什麼。如果你跟師父一起生活，那就沒有為什麼。只有那樣你才是跟一位師父。
「脫掉你的衣服，然後自己跳入溪流。」
不僅那樣，他說：「也許有人會來救你。」也沒有保證。
師父總是用那種語言說話，也許，因為如果師父說這是保證的，那時你就不需要信任了。那時保證將作為你的信任。你將信任那保證，你不會信任神秘的生命和它神秘的過程。師父總是說：「也許吧。」人們來見我，他們問：「如果我們變成桑雅士，我們將能夠開悟嗎？」我說：「也許會。也許不會。誰知道？」我必須使用那個『也許』。
我必須給你一種也許的感覺，因為只有這樣你才能冒險。如果這是保證，百分之百保證，那時風險在哪裡？信任的需要在哪裡？沒有東西可以保證，一切都保持敞開。那就是為什麼只有那些勇敢的人，有膽量的人，進入桑雅士，進入靜心，踏上靈性的路徑。
莫朱德就這樣做了，儘管他懷疑自己是否瘋了。
你有沒有多次想過你自己：「我在這裡做什麼？」它一再地出現在你的腦海裡，我知道：「我在這裡做什麼？我在進入什麼？為了什麼？為什麼我穿橙色衣？為什麼我在我的脖子上佩戴著這串念珠？我在這裡跟這個瘋子做什麼？誰知道，他可能只是瘋了？他開悟的保證是什麼？」
那是自然的。但是一個信任的人，一個愛的人，不顧所有這些進入。頭腦將持續跟著你，像流浪狗一樣追著你，吠叫，慢慢慢慢地，如果你不太注意它，你會持續進入而將那些狗留在背後。牠們的吠叫變得更加遙遠，越來越遙遠，有一天，你突然單獨一人；頭腦不再在那裡了。那一天是極大喜悅的一天。
莫朱德就這樣做了，儘管他懷疑自己是否瘋了。誰也不會懷疑？這樣看起來那麼荒謬。他可能到了那裡，以為基德爾可能會給他一個神的瞥見，或者可能給他一把鑰匙打開奧秘之門，或者可能向他展示隱藏的寶藏或某些東西。而現在這個人就在那裡：他說：「脫掉你的衣服，然後自己跳入溪流。也許有人會來救你。」就這樣！而他就做了。記住它：當我對你說『跳進溪流裡』，我知道，這是自然的——頭腦會抵抗。但是如果你能做它，只有這樣某些事才有可能。
因為他能夠游泳，所以他沒有淹死，但是，在漂浮很長的一段流程之後，一個漁夫將他拖上船，說：「愚蠢的人！潮水很強。你想做什麼？」
「因為他能夠游泳……」我知道，如果你跳進溪流，你將能夠游泳，因為游泳是一種自然的特殊東西。人不需要學習它。我不是在談外在的溪流和游泳。在那裡你可能會被淹死。但我是在談內在意識的流，意識的流。如果你跳入它……就是那個意思，那就是你必須解碼的類似故事。你自然地知道，你有看過任何魚在學游泳嗎？
有一天，穆拉·納斯魯丁被捕，因為他在禁止釣魚的地方釣魚。檢查員突然來了，他就被當場逮到了。他就抓出一條魚，立刻把魚放回水裡去並坐在那裡，不受干擾。檢查員站在那裡。他問道：「穆拉，你在做什麼？」他說：「我在教這條魚游泳。」
現在沒有魚需要被教導游泳；魚出生在那裡。游泳就像呼吸一樣。誰教你呼吸了？沒有必要害怕：如果你準備要信任，跳進你的意識溪流，你就會知道如何游泳。最多可能發生的事是，在漁夫喊你起來之前，你可能會漂浮一大段路。你最多可能漂浮，就是這樣。你不可能被淹死。你屬於意識，你是那條溪流的一部分。
漁夫說：「愚蠢的人！潮水很強。你想做什麼？」
只要看看這回答的美。他真的不知道他在做什麼，因為他沒有被告知是為什麼。他甚至沒有問過基德爾：「為什麼我要跳進溪流？為什麼我要扔掉衣服？這目的是什麼？」他沒有問過關於目的，那就是信任。那就是我不斷談論的未知的事情。那就是冒險，那是一種無依附的頭腦，那就是勇氣。
「我真的不知道，」他說。
他是真的，他不知道。如果你知道然後你做某事就沒有勇氣。如果你知道，然後做某件事，這就不是信任；你在信任你的知識。
這裡有兩種桑雅士：一種是當我告訴他或她跳時，就跳入了溪流的人，另一種是思考、盤算、仔細考慮贊成或抗拒，然後有一天才決定的人。那個決定是來自他的頭腦，那個決定將只是他自己的過去，他自己的調教。我將必須在他身上用力工作，因為他錯過了為他提供的第一次機會。他緊緊抓住他的自我。第一個機會就在那裡，如果他就作跳躍，事情就會非常簡單。這裡也有那種類型的人；大多數是那種類型的人。我的工作基本上由那些就作跳躍的人，沒有問過為什麼的人，只是看進我的眼睛而感受到瘋狂慾望，瘋狂渴望跟我一起走，跟我一起走而不知道哪裡會結束的人。
「你瘋了，」漁夫說：「但是我會帶你進入河邊的茅草小屋，我們看看能為你做些什麼。」當他發現莫朱德善於辭令時，他從莫朱德那裡學到如何讀和寫。莫朱德得到了食物，並幫助漁夫工作作為交換。幾個月後，基德爾再次出現，這次是在莫朱德的床腳下，並說：「現在起床，離開這個漁夫。你會被供給。」現在事情正在改變。莫朱德信任，甚至那內在指引也顯現出敬重。這次他出現在莫朱德的床腳下——
這是在顯現敬重。現在莫朱德不再是一個普通人了：信任改變了他，轉化了他。他是一個有勇氣、英勇、勇敢的人——沒有問任何為什麼。他知道如何去愛，他知道如何在不攜帶過去的包袱的情況下，穿越到未來。內在指引顯現出敬重。
基德爾說：「現在起床，離開這個漁夫……」
這是在半夜。此刻之前，事情已經安頓了，漁夫非常高興。每當你在安頓的時候，內在指引都會使你再次不安。每當你安頓下來時，師父都會再次使你不穩當。因為你不被允許在神面前安頓在任何地方，因此不斷地不穩當。所有的車站都是在路上。你可以過夜，但是到了早晨你就必須離開。
在半夜，基德爾說：「現在起床，離開這個漁夫。」跟師父在一起，總是在此刻，永遠不是明天。告訴他：「你此刻可以休息，但是明天早晨你就離開。」這樣會更容易，也更憐憫。但它總是在此刻！對於師父而言，唯一存在的時間是此刻，唯一存在的空間是此地。
「你會被供給。」
現在情況發生變化了。他不說：「『也許』你會被供給。」只是這些話語的細微差別，你將揭開故事的神秘面紗。首先，他說：「『也許』有人會來救你。」此刻，他說：「你會被供給。」
發生了什麼變化？由莫朱德展現出信任就夠了。沒有必要說『也許』。
他已經受過『也許』的測試了，他證明了他的勇氣。此刻，事情可以被如實地說了。
真的沒有也許。如果你靜心，三摩地是有保證的。如果你深愛著一位活著的師父，開悟是有保證的。沒有也許，但也許必須被使用，只是為了讓你有機會在信任裡成長。一旦信任出現了，『也許』就沒有必要了。莫朱德立刻離開茅屋。他甚至沒有時間問說：「我可以明天再離開嗎？在深夜裡，我離開去哪裡？天色是那麼黑暗。在深夜裡，離開有什麼意義？去哪裡呢？」
沒有，他只是離開茅屋，打扮成漁夫，到處流浪，直到他來到一條公路上。
當黎明破曉時，他看到一個農夫騎著驢子在前往市場的途中。「你找工作嗎？」農夫問道：「因為我需要一個人幫我帶回一些商品。」莫朱德就跟著他……
那就是它在內在旅程裡怎麼發生的。如果你可以信任，某件或別的事情總是會發生，會有助於你的成長。你會被供給。在特定時間，任何需要的東西都會給你，從不在這之前。只有在你需要它的時候，才得到它，甚至沒有一個片刻的延遲。當你需要它時，你就立刻馬上得到它！那就是信任的美。漸漸地，你學習到存在如何為你持續提供的方式，存在如何持續照顧著你。你不是活在漠不關心的存在裡。它不會忽視你。你不必擔心；一切都會被供給。一旦你知道這一點的訣竅，所有的擔憂都消失了。
莫朱德就跟著他。他為這個農夫工作了將近兩年，在這段時間，他學到了一大堆關於農業，還有其它少許的東西。
這也會發生在這裡。
現在，阿什什可能學到了很多關於木工的知識，但其它是什麼呢？克里希納可能已經變成很棒的守衛，但其它是什麼呢？穆克塔可能已經學到了很多關於園藝的知識，而迪克莎也具有關於烹飪的知識，但其它是什麼呢？這個想法在你的腦海裡必定會出現很多次：「我在這裡做什麼呢？三年過去了，我只是在打掃地板。靜心怎麼樣呢？開悟怎麼樣呢？！而且最後會怎麼樣呢？！我是為那些來的，而我只是在清理地板，或是清洗蔬菜，或澆灌植物！真正的目標是怎麼樣呢？！」
只有信任才知道，在你清理地板的同時，你也會清理一些你裡面的東西。在你澆灌植物的同時，有些人內心深處也在澆灌你的生命。如果你信任，一切都有可能；那就是信任的魔力。清理是靜心，烹飪是靜心，洗滌是靜心。靜心不是跟生活分開的事情；它是一種品質，可以被帶到任何行為，行為立刻轉化。
一天下午，當他在打包羊毛時，基德爾出現在他面前，說：「離開那個工作，走到伊拉克的摩蘇爾市，用你的積蓄變成獸皮商人。」
這就是這裡發生的事情。瑪杜里在圖書館工作。突然有一天，她收到『離開圖書館。去做其它工作。』的訊息。如果有信任，那就沒有憤怒，沒有干擾，因為在這裡，你不是在圖書館，或在廚房，或是在這個或那個。所有這些都是裝置！你在這裡學習信任的方式。
「離開那個工作，走到伊拉克的摩蘇爾市，用你的積蓄變成獸皮商人。」
現在，他從來不曾是獸皮商人，而他遵從了。
莫朱德遵從了。
那就是門徒的定義：一個只是遵從的人。
在摩蘇爾市，他變成一個有名的獸皮商人，在他經營貿易三年的期間，從未見過基德爾。他積蓄了相當多的錢財，正想要買一間房子時，基德爾就出現了，並說：「把你的錢給我，走出這個城市，到遙遠的撒馬爾罕市，並且在那裡的雜貨店工作。」莫朱德就這樣做了。
這也會發生在你身上很多次——這個故事就是你的故事。你活在蘇菲的世界裡。那就是為什麼我說盡可能深入傾聽這個故事，讓它沉入內在！
現在他累積了一大筆錢財，自然地他想買房子。這三年來，他根本沒有聽過基德爾的訊息。在你開始考慮購買房子的那一刻——那就意味著你開始考慮定居的那一刻——師父就來了，讓你不安穩。如果他沒有想到房子，基德爾可能還不會出現。但是在他有錢的那一刻，有可能變成一個房屋擁有者，買房子並永遠定居……
跟著師父，你永遠無法安頓於任何東西。師父必須繼續改變你。在你感覺此時你的根深入土壤的那一刻，你將被連根拔起。在你感覺『此時我已經學會這項工作，而我在有效地做這項工作』的那一刻，你的工作將會被改變——因為那不是當你活在佛境的目的。目的是不斷地讓你不安全，因此有一天你會學到不確定的美，所以有一天你會忘記安頓下來，而朝聖就變成了你的目標。當旅程本身就是目標時，那時你的生命就是一個桑雅士的生命。
基德爾就出現了，並說：「把你的錢給我……」
連續工作了三年，此時他已經賺到錢了，而一切希望都被摧毀。不僅是錢財被帶走，他還被命令盡可能遠走到遙遠的撒馬爾罕市，並在那裡的雜貨店工作。
莫朱德就這樣做了。
目前他開始顯現毫無疑問的開悟跡象。
那是自然的。如果你信任那麼多，你能夠保持在黑暗多久？如果有那樣的信任，那樣極大的信任，你能夠保持在平凡多久？不平凡的事情開始在他身邊發生。
目前他開始顯現毫無疑問的開悟跡象。他變得開悟了——在閒暇時間，他醫治病人，在店裡為他的老闆服務，他對神秘事物的瞭解變得越來越深。
他沒有被教過任何東西！看到它的整個重點：他沒有被教過任何東西，他沒有得到任何信息，他對神秘事物的洞察力仍然在成長。不僅如此，他本身也變得神秘莫測了。現在人們透過他的觸摸得到治癒，現在人們可以看到環繞著他的東西，一種光環。現在當人們來到他身邊時，他們可以感覺到他們接近非常非常清涼的能量。他們帶著一千零一個擔憂而來，突然間那些擔憂就消失了。坐在莫朱德的旁邊，他們開始感覺到宗教的東西。更深的奧秘在發生。
記住，知識、信息都是借來的。真正的宗教從來不是以知識，而是以啟示來發生。知識是人類瞭解現實的努力。啟示是神的，不是人的。每當有個人信任足夠時，神就揭示祂本尊，祂就揭開祂的奧秘。
那些奧秘不是因為你的好奇而被打開，那些奧秘是因為你的信任而被打開。知識源自於好奇，智慧源自於啟示。現在，香氣開始蔓延。
宗教領袖、哲學家和其他人拜訪了他並問道：「你是在誰的門下學習的？」
現在，『你是在誰的門下學習的？』那總是愚蠢的人在問的事。宗教領袖、神學家、哲學家、教授、學識淵博的人、學者——他們只知道一種認識的方法，那就是知識。「你從誰那裡得到這些知識？誰告訴過你？誰曾經是你的老師？」他們不知道有一種非常非常截然相反的明白的方法，真正的明白的方法：沒有人給你任何知識，你只是變得越來越靜默、接受，越來越陰性和柔軟，突然地，事情開始對你揭示某個未知的能量。沒有老師。生活本身就變成老師。
莫朱德說：「這很難說我曾經在誰的門下學習過。我沒有在任何人的門下學習過。我根本沒學習過，我不是學識淵博的人！當然，它發生了。我明白了某些事情，但我不知道是從誰，誰穿透我的存在，從超越的地點穿透了我。我什麼都不知道。」
「這很難說，」莫朱德說。他的門徒問道：「你是怎麼開始你的職業生涯的？」他說：「當一名小職員。」
現在那是無關緊要的。他們不在問他是如何開始賺取他的麵包的。他們在問：「你是如何開始變成一個偉大的聖徒？」但是他說：「我不知道那件事。我所知道的是，我曾經是一個城鎮裡的一名小職員。我會以測量重量的檢查員終其一生。」
然後門徒們試圖撥弄：
「然後你放棄了它，把自己奉獻於自我苦行？」
「不是，我只是放棄它。」
看到這個要點。如果你為了獲得某個東西而給予某個東西，那麼這就不是放棄。如果你放棄世界來進入天堂，這就不是放棄。這是簡單的討價還價。你是狡猾、聰明和算計的。
他說：「不是，我只是放棄它。放棄它真的沒有理由。事實上，放棄它，這幾乎是瘋了，我在渴望達到某個東西。我沒有為了任何東西放棄它，我只是放棄它。」
他們不瞭解他。因為沒有動機，你怎麼可能做任何事？信任知道如何做而沒有動機。人們來見他，要寫下他的生命故事。逐漸地，他變得有名。
「在你的生命裡，你做過了什麼事？」他們問。
聽聽他的回答。這是最美麗的一句。
「我跳進了一條河，變成漁夫，然後半夜從他的茅草小屋裡走了出來。在那之後，我變成農場工人。當我在打包羊毛時，我轉而去到摩蘇爾，變成獸皮商人。我在那裡積蓄了一些錢，然後放棄了它。最後我走到撒馬爾罕市為雜貨店工作。這就是我現在所處的地方。」
現在這是什麼樣的靈性生活啊？
「但是這種莫名其妙的行為，並沒有對你的奇怪禮物和精彩例子產生任何啟示啊！」傳記作者說。
「就是這樣，」莫朱德說。
他完全同意：「就是這樣。」他也很困惑，因為他沒有特別做任何事來變得靈性。做任何特定的事來變得靈性是一種失去它的可靠方法。靈性是一種禮物，它對那些信任的人出現。它對那些愛的人，非常愛的人和不帶動機愛的人發生。它對勇敢的人發生，它對那些極大渴望危險地活著的人發生。
因此，傳記作者為莫朱德建構了一個精彩而令人興奮的故事：因為所有聖徒都必須有他們的故事，故事必須符合聽眾的胃口，而不是生命的真實。
那就是世界上所有的故事被創造的方式。耶穌並非出生於處女；那是為了滿足聽眾的胃口而創造的故事。耶穌必須是特別的，只有這樣，人們才會感到快樂——他們的師父是特別的。因此，所有世界宗教都持續在編造故事、虛構故事。那些都不是真實的。它們存在來滿足你的胃口：「耶穌怎麼可能平凡地從女人的子宮出生？耶穌怎麼可能性交後出生？他必須是非凡的。」現實是耶穌是一個最普通的人，佛陀也是如此，克里虛那也是如此。
但是如果你進入他們的故事，沒有人是平凡的。奇蹟比比皆是。不應該發生而且不可能發生的事情發生了。那些故事只是為了感覺捏造來滿足你的渴望。在那些故事的背後，真實的生命已經消失了。
真正特別的人是一個活在完全平常生活的人，因為如果你的自我消失了，你怎麼可能活在特別的生活？在自我消失的那一刻，你將過著非常平凡的生活。禪宗師父說：「我們砍柴，我們從井裡取水。多麼棒啊！多麼妙啊！」砍柴？很棒？從井裡取水？很妙？是的，它就是這樣。所以傳記作者創造了關於莫朱德的故事。那就是有史以來他們一直在做的事，經年累月——所有的虛構。你不知道真實的耶穌，你不知道真實的佛陀。
我在這裡的整個努力是為你帶來真相，他們真實的故事。那就是為什麼我冒犯每個人。耆那教徒被我冒犯了，因為我談到如實的馬哈維亞，而不根據他們的虛構。他們受傷。他們的虛構就是馬哈維亞從不出汗——在像印度這樣的國家裡！——有一次蛇咬了馬哈維亞，牛奶就從他身上流出來，而不是血液。如果不是血液，而是牛奶流入你的身體，不久就會變成優格。
真是太愚蠢了！但是人必須創造這些故事，人必須使他的師父精湛。馬哈維亞從來不排尿，從來不排便。他必定像地獄一樣臭。但這些都是故事，每個偉大的師父都是如此。傳記作者滿足你的胃口。他們看到你的聳動性被滿足了，但是那時一切都變得虛假。
基督教徒對我很生氣，因為我談到基督就好像他是人類一樣。他就是，但所有人類都是神性的，所以他是神性的！所有的動物都是神性的，所以他是神性的。他的神性並不是特別的。它是非常非常普通的存在品質。存在充滿了神，滿溢著神，塞滿了神。
伊斯蘭教徒很生氣。印度教徒非常生氣。為什麼這些人對我生氣？他們的憤怒在於我在摧毀他們的虛構，他們變得對他們的虛構太過於執著了。記住，如果你想要看到真相，你將必須能夠摧毀所有的虛構。永遠不要相信任何虛構，因為只有真相才能解放。
沒有人被允許直接談到基德爾。那就是為什麼這個故事不是真實的。而現在蘇菲的美……據說即使這個故事也不是真實的，因為沒有人被允許直接談到基德爾。內在指引是那麼微妙，以至於不能用文字表達，所以任何被說的事情只是象徵性的。
那就是為什麼這個故事不是真實的。它是一段生活的一個代表。它只是象徵性的，一個寓言。它只是指出某個東西。它是一個指引。是一個偉大的蘇菲的真實生活。
真實的生活只是被形象化地，象徵性地，隱喻地表現出來。這個故事不能從字面上瞭解，這是一個信任的故事。它並沒有完全像這樣發生，它不需要完全像這樣發生。這只是一種表現形式。
如果你記住這個，你會有一個信任的真實生活的瞥見。我們試圖在這裡活出這個隱喻。這是你的故事。進入這個故事——不僅是它的文字，而是要進入它的意義。並且活出這個故事。只有透過生活，你才會知道它。
