譯者江夏堂
一九七七年四月二十日上午在佛堂
第十章：成熟：冒一切風險做自己
問題
有些時候，我感到沒有希望，沒有極度渴望的，當我意識到「我」已經抗爭得夠多了，再也幫不上忙了。然而，在這些短暫的掩蓋之下，唯一的渴望依然揮之不去：成為我真正的本性，體驗真相，並活在這個世界上。我很樂意把這種渴望稱為一種真實的、真正的渴望。然而，我懷疑，這隻是一種掩飾我純粹貪婪的方式。
這個問題是古納卡爾提出的。是的，古納卡爾，這是掩飾貪婪的一種方式。不僅如此，這也是一種逃避真實的方式。這不是對真實的渴望，而是逃避真實的一種方式。所有的貪婪，所有的慾望，都是對真實的逃避。慾望是對不存在的東西的渴望。那個本來就存在的東西，你不必貪婪它，也不必慾望它。無論你是否慾望它都沒有任何區別。它就存在於那裡。慾望，你就會錯過，因為你會在自己外圍邊緣製造一片雲彩。
這就是頭腦不斷玩遊戲的方式。它也可以以真實的名義，以神的名義，以覺醒、涅槃的名義玩遊戲。
有一件事必須永遠記住，你不是要成為真實，你是真實的。你的存在就是真實。古納卡爾說：唯一的渴望依然揮之不去：成為我真正的本性。但是，那麼你是誰呢？你就是你的真正的本性。你還能是什麼？你還能怎麼樣？沒有辦法離開你的真實。沒有辦法違背它。除了它之外，沒有辦法成為其他的東西。
但你可以忘掉它。你可以開始往別的方向看了。唯一可能的就是健忘了。你不能失去與真實的聯繫，你只能忘記它。你可以開始往另一個方向看。你可以將它放在後面。你可以避開你的眼睛。你可以假裝你不是真實的。
第一件事：你是真實的。無論你是什麼，這都是你的實相。它不必實現，它已經存在了。已然發生了。涅槃不是在未來的某個地方。不是現在就是永遠。尋找它就是錯過它。如果你想要找到它，就是不要去尋找它。只要活在當下。當我說你活在當下時，不要想太多。不要將它作為一種慾望。現在不要問該如何活在當下。不要開始計劃「我必須努力活在在這裡和現在」。你已經遠離了，那個「如何」將你帶向遠處了。
你是你的真實本性。這是禪宗的偉大宣言。其他宗教說你必須找到神。禪宗說你就是。其他宗教說，需要漫長的旅程。禪宗說沒有任何旅行的問題。你已經在那裡了！也許睡得很熟，打著鼾，但你已經在那裡了。目標就是你在哪裡。你就是目的，你就是目標。
你想要「體驗真相，並活在這個世界上」。這就是你已經在做的事情。喝茶就是活在真相中。和一個朋友聊天，你就活在真相中。早上散步你就活在真相 裡了。即使是憤怒，你也是活在真相中。怎麼可能不是這樣呢？
平凡就是非凡，瑣碎就是深刻。輪迴是涅槃。這隻是一個記住的問題。
「……成為我真正的本性，體驗真相，並活在這個世界上。」
這就是你正在做的，古納卡爾。只是頭腦在不斷玩遊戲。頭腦說，事情可以變得更好。頭腦說，生命可以改善。頭腦說一定還有更多的東西，你一定錯過了一些東西——尋找，搜索，做點什麼。這就是貪婪，貪婪是如此地微妙，它可以以千萬種方式隱藏起來。它甚至可以開始嘗試不貪婪。現在，聽了我的話，你的頭腦會說：『對。現在我一點也不能貪婪，因為是貪婪在摧毀我的生命。所以我必須擺脫貪婪。'貪婪又從後門來了。
嚮導老赫爾曼說道「就在那邊樹林深處，我正慢吞吞地走著，想著自己的事，突然一隻大熊從我身後溜了過來。它將我的胳膊按在我的兩側，開始使勁地擠壓我的胸腔，使我難以呼吸。我的槍從我手中掉下來。你知道的第一件事是，熊彎下腰，拿起槍，將它按在我的背上。」
新手氣喘吁吁地問道：「那你做了什麼？」
老赫爾曼嘆了口氣：「我能做什麼？我娶了它的女兒。」
但不管是熊還是女兒，都沒有區別。這是一樣的。
只是要如實知見到貪婪的方式。不要試圖擺脫它。不要試圖做任何事情。只要如實知見到貪婪是如何以一千零一種形式出現的。如實觀照它，不要急於求成。你不會失去任何東西。你是活在真相之中。從事物的本質上說，你不可能失去。我們都是贏家。在這裡沒有人會是失敗者。神以這樣的方式管理著這個世界。所以神秘主義者說這是最完美的世界。神以這樣的方式來管理它，每個人都是贏家，沒有人是輸家。每個人都是勝利者，沒有人是失敗者。即使在失敗中也有勝利，即使你認為你失去了，你也沒有失去。這一切都是夢。當你醒來的那一天，你會發現你從未出過家門，你一直都在家。
唯一的辦法就是變得越來越正知。觀照就好。你觀照到貪婪以一種方式出現，觀照它。不要試圖去制止它，否則它會以另一種方式出現。它可能會選擇剛好相反的方式，這樣它可以欺騙你。不要對它做任何事情，否則它就會找到另一種方式。不需要和它鬥爭。觀照著它，讓它在那裡。觀照著它。毫不掩飾地觀照，徹底地觀照它。
覺知的功能就像X光一樣。它將事情觀照得很透徹，正是在這種觀照中，才有了自由。如果你已經完全觀照透徹了貪婪，在這種觀照中，那麼貪婪就會消失。不是說你讓它消失了。而是它消失了。在那個見地 裡，它找不到了。在那光中，那黑暗不再存在。突然間，你就擺脫了貪婪。
當你擺脫了貪婪，你如實知見到你從未離開過家，你一直都在那裡。你從未離開過神。亞當從未被驅逐出伊甸園。他仍然住在那裡，他只是夢見自己被驅逐了。這是禪宗對《聖經》故事的詮釋。
關於這個故事，我一定給了你千百種解釋。這個故事太美了。禪宗說亞當仍然住在伊甸園裡。蛇沒有騙他犯罪。那條蛇只是將他騙進了一場夢中。上帝也沒有驅逐他。上帝怎麼能將你驅逐出去呢？他又能將你驅逐到哪裡去呢？整個存在都是祂的花園。你還能去哪裡？無論你在哪裡，都是祂的花園，所以他能將你驅逐到哪裡去呢？上帝又怎麼能驅逐呢？驅逐亞當，上帝就是驅逐自己，驅逐自己的一部分。他會崩潰的。不，這是不可能的。
那發生了什麼事？亞當睡著了。亞當吃了知識樹上的果實，就睡著了，夢見上帝很憤怒。這是亞當自己的夢想。這是亞當自己的思想念頭。這是亞當自己的罪行。他心裡想的是「我違背了規則」，「我已經承諾了，我也違背了我的諾言」，現在亞當渾身發抖，感到內疚，在睡夢中，內疚正在製造一場夢，夢見上帝非常憤怒。亞當正在將他的內疚投射到上帝身上。他的罪惡感在他頭腦中變成了上帝的憤怒。當然，上帝一定很憤怒，上帝正在驅逐他，上帝已經驅逐了他。大門關上了，亞當被扔進了這個世界。
但這隻是一場夢。亞當一醒，就會笑。他會放聲大笑。他會趴在地上。他會捧腹大笑，因為亞當將看到它的全部荒謬：他從來沒有出去過。你沒有做過這樣的夢嗎？在夢中你被殺，在你被殺的那一刻，你能懷疑嗎？它是如此地真實。你驚叫，你尖叫，因為驚叫和尖叫，你變得警覺，你變得有意識。夢境被打破了。即使在夢醒之際，你的心跳得更激烈，你的呼吸亂了節奏，你的手也在顫抖。你現在知道這是一場夢，一場噩夢，你坐在床上，沒有人，只有你可憐的妻子睡在你身邊——沒有兇手——門是關著的，一切都靜悄悄的，房間 裡沒有人，沒有人謀殺你，但你仍然在顫抖。恐懼已經深深地存在著，謀殺的念頭已經深深地滲透到你的內心深處，甚至當你醒來的時候，它所殘留的一點煙霧仍然還在那裡。但現在你知道你從來沒有出過房間，沒有人要謀殺你，沒有人。
這就是我告訴你的。你還在伊甸園。上帝沒有驅逐你。只是你睡著了。而師父的工作就是將你帶回來。回來，不是從任何地方回來，只是從睡眠中回來。回到覺知中來。
問題
你為什麼只和你的門徒弟子說話？為什麼不和大眾說話？
有一句美麗的禪語，讓它成為答案。
「歌為知音而唱，酒為知己而醉。」
問題
這一切聽起來太完美了，完美到無法用語言表達。但在此期間你到底在做什麼？
你錯過了。你沒有領悟到對你說的話。你們沒有聽見。貪婪又一次成為了障礙。聽我說話，你是透過貪婪在聽。
當你聽我說話時，如果我在談論覺醒以及它的喜悅，你就會變得很貪婪。你開始想，「我什麼時候才能開悟？」所以你說它很完美——聽起來太完美了，完美到無法用語言表達。現在，這種貪婪產生了一個問題。你將我說的作為目標。當然，目標還很遙遠。你和目標之間有一段距離，而這段距離是必須要走的，所以第二個問題出現了：「在此期間你到底在做什麼？」
但是沒有所謂的『期間』。我不是在談論目標，我是在談論道路。我不是在談論未來或來世，我是在談論此刻的事情，此刻！就是這個時刻！你想的是明天。我談論的是今天。
耶穌對弟子說：「你往田野裡看。看那些美麗的百合花。它們不想明天，不勞苦，不勞累。看這些美麗的花。它們活在當下。即使所羅門穿上他所有昂貴的衣服也沒有那麼漂亮。看看田野裡的這些百合花。」
我說的是這一刻。你說的『期間』是什麼意思？沒有『期間』。就只有這一刻！這一刻是什麼意思？這些鳥兒、這些布谷鳥、這些樹、你和我：這一刻。這就是涅槃的時刻。
但你開始用慾望來思想。你說：「這一切聽起來太完美了。」事實上，一件本可以讓你放鬆慶祝的事情卻變成了一種慾望，通過這種慾望你開始感到悲傷，因為目標離你還很遙遠。
布谷鳥此刻正在唱歌。而樹木此刻已經開花了。這一刻真是太美了。再也沒有比這更完美的了。從來沒有比這更完美過。每一刻都是完美的。但你開始思想著明天。然後，所有的榮耀都在那裡，離你很遙遠的某個地方，而你在這裡是一個悲慘的生物，為目標流淚和哭泣。
你創造了這個『期間』。我不是在說『期間』。我根本不是在談論時間，那麼關於'期間'又該怎麼說呢？我談論的是永恆的時刻，談論的是永恆。而你將時間帶進來了，頭腦始終是將時間帶進來。時間是一種頭腦的能力。頭腦不可能在此時此地。頭腦說：「對。將這個藏起來，無論奧修怎麼說。先將它藏起來。總有一天，我們會去實踐它，總有一天，我們要達到這種佛性。聽起來太完美了。「然後是痛苦，然後是悲傷。那麼你的一生都會保持痛苦的狀態。這種佛性永遠不會發生，因為你一開始就錯過了。
你已經變得如此痛苦，以至於你無法信任我，現在就可以慶祝了。你說：「首先要準備好。首先要變成這個那個。首先要靜心。首先要成為一個偉大的聖人。首先要成為有德行的人。「這是從小就深深地影響你頭腦思想的東西。
父母、老師、學校、大學、牧師、政客，他們都在教你：「做好準備。準備好，有事要發生了。 」然後你不斷做好準備——有一天你就死了，只是做好準備。它從來沒有發生過。當你還是個孩子的時候，他們就在說：「準備好，長大，先接受教育。去上大學，回家吧。 」你很激動，你去上大學，你在那裡遭受各種折磨，希望這不會永遠持續下去，希望現在你已經準備好了。你不知道為了什麼，你在準備什麼。為了聽這布谷鳥的歌唱？為了看這隻鳥兒展翅高飛？為了看夜空中的滿月？為了握著朋友的手？為了愛情？為了什麼？因為這一切現在就可以實現。
你上了大學，體驗了一千零一次的監禁，當你回家的時候，你就已經被摧毀了。這是非常罕見的，只有非常幸運的人從大學回來而沒有被教育制度所摧毀。
然後他們回家，然後父親說：「現在找一份工作——準備好。結婚，做好準備。然後一切都會變得美好。 」你看小說，你去電影院，你看電影，一旦結婚，故事就說：「從此他們就過著快樂的生活。」你見過有人結婚後過著快樂的生活嗎？但這些故事流傳開來了，它們讓我們的頭腦處於一種狀態：做好準備。所以總有一天你會找到工作的。又一次羞辱。有一天你結婚了。又一次讓你分心了。等等，等等。然後你不斷找不到，它沒有發生，所以有人說：「除非你有一個孩子，否則你怎麼能擁有它？」對。所以做好準備。生個孩子。等等，等等。
最後你終於如實知見到了一個事實，那就是整個生命都是一種浪費。
我不是說不要上大學，也不是說不要結婚，我不是說不要找工作。拜託，請你不要誤解我的意思。我要說的是：快樂不需要準備，它已經在這裡了。上大學。好好享受吧。有工作，但要好好享受。它不會導致快樂。每一刻本身都是一個目的；
它不應該被轉化為達到其他目的的手段。戀愛，就好好享受戀愛。不要以為結婚後你會快樂。結婚，就好好享受婚姻。不要以為當你有了一個孩子，你會成為一個母親或父親，然後你就會快樂。你沒見過你父母嗎？那你還指望什麼呢？不要等待，也不要不斷推延。
發生在人類身上的最大災難是推延——總是推延。有些人一直是看著時程表，想著假期去哪裡，趕什麼火車，坐什麼飛機，去這個地方還是那個地方，去喜馬拉雅山還是去阿爾卑斯山，去克什米爾還是去瑞士。而他們始終是在準備著，準備著，卻始終不去。你對這些人有什麼看法？你會認為他們是瘋子。他們擁有所有的旅遊指南和所有的世界地圖，以及所有政府資訊服務機構出版的所有文獻。他們有一個完整的圖書館，他們不斷地去研究，不斷地去準備，但他們始終是在準備，卻從不去。你會怎麼看他們？你會不會說他們是神經病？
這就是每個人的處境。你一直在談論上帝，你一直在談論解脫（MOKSHA），涅槃，天堂，樂土，你一直在談論它，但它永遠是明天。所以你必須做好準備。在此『期間』你做好準備。
我是說沒有『期間』。神現在就可以得到，只需索取。開始享受吧。不要問如何跳舞！開始跳舞吧。你的身體不會動嗎？可能不是很優雅，所以誰在乎呢？這可能不是一件經過訓練、受過訓練的事情。所以誰在乎呢？開始跳舞吧。不要去查閱關於愛情的手冊。開始戀愛吧。不要在頭腦中不停地想。開始進入存在，成為存在主義者。這就是禪宗的資訊。
問題
奧修，你真的瘋了嗎？
我怎麼會瘋呢？我只處於無念的狀態不知道該去哪。
問題
既然罪可以被定義為「錯過了目標」，那麼禪可以被定義為「擊中了目標」嗎？
這個問題來自瑜伽阿南多。
不，罪的意思是錯過了目標。禪的意思是沒有目標可錯過。什麼都沒有，沒有目標。沒有命運。這一切都是美麗的，毫無目的。一切都是美麗的無意義。這是一段歌舞。它沒有意義。它有節奏，但沒有意義。它有巨大的美感，但沒有邏輯。它也不是一個三段論，也沒有結論。它是一種沒有結論的存在，而且它始終沒有結論。我們始終是在中間。沒有來源，也沒有目標。
罪的意思就是錯失了目標。這就是為什麼禪師們不談論罪。基督徒談論罪，因為他們認為神必須達到，天堂必須達到，有一些目標。如果你錯過了這個目標，那就是所謂的罪，罪意味著錯過了目標。禪師們不談論罪。「罪」這個詞不是為他們而存在的，因為沒有目標可以錯過。你已經達到了！箭已經達到了，箭一直在那裡，沒有一刻不是這樣的。禪是如此深刻。它給了你全然的自由。它不會將你束縛在某種意識形態上，也不會將你束縛在某種罪惡感中。
當你談論罪的時候，就會生起罪惡感。一旦你開始認為你錯過了目標，緊張、焦慮、痛苦就會生起：「那麼，怎麼可能不錯過呢？」然後是劇烈的顫抖，然後是你可能繼續錯過的恐懼。誰知道呢？
——這麼久以來，你一直在錯過。所以誰知道，你可能會不斷錯過。你可能會誤入歧途。
基督教講的是二元性。你與神是分離的，所以你可能錯過祂，你可能往錯誤的方向走，你可能誤入歧途。禪宗是非二元性的。它說你在神裡面，你不可能誤入歧途。看看它的美。看看這偉大的宣言。看看這自由的宣言——全然的自由。
脫離目標的自由是全然的自由，因為目標將你們綁在一個方向上。禪是沒有方向的。當你有了一個方向后，你將不得不選擇去哪裡。無論你的方向是否正確，而恐懼會一直存在，因為誰知道呢？
——甚至連你的領導都可能是錯誤的。領導你的那個人可能自己被誤導，也可能是一個騙子。誰知道呢？如果你接近你的牧師和你的領導，你會變得更加懷疑。
葛吉夫曾經說過，如果你想擺脫宗教，就住在祭司附近。那麼你就能夠擺脫宗教，因為你會看到他們像你一樣顫抖。他們的公眾形象不同，他們的私人形象也不同。生活在祭司身邊，你會感到驚訝的。他和其他人一樣處於黑暗之中。他只是假裝。他和其他人一樣都是盲人，但他走到群眾面前，對盲人假裝「我有眼睛」。
而所有的宗教都依賴於祭司。為什麼祭司們不說真話？他們不能說，因為他們的整個行業都依賴於一個秘密，他們必須不斷假裝自己有眼睛。假裝是祭司行業最基本的要求。
一個祭司可能會和另一個祭司抗爭——印度教祭司可能會說一些反對基督教的話，而基督教牧師可能會說一些反對印度教的話——但他們從來不會說任何反對祭司制度的話。從來沒有。
我聽過一個美麗的軼事：靜心冥想它。
當一個美國傳教士拜訪這個部落的首領時，這個南太平洋的小島上一片譁然。「這是怎麼回事？」傳教士問道。
酋長回答道：「村裡有一個白人嬰兒出生了，你知道我們不喜歡任何男人和我們的女人亂搞。因為你是島上唯一的白人，他們正準備將你活活燒烤。」
傳教士正處於精神崩潰的狀態，他在村后的山坡上看到了一群山羊。他轉身對酋長喊道：「酋長，你看那裡的山坡上，你看到那群白山羊了嗎？」
酋長回答道：「我當然看到了。」
傳教士說：「嗯，你看到山羊群中間的那隻黑山羊了嗎？」
酋長回答道：「我看到了。」
傳教士說：「沒有別的害群之馬，也從來沒有過，不是嗎？」
「怎麼樣？」
「好吧。」
酋長將傳教士叫到一邊，在他耳邊低聲說：「你不說，我不說。」
事情就是這樣的。他們必須互相保護。他們可能會為教條而戰，可能會為原則和哲學而戰，這都沒有問題。但他們從不說任何反對祭司的話。普里的大阿閯；黎和梵蒂岡教皇一樣支援祭司。這不會有問題，不會有衝突。如果祭司受到威脅，他們都會為之而戰。
當佛陀在印度宣布這些終極真理實相時，印度有許多宗教。他們都反對他。不僅是印度教徒，耆那教徒也反對他。不僅耆那教徒反對他，生活派也反對他。還有許多其他人。為什麼？每當一個如實知見到的真人在那裡，眾祭司都要攻擊他，因為那個如實知見到的真人會將資訊帶給你們，你們是被盲人牽著走。他們不知道，你們也不知道。盲人在引導盲人。
禪宗說不需要被任何人帶領，因為無處可去。這是切斷祭司職業的根基。你看。這是在完全破壞祭司職業。禪宗沒有說這個祭司是正確的，另一個祭司是錯誤的。如果是這樣說的，那麼祭司的職業仍然受到保護。禪宗說無處可去。
有一個人來到南泉禪師面前，問道：「你說什麼？禪宗是實現神的正確道路嗎？」
南泉禪師說：「禪根本不是一條道路，它不是一條道路，因為道路是通向某個地方的。我們不引導。一條道路通向某個地方。我們不會帶領你去任何地方。我們只是將你扔到原地。我們只是將你扔回給你自己。」
如果這是一條道路，那麼領導者就會在那裡。如果一定要做些什麼，那麼你會發現有人在你和神之間，在你和現實之間進行斡旋。什麼都不用做，所以沒有人給你看，也沒有人給你指引。你一個人就足夠了！
禪宗不是「擊中目標」。禪宗如實知見到沒有標記，也沒有地方可擊，你就是目標，箭一直在目標中。
你一定聽過偉大的藏語咒語「唵嘛呢叭咪吽」它有許多種含義。其中一種含義是「看！箭已經射中目標了。「'唵'只是一種叫喊聲，讓你能夠看，它幾乎是」看「，」看「——」唵「」嘛呢叭咪吽「字面意思是」蓮花中的寶石「。「唵嘛呢叭咪吽」的字面意思是「看！寶石已經在蓮花中了。比喻為「看！箭已經射中目標了。」
你已經在家了，所以這不是「擊中目標」，因為「擊中目標」又將引發另一件事情。然後你會問，「該如何去擊中？「那麼一個人就必須學習射箭，一個人就必須透過戒律，然後整個祭司就從後門進來了。
我聽說：
夏天的某一天，一個坐在划艇上的人抽筋了，掉進了水裡——那是一個觀賞性的湖泊——溺水者的胳膊和腿瘋狂地擺動著，尖叫著，「救命啊，救命啊！我不會游泳！」最後一個旁觀者喊道：「站起來，你這個該死的白癡！」溺水者照做了——發現水剛好到了他的腰。但他以為自己快淹死了。水剛到他的腰。你不會被淹死的。站起來！
我還聽說過另一個故事。
一天晚上，一個旅行者在山裡迷了路。那是一個漆黑的夜晚，他非常恐懼。山峦；險峻，山道狹窄，他害怕自己會失足，然後就永遠消失在山谷中。他可能會掉進任何一個深淵，深淵就在他外圍邊緣。所以他只是手腳並用地匍匐前行。他還是摔倒了，他滑了下去。他及時抓住了一棵樹的根部。現在，他非常恐懼。他努力地想從那個掛在樹上的懸崖爬上來，但他做不到。天氣越來越冷，他的手開始凍僵，現在他確定掉下去只是一個時間問題。一旦手太冷，他就抓不住樹根了，他就會摔死。這變得很確定。現在，他已經沒有辦法逃脫了。
他開始不停地哭泣，流淚，他開始祈禱，他從來都不是一個有神論者，但在這種時刻，沒有人會在意原則。他開始對神說：「救救我吧。我再也不犯這個罪，再也不犯那個罪，我要改過自新，我不再喝酒，也不再吸煙。「他還承諾了各種各樣的事情。但是依然沒有人來幫忙，漸漸地他的手開始滑落，那一刻，他想『現在完了』。他就摔倒了。
令他驚訝的是，他竟然站著。那裡沒有深淵，只是一片平地。他在生死之間掙扎了好幾個小時。
一旦你停止計劃，你就會突然在平地上。一旦你不再去想目標，不再去想如何擊中它，你就會自在。禪宗說放下所有的道路，因為所有的道路都會誤入歧途，因為對神來說，不需要任何道路。祂就在你的心裡。是祂在聽我說話，是祂在和你說話。是祂在你裡面呼吸，是祂在你心中跳動。神就在不遠處。神甚至不在外面。神是你內在深處的核心。
所以，放下這種以罪惡為導向的『擊中』或『錯過』的觀念。兩者都屬於同一範疇，兩者都會產生焦慮。
我在這裡所做的一切努力，都是為了讓你擺脫焦慮，擺脫罪惡感。沒有罪惡感，沒有焦慮，你就是一個聖人，因為那時你是純真的，那麼，你又是一個孩子了。你是復活新生的。
問題
你說輪迴就是涅槃，這讓我非常迷惑不解。現在，從哪裡開始？
沒有必要開始。我不是讓你去旅行。甚至不需要邁出第一步。邁出一步，你就已經走錯了方向。並不是說有些方向是錯誤的，而是所有的方向都是錯誤的。向外走就是錯誤的。不是說少數人誤入了歧途，少數人沒有誤入歧途，不是的。所有向外走的人都會誤入歧途。
讓這件事盡可能地深入你的內心。
當我說世界是輪迴的時候，我的意思是不要分為世俗的和深刻的。以深刻的方式活於深刻、以深刻的方式活於世俗中。不要分物質的和精神的。以精神的方式活出物質，將精神的品質帶到物質中去。
我說活在平凡的世界裡是什麼意思？我的意思是以一種新的方式，以一種新的存在，以一種新的風格，以一種新的味道，以一種靜心的味道過世俗的生活。
我不是要你去任何地方。
我支援神，但我不反對任何事情。而神，我的神，是如此地廣闊，祂包括了一切。
是的，你可以用這樣一種靜心的方式來品茶，使之成為祈禱。試試看。你可以用一種靜心的方式愛你的女人，讓愛變成狂喜，當你迷失於你的女人或你的男人時，突然你迷失於神之中。那些時刻具有巨大的價值。那些時刻成為了神性的第一瞥。
開始以非凡的方式過平凡的生活。什麼是非凡的方式？帶著覺知。無論你做什麼，都要讓它浸泡在覺知中，讓它沐浴在覺知中。
問題
什麼是成熟？我怎樣才能成熟？
你首先要知道什麼是不成熟。這樣才能讓你知道什麼是成熟。不成熟有幾個因素。第一，不成熟是一種依賴。孩子依賴父母，他是不成熟的。如果你還在依賴別人，那你還不成熟。你可以依賴神，也可以依賴我，但這是不成熟的。你還在尋找你的父母。也許你的父母已經不在了，喪失了。現在你在投射你的父母。
有許多人來找我，我馬上就能從他們的眼神中看出他們在尋找自己的父親。教皇被稱為教皇不是偶然的。在義大利語 裡「教皇（pope）」就是爸爸（Papa）的意思。人們一直在尋找一個神聖的父親。這就是不成熟。你什麼時候才能自立呢？你還要依賴父母親，依賴這個那個多久？
這些依賴他人的人是非常危險的人，因為他們很容易被人利用。任何假裝是他們父親的人，他們都會成為他的受害者。他們會追隨希特勒，元首會成為他們的父親。德國人過去將自己的國家稱為「父國（fatherland）」，其他人則將自己的國家稱為「母國（motherland）」，但都是一樣的廢話。我們不斷投射。國家變成為母親，國家變成為父親，或神成為父親，或者迦梨女神成為母親。你不斷投射。
你想不斷做一個孩子，你不想成熟。成熟就是責任，而你不想承擔任何責任。
人們來找我說：「師父，我們向你臣服。現在你有責任了。「我怎麼能對你負責呢？臣服只能意味著你來找我學習負責任。現在你想逃避責任。向我臣服只能是學會負責任的一種方式、一種手段。但如果你想用臣服來代替責任，你的臣服是錯誤的，是病態的，它是不健康的，是危險的。然後你就會開始對我憤怒。如果什麼都沒發生，你就會憤怒。因為什麼都沒發生，你會以為我什麼都沒做。
只有你能做一些事情。我可以表明，但真正的事情是要發生在你身上。沒有人可以做到這一點。如果我能做到，那就意味著我也可以撤銷它。那你不會有多大的獲益。如果佛陀能將你從無明中解救出來，那麼有一天如果他生你的氣，他就會將你所有的無明再次全部釋放出來，還給你。那就沒有什麼用處了。只有當你學會了負責任，當你開始自立時，自由才有可能。
當然，一個人感到很無助。那又怎麼樣？生命就是這樣。這種無助不是壞事。它告訴你，自我是錯誤的，你必須謙虛，無助。然而，沒有其他的方法可以自立：你只能靠自己的腳自立。沒有人能將你背到神的面前。你必須獨自一人進入神。
所以成熟必須通過理解不成熟來理解。第一件事：我們被教導要依賴父母、領袖和祭司。沒有人希望你自由，因為人們恐懼，社會恐懼，恐懼自由的人。自由的人將會叛逆。自由的人會開始做自己的事情，而社會非常恐懼這樣的人。社會想讓你做社會想要做的事。社會希望你按照某種模式去做。社會有自己的目標，必須要實現。社會不希望你成為佛陀或基督，因為他們一直是危險的人。社會只需要殭屍。而一個不成熟的人很容易變成殭屍，因為他是一個模仿者。
你有沒有看到過小孩子在模仿，透過模仿他們認為自己已經成熟了？小孩子開始吸煙。並不是說他們對吸煙感覺很好，也不是說吸煙很好。當一個孩子開始吸煙時，他甚至不能相信為什麼人們要吸煙，因為他的眼睛開始發紅，他的喉嚨感到發炎，他開始咳嗽，眼淚順著臉頰流下來。這真的很痛苦，但他會忍受這種痛苦，因為吸煙給人一種他是成熟者的感覺。只有成熟的人才允許吸煙，因此吸煙成為了成年人的象徵。
我聽說：
一個男人走在街上，注意到一個大約十歲的小男孩坐在一所房子的門前台階上，吸著煙。於是他就問：「你吸煙是不是太年輕了一點嗎？」
小男孩回答道：「當然不是了。我有一個女朋友及其他一切。」
那人問：「女朋友？」
小男孩回答道：「是的，我昨晚抱著她，真的太棒了。」
那人問：「天啊！她多大了？」
小男孩回答道：「我不知道。我喝得太醉了，沒問她。」
有成年人的象徵。你需要有一個女朋友，你必須吸煙，你必須喝酒，甚至小孩子也開始學習這些技巧。然後他們永遠不會成熟，他們只是模仿，他們模仿其他的，虛假的成熟者。而他們的孩子也會模仿他們，如此迴圈往複下去。
這個世界是一個模仿者的世界，猴子都是如此。而這並沒有太大的區別——你可以成為猴子董事會主席，那沒有太大的區別，或者你可以成為猴子國家的總統，這沒什麼區別——你仍然是一隻猴子。也許你比別人更像猴子。一個成熟的人是一個不模仿的人，一個開始以自己的方式去感受、開始以自己的方式去存在、開始審視自己本性的人：「我是誰？我真正的感覺是什麼？」
一個女人駕駛汽車回家，一從車裡下來，就暈倒在地上。
丈夫急忙問：「怎麼了？怎麼了？你為什麼暈倒了？」
女人說：「太熱了。」
丈夫看了看車，說：「你為什麼不打開車窗呢？」
女人說：「什麼！打開車窗，讓鄰居知道我們的車沒有空調？」
一個人可以死，但絕不能讓鄰居知道汽車沒有空調。她不得不將車窗關上。她可以暈倒，不過沒關係，但是開著窗戶會更受傷。
傾聽你的存在。它不斷地給你暗示，它是一個靜止的，微弱的聲音。它不會對你大喊大叫，這是真的。而如果你靜默一點，你就會開始感覺到自己的方式。做你自己吧。永遠不要嘗試成為另一個人，你就會變得成熟。成熟就是承擔起做自己的責任，無論付出什麼代價。冒一切風險做自己，這就是成熟的意義。
如果你模仿，你會一次又一次掉進溝裡，因為無論你模仿什麼，都不符合現實。現實是不斷變化的，它是一種無常變化的，沒有什麼是永遠不變的。現實是一條河流，一直在流動著。
如果你模仿你父親……你看，你父親生活在很多年前。你父親在三十年前或四十年前還是個小孩子。他在一個不同的世界 裡學到的東西。例如，你的父親，當他還是個孩子的時候，不是坐在電視機前的椅子上五個小時。你不知道電視對小孩子造成了多大的傷害。父親不知道。他的童年完全沒有受到電視的影響。坐在電視機前五個小時並不是普通現象。
事實上，在電視出現之前，幾個世紀以來，人們從來沒有對著光源連續看五個小時。現在科學家們說，整個神經系統的變化是因為這五個小時的直視光源。電視不斷向你的眼睛發射出強烈的光線。這是以前從未發生過的。五個小時太過分了。如果你坐在彩色電視機附近，離彩電四英尺遠，你可能會得癌症，你可能會患上許多疾病，而這些疾病是你的父母從來都不知道的。眼睛是你生命的百分之八十。五個小時的強光照射到你的頭上，你的睡眠就會受到干擾。如果美國人患了失眠症，那是自然的。電視是最基本原因之一。
通常人類生活在光中，在自然光中。在原始社會，太陽升起，人們就起床，太陽落山，人們就睡覺。與光的自然節奏。現在我們活在太多的光 裡，眼睛不是為那麼多的光而生的。內在的神經系統被擾亂了，它變得負荷過重了。就會有千奇百怪的事情發生。在美國，一個新的現象正在發生。在許多地方都發生了，人們真的很擔心，怎麼辦？在一個地方，一個女人被謀殺了，二十個人站在那裡，幾乎癱瘓了，什麼也沒做。做了一個心理調查。究竟是怎麼回事呢？二十個年輕的、健康的人站在那裡，一個女人就在他們面前被殺了，他們什麼也沒做——他們甚至沒有喊叫，也沒有報警。怎麼了？你會驚訝的。發現是因為這二十個人在電視上生活的時間太長了。
在電視螢幕上，謀殺案發生了許多次。你會怎麼做？你什麼也不做，你還是粘在椅子上。他們已經習以為常了。這隻是另一個電視場景。他們已經忘記了現實。電視變得更加真實。五個小時 裡，你什麼都沒做——持續不斷的光的轟擊，強烈的光，畫面在你的頭腦中移動。你成了一個看客。他們只是站在那裡，呆呆地看著。他們什麼也做不了，因為他們不再是身體力行者了。
現在，你的父親，誰都有一個不同的童年，將無法領悟到了它。你活在一個不同的世界，一個電視觀眾多於參與者的世界。他所說的一切都不適合你的世界，因此才會有代溝。父親說的是不同的語言，你們說的是不同的語言。你活在不同的世界，他活在不同的世界。現在，這兩個世界永遠不會重合。
如果你是一個模仿者，你始終是會採取錯誤的行動。你必須學會活在你的世界裡，你必須對你週邊邊緣的現實作出回應。事情已然發生了巨大的變化。它們一直在變化，尤其是本世紀的變化太快了，而且會越來越快。你必須意識到這種情況並作出相應的回應。
一位經驗豐富的水管工正在給他的新學徒傳授一些經驗。
這位經驗豐富的水管工領班說：「在別人家裡工作，有時可能會遇上導致尷尬的局面，但你一定需要機智地擺脫尷尬。例如，前幾天，我走進一個衛生間，發現一位女士正在洗澡。我退了出來說：『對不起，先生。』就這樣，那位女士以為我沒有看清楚她的樣子，就沒事了。」
第二天下午，這位新學徒跌跌撞撞地走進了辦公室。渾身是傷。
領班問：「你怎麼了？」
新學徒喊道：「就是因為你和你的機智才導致的，我去埃特廣場酒店的新娘套房修了一個水龍頭。我在臥室 裡走了一半才發現有一對情侶在床上做愛。丈夫罵了我一頓，但我記得你說過的話，所以我脫帽說，'對不起，先生們！」
如果你只是追隨而沒有領悟到，那你就是不成熟的。永遠不要追隨。試著去領悟到。讓領悟成為你生命的基本法則。讓事情從你的領悟中產生，而不是從你的記憶中產生。
不成熟的人是透過記憶來發揮作用的。每當出現某種情況時，他就會從他的記憶中、從他的過去中尋找提示。成熟的人研究實際情況，將過去擱置在一邊，因為過去是不相關的。他將他的全部注意力彙聚在當前的實際情況上，並從這個整體上來發揮作用。他的行動是在當下。不成熟的人始終是活在他的過去中，不成熟的人始終是將他的未來變成他的過去。他是重複的，他是鸚鵡學舌的，他只是一個影子，一個倒影。他不是真實的。
當一隊遊客爬到一座著名的回聲谷的山頂時，他們看到一位老人，坐在一塊石頭上，手裡拿著一個巨大的望遠鏡。每隔一會兒，他就會發出一連串的叫喊聲。
那些困惑的遊客們觀察了他一會兒。然後其中一個走到老人面前問道：「你為什麼一直看著那個東西，然後大聲喊叫，好像很痛苦的樣子？」
老人不耐煩地回答道：「別跟我說話」。你會分散我的注意力，我會丟掉工作的。我是這座山的回聲。」
許多人都變成了只是回聲。當事情發生時，觀照自己，你要小心自己的反應。你的反應和你父親以前在這種情況下的反應一樣嗎？如果你母親遇到這種情況，你說的和她說的一樣嗎？
你的姿態和你深愛的學校裡老師的姿態一樣嗎？只要觀察——你的姿態、你的語言、你的行為——你就會感到驚訝。百分之九十九它們只是回聲，它們不是真的。這樣的回聲怎麼能滿足你呢？
你父親活在你身上，而不是你自己。你的父母活在你身上，而不是你自己。你父母的父母是通過你而不是通過你而活著的。整個人類和它的過去通過你而活著，但不是你。這是不成熟。
成熟意味著你與你的過去斷絕關係。你一揮劍，就與你的過去、你的遺產和傳統斷絕關係了，你開始獨立生命。這個姿態是你的，那麼它就是有意義的，那麼它就是充滿意義的，那麼它就不是一個空洞的姿態。這些話是你的，不是借來的，不是別人的，那麼你的生命就會變得越來越真實。
活在不成熟中，就是活在一場夢境中。這是一個虛幻事物的世界。你的眼睛裡充滿了迷霧，你沒有了清晰度。
一個沮喪的年輕人去看醫生。
年輕人解釋道：「醫生，每天晚上我都會做最奇怪的夢。漂亮的金髮女郎、黑髮女郎和紅髮女郎出現了，她們一個個想親吻我，摟著我。」
「是嗎？」醫生回答說。
年輕人說道：「沒什麼，醫生。我不斷地推開她們——每一個人。」
醫生問道：「你想讓我做什麼？」
病人懇求道，「醫生，求你了，請打斷我的胳膊。」
人們都活在自己的夢境中。他們準備為自己不真實的夢境折斷他們真實的手臂。
小心！在你的生命中你會發現許多同樣的事情。你已經準備好為了一些不真實的理想，一些烏托邦，一些意識形態，一些經典而殺死你的現實。有人侮辱《聖經》。你準備好戰鬥了。那你就是個愚癡者。有人說了些反對拉瑪的話，而你是印度教徒，你已經準備好殺或被殺。那你就是個愚癡者。那你就是活在虛幻事物中，你已經變得太依賴虛幻事物了。
事實上，一個真正正知的人，即使有人侮辱他，他也不會感到被冒犯。即使有人對他的名字說了一些不利的話，他也不會感到被冒犯，因為他會知道，「我不是我的名字。名字只是一個附屬物，一個標籤——有用，但不是真實的，只是一個虛構的東西。其他名字都是一樣的。「他不會覺得被冒犯了。
一個真正正知的男人，即使你打了他的身體，也不會覺得被冒犯，因為他會知道自己不是身體。他會知道他不是他的心。他將知道他是那超越的東西，他將保持在那超越中。在這種超越中，就是他的存在。
那麼，生命就會有一種全新的品質，它將成為一種新的體驗。這種體驗是神性的。成熟是通往神性的大門。不成熟，你就仍在沉睡。成熟了，你就清醒了。
問題是來自哈夏·阿南。他身上有許多不成熟的地方。他的問題是相關的，與他的存在相關，他提出這個問題是好的。
現在，阿南，小心點，變得更加小心。別再幼稚了。我一次又一次地引用耶穌的話：「除非你像個孩子，否則你不會進入我上帝的天國。「但請記住，他並不意味著幼稚。幼稚與小孩子恰恰相反。幼稚的人永遠不像一個小孩子。他假裝是一個成年人，他是一個偽裝者。小孩子是一個變得如此成熟，如此活潑，如此有意識，以至於他放下了所有偽裝的人。他是赤誠的、真實的、純真的。
放下幼稚，做一個孩子，你就會變得成熟。你將準備好，準備好進入你自己。
問題
我似乎對幫助別人開悟更感興趣，而不是自己開悟；因為我已經在知性上掌握了這一點。我不失時機地談論它。我所感受到的輕鬆、快樂、平靜和能量讓我相信自己走在正確的道路上。但真的是這樣嗎？還是我最好保持沉默，直到？
這個問題來自於阿底多·薩拉斯瓦蒂。
對阿底多·薩拉斯瓦蒂來說，這是完全正確的。他可以繼續這樣做。但請記住，我只是對他說的，不是對其他人說的。這是個非常私人的問題。他沒有什麼自我。他可以繼續這樣做下去。事實上，這也是他謙虛的一部分，他已經問過了。
幫助別人是件好事，因為沒有人是所謂的別人。幫助別人，就是説；明自己，因為我們是彼此的一部分，是彼此的一員。我們是連在一起的。如果我説；明你快樂，我也會變得快樂。如果我説；明你痛苦，我也會變得痛苦。我們的生活在這裡是在一起的，這是一種融洽的關係，我們不是分開的。在外圍邊緣我們可能是分開的，在中心我們是一體的。
沒什麼好擔心的。如果你有這樣的感覺，你喜歡分享你所領悟的東西，無論它是多麼的小，如果你有這樣的感覺，你喜歡，你感到高興，你感到快樂——而沒有自我從中產生……讓這成為標準：如果自我產生了，那麼你就不是在幫助別人，同時你在毀滅你自己。如果沒有自我產生——你只是感到安靜、靜默和快樂，因為你和別人分享了一些東西，一種恩典降臨到你身上——那麼你是完全正確的。
然後去房頂上喊。當你有，就分享它。不需要等待，當你擁有了它的全部，你就會分享它。那你就永遠不會佔有。不斷地分享它，你會得到更多。給出它，你會得到更多。
但只記住一件事：自我不應該進入。當你看到自我出現的那一刻，當你看到自己感覺很了不起，比別人優越，比別人神聖的那一刻，那麼就有問題了。那麼最好是等待。你不是要等待整個神降臨在你身上，而是要等待整個自我離去。
對於阿底多·薩拉斯瓦蒂來說，已經是這樣了。自我不在那裡。慢慢地，慢慢地，那塊石頭消失了。我一直像瀑布一樣落在他身上。是的，有一天自我曾在那裡。而水是非常柔軟的，所以石頭從來沒有感到擔心，但是水不斷落下，不斷落下，不斷落下，漸漸地，不知道發生了什麼，岩石慢慢地，慢慢地消失了，變成沙子，被帶到了遠方。
那塊石頭曾經在那裡，但現在已經不在那裡了。所以，享受它，喜悅它，歡喜它，分享它。
問題
師父，您能給我兩條關於探索者的基本法則嗎？
這裡有兩條古老的法則，非常古老：
首先，你必須像一個被蛇咬過的人，知道自己沒有時間可以浪費。
第二，你必須像一個人醒來發現自己的馬被偷了，現在鎖門已經太遲了，不用著急。
問題
師父，第一勝義諦是什麼？
如果我告訴你，就將成為第二世俗諦。
全文完