譯者江夏堂
一九七七年四月十一日上午在佛堂
第一章：第一勝義諦
有一次，一個初學者問禪師：「師父，什麼是第一勝義諦？」
禪師毫不猶豫地回答道：「如果我告訴你，這將成為第二世俗諦。」
原文參考對照：
有人問文益禪師，如何是第一義。師曰。我向汝道，是第二義。——《景德傳燈錄》卷第二十四。
是的，第一勝義諦不能說。最重要的事情是不能說，能說的也不會是第一勝義諦。真理實相一旦說出來就成了謊言，一經說出來就成了假話。所以《吠陀》《聖經》《古蘭經》，它們包含的是第二世俗諦，而不是第一勝義諦。它們包含的是謊言，而不是真理實相，因為真理實相不能被任何語言所包含。真理實相只能被體驗——真理實相可以被活過——真理實相但沒有辦法說出來。
話語只是對真理實相體驗的一種遙不可及的迴響，它離真實如此之遠，甚至比虛假的還更糟，因為它能給你一個虛假的信心。它可以給你一個虛假的承諾。你可以相信它，這就是問題所在。如果你開始相信一些教條，你會不斷錯過真相。真理實相必須透過體驗來認識。沒有任何信仰能在路上説明你，所有的信仰都是障礙。所有的信仰都是反對宗教的——從事物的本質來看，必定如此。所有的教會都反對神的。教會之所以存在，是因為它們滿足某種需要。這種需要是：人不想做任何努力，他想走簡單的捷徑。信仰就是一條簡單的捷徑。
通往真理實相的道路是艱難的，這是一項艱巨的任務。一個人必須體驗徹底的死亡——一個人必須徹底毀滅自己後——然後才是新生。只有在被釘死在十字架上之後才能復活。
為了避免被釘在十字架上受難，我們創造了信仰。信仰是非常廉價的。你可以相信，而你仍然保持一成不變。你可以不斷相信，它不需要你的生活模式有任何基本的改變。它不需要你的意識發生任何變化，除非你的意識改變了，否則信仰只是一個玩具。你可以玩弄它，你可以用它來欺騙自己，但它不會滋養你。
想像一下，一個孩子正在自家的花園裡玩耍，和想像中的獅子玩耍，突然他要面對一隻從動物園裡逃出來的真獅子。現在這個孩子不知道該怎麼辦了。他簡直被嚇得魂不附體。他癱瘓了，甚至不能跑。他對想像的世界泰然自若，但對現實世界卻無所適從。
這就是那些不斷玩弄信仰、概念、哲學、神學的人的處境。他們提問題只是為了提問題。答案是他們最不感興趣的。他們不想要答案。他們不斷玩弄問題，而每個答案都幫助他們創造更多的問題。每一個答案不過是更多問題的跳板。
真理實相不是一個問題（question）。這是一種探索（quest）！它不是知識性的，而是存在性的。探索是一場賭博，是對你生命的賭博。它需要極大的勇氣。信仰是不需要勇氣。信仰是懦夫的方式。如果你是基督徒，印度教徒，伊斯蘭教徒，你就是一個懦夫。你在躲避真正的獅子，你在逃避真正的獅子。如果你想面對真理實相，那麼就沒有必要去任何教堂，也沒有必要去任何祭司那裡，因為真理實相圍繞著你的內外。你可以面對它——它已經在那裡了。
我聽說：
汾陽善昭問首山禪師：「一切眾生，皆有佛性，為什麼他們不知道呢？」
首山禪師回答說：「他們知道！」
這是一個罕見的答案，非常罕見，一個偉大的答案。首山禪師回答說：「他們知道！但是他們在逃避。「這不是一個如何知道真理實相的問題。真理實相在這裡，你就是其中的一部分。真理實相就在現在，沒有必要去任何地方。它從一開始就在那裡，如果有任何開始的話，它將一直存在，直到結束，如果有任何結束的話。而你一直在逃避它。你想方設法逃避它。當有人問：「通往現實真相之路是什麼」事實上他是在逃避真相？他是在問，「我怎樣才能逃避？」
你可能沒有聽說過：
老淘氣鬼達摩曾說過：「都知道路，卻很少人去走，不走的人經常哭著說:給我指路！路在哪裡？給我一張地圖！是哪條路？」
那些不走的人，他們會經常哭喊著：「路在哪裡？」而所有人都知道路，因為生命就是路，體驗就是路。活著就是路，意識就是路。你是活著的，你是有意識的。這是第一勝義諦。但真理實相是不能說的，我無從說起！你也無從聽到。
真理實相，就其本質而言，是一種不可說的體驗。所有的體驗都是不可言說的，因為它們只發生在深深的寂靜中。如果你愛上了一個女人……那愛就發生在深沉的寂靜中。如果你創造了詩歌，它就會在深沉的寂靜中降臨在你身上。如果你畫一幅畫，你就會消失。畫家不存在了，當這幅畫誕生時，甚至見證它的人都沒有。
它發生在全然的寂靜和全然的單獨中。如果你存在於那裡，那麼這幅畫就沒有任何價值。如果詩人存在於那裡，那麼這首詩歌就只不過是一種技術性的東西。它將滿足所有的規則，它將遵循語法，韻律的規則，但不會有詩意。它將是一具死屍。它將不會是一個真正的女人，它將是一個修女。
我聽說：
在戛納海灘的一個偏僻的地方，一個漂亮的法國女孩跳進了海裡。遠處一個年輕人注意到了，衝進水裡想要救起她，但為時已晚。他將這個女孩的屍體拖到岸邊，將它留在沙灘上，而他則去找員警。當他回來的時候，看到一個男人正在和屍體性行為，他大驚失色。
他叫道：「先生！那個女人死了！」
那人咕哝著，跳了起來「噁心（Sacrebleu）！我以為她是修女。」
當修士或修女就等於死了。有上百萬種方法可以讓你死而不活。現實真相縈繞著你。它在空氣中，它在花香中，它在河流中，它在綠葉中，它在星星中，它在塵埃中，它在你身上。真理實相無處不在！但你不斷迴避它，不斷問問題——該如何達到現實真相？地圖在哪裡？哪條路？即使地圖給了你，地圖也沒有任何説明。首先，地圖是無法給出的，因為真理實相是不斷變化的。這不是一種一成不變的現象，而是不斷變化的。它是活的，它在呼吸。它永遠不會相同，它永遠不會在兩個連續的時刻是相同的。
過去的赫拉克利特說：「人不能兩次踏進同一條河流」事實上，人不能一次踏進同一條河流，河水在流動，河水流得那麼快。不僅河水在流動，你也是處於流動的狀態。所以你不能兩次踏進同一條河流：河流會改變。你不能兩次踏入同一條河：因為你改變了。
現實真相是動態的。現實真相不是死的東西。這就是為什麼它不能用語言來表達。你一經說出來的那一刻，它就已經過去了，已經遠去了，已經不再是相同的東西了。當你說是這樣的時候，它就不再是這樣了。語言滯後了。
與真理實相在一起只有一種可能：放空語言。語言是滯後的、語言是跛的。只有寂靜才能與現實真相攜手並進。只有寂靜才能與現實真相同行。只有寂靜才能如此快速，因為寂靜沒有重量。語言是承載的，它們承載著重量。所以當你腦子裡裝滿了語言文字，偉大的神學思想，偉大的抽象思想，你就不能與現實真相同行。要與現實真相同行，就必須沒有重量。寂靜是沒有重量的，它沒有什麼可承載的。寂靜是有翅膀的。所以，只有在寂靜中，真理實相才會被認識，只有在寂靜中，真理實相才會被轉移、傳遞。
有一次，一個初學者問禪師：「師父，什麼是第一勝義諦？」
他一定是個初學者，一個新手，否則提這個問題就是愚蠢的，這個問題是愚蠢的。不是一個愚癡者，就是一個哲學家才會問。這個問題毫無意義，因為「第一」是指那最基本的。頭腦不能包含它，因為它包含了頭腦！「第一」的意思是指那最基本的，它在頭腦之前，所以頭腦怎麼能領悟到了它？頭腦是由它產生的，頭腦是它的副產品。孩子不能認識父親，父親可以認識孩子。真理實相可以瞭解你，但你不能瞭解真理實相。部分不能認識整體，整體可以認識部分。而部分不能包含整體。現在頭腦是一個很小的部分。它不能包含浩瀚的真理實相。是的，問這個問題的人一定是個初學者。
一個初學者問禪師：「師父，什麼是第一勝義諦？」
禪師毫不猶豫地回答道：「如果我告訴你，這將成為第二世俗諦。」
那就會是一種呼應，會是一種反射，會是一種鏡像。
你知道你是誰嗎？你不知道，但你知道一個鏡像。你知道你的名字、你知道你的位址、你知道你家人的名字、國家、宗教、你所屬的政黨。你知道你的面孔是鏡子里的。你不知道你的真實面目。你還沒有遇到你的本來面目。禪師們不斷地堅持，他們不斷地鞭策著弟子「去看到你的本來面目——在你父親出生之前的面孔，在你死後的面孔，那是你的面孔，那是你的本來面目。「我們所知道的關於我們的面孔的一切，事實上並不是關於我們的本來面目。它是身體的面具，頭腦的面具。我們不知道誰住在體內。我們知道的真相是間接的，是借來的。
只要是借來的東西就會變得醜陋。只有第一手的體驗才是美麗的，因為它能解脫。二手的東西是醜陋的，因為它變成了一種束縛。如果你成為有宗教性的，你就會得到解脫。如果你成為基督教徒、印度教徒或伊斯蘭教徒，你就會受到束縛。穆罕默德獲得瞭解脫，因為對他來說，伊斯蘭（Islam）是一種親身的體驗。耶穌得到瞭解脫，因為對他來說，耶穌的體驗是他的體驗——真正屬於他的。佛陀得到了解脫，這是他在體驗中得到的。這不是別人交給他的——不是借來的，不是想出來的，不是邏輯上的三段論，不是推理。它是一種體驗！小心推理。你被教導推理以避免體驗。有人說：「神存在，因為如果神不存在，誰來創造世界？神一定存在，因為世界存在。」
就在前幾天我在讀一個關於拉比的故事。一定是完全沒不開化的人。拉比就是這樣——牧師。一個人來見拉比。這個人是一個無神論者，他說：「我不相信神，而你卻說有神存在。證據是什麼？」
拉比說：「你過了七天，穿了一套新衣服來。」
那個人說：「這和我的問題有什麼關係呢？」
拉比說：「這跟這事有關係。你只要去裁縫那裡，準備一套新衣服，七天后再來就可以了。」
那人不情願地來了，因為他看不出他的問題和所給出的答案之間有什麼關係。但他還是來了，他穿著一套新衣服。拉比說：「這套衣服是誰做的？」
那人說：「你瘋了嗎？你在問什麼問題？當然是裁縫了。」
拉比說：「這套衣服在這裡，它證明瞭裁縫的存在。如果沒有裁縫，衣服就不會出現在這裡。世界的情況也是如此。世界在這裡：一定有一個裁縫，一個創造者。」這就是推理。
換個場景。在印度的一個小村莊里，一個神秘主義者正和他的弟子坐在一起。他們靜靜地坐著，一片寂靜。這是一個與師父同在——弟子們在啜飲師父的解脫之酒。一個無神論者，一個學者，一個著名的邏輯學家，他說：「我是來問一個問題的。神存在的證明是什麼？神秘主義者睜開眼睛，他說：「如果你想要神的證明，看看虔誠奉獻者們的眼睛，沒有其他的證明。」
神存在於虔誠奉獻者們的眼睛里。神存在於愛人的眼中。這是你內在深處的體驗。沒有其他的證明。神的存在不是一個概念。神的存在是一個現實，一個體驗，一個深刻的主觀體驗，最深刻的存在。其他的都是週邊邊緣的。神的存在是你內在最深處的體驗。當你處於中心時，你就會如實知見到。
但是你被教導要相信哲學家的神。這是一種逃避真神的方法！真正的神是非常狂野的！真正的神是非常瘋狂的！真正的神是非常未知和不可知的。真正的神是無法控制的。真正的神是可以佔據你，你不能佔據真正的神。這就是恐懼：頭腦始終恐懼任何能佔據它的東西。頭腦不斷與語言文字、思想、哲學玩遊戲。它可以在那裡保持主人的地位。有了假的，心就是主人，有了真的，頭腦就成了奴隸，而頭腦不想成為奴隸。所以頭腦完全滿足於二手貨。
你的神是二手的、你的愛也是二手的、你的詩歌是二手的、你的舞蹈是二手的、你的歌是二手的。當然，所有這些二手的東西都讓你成為了二手的，那麼你就失去了所有的原創性。
宗教與邏輯無關。宗教與第一勝義諦有關。邏輯處理的是二手貨。邏輯與垃圾打交道，二手的——被許多人用過。邏輯與推理打交道。記住，就人類的知識垃圾世界而言，它是正確的，一旦你超出這個界限，邏輯就徹底失敗了，它就會完全倒塌。
我聽過一個非常美麗的軼事：
狩獵隊在危險的地區紮營，為了保護自己不受野生動物的侵襲，他們在營地週邊邊緣築起了一道高高的柵欄。為了確保安全萬無一失，他們在籬笆的周圍還挖了一條很深的溝。一天晚上，這個狩獵隊的一個成員，他是哲學教授，也是世界著名的邏輯學家，不小心出去散步，沒有帶槍，被一隻獅子襲擊了。他被獅子追著跑回營地，掉進了溝里。他裡面的朋友聽到外面傳來可怕的叫喊聲和尖叫聲，當他們跑出去看的時候，他們看到那個可憐的人——可憐的哲學家——在溝里跑來跑去，獅子緊跟著他。
隊友們對他喊道：「當心，獅子就在你後面。」
哲學家喊道：「沒關係，我比它領先一圈。」
就生命而言，邏輯是沒有意義的。生命根本不符合邏輯，生命是不符合邏輯的。邏輯是人為的，是由人的頭腦所創造的。生命是荒謬的。所以，如果你透過推理，你只會得到二手的。如果你經歷了這些，你就會得到第一手的經驗。
宗教是激進的。教會不是激進的。「激進」一詞的意思是「屬於根源」。宗教是激進的，宗教是反叛。而教會不是叛逆的，是正統的。因此，我要再次重申，所有的教會都是反對宗教的。所有所謂的宗教人士都是反對宗教的。他們經營一個虛假的實體，他們經營假幣、偽鈔。這就是為什麼這麼多人看起來很有宗教信仰，而地球上連一點宗教的痕跡都沒有。許多人都在談論神，但這始終是空談。
你真的感受過神嗎？你一次又一次地聽到這個詞。你對這個詞感到無聊。它幾乎成了一個骯髒的詞。從孩提時代開始，人們就一直在訓導你聽這個詞。你真的見過神嗎？這是一件很奇怪的事。我們怎麼能錯過祂呢？如果祂是整體，如果祂無所不在（全在），我們怎麼會錯過祂呢？我們怎麼會想念祂呢？我們一定做了很大的努力，才會錯過祂。我們一定做了許多工作，才會錯過祂。我們一定是在躲避祂。我們一定是製造了許多障礙、妨礙、阻礙，使祂無法接近我們。
然後這些空洞的字眼：神、愛、寂靜、祈禱。所有美麗的語言文字都變成了空洞的。所有醜陋的東西都是非常真實的。戰爭是非常真實的，愛是非常不真實的。瘋狂是非常真實的，靜心是非常不真實的。美，根本不存在，醜，無處不在。你隨時都可能碰到醜陋的東西。而神就是美，神就是真，神就是愛。究竟發生了什麼呢？我們已經被這些空話所訓導，而我們已經滿足於這些空話。
放下這種滿足感！如果你真的想知道什麼是真實的存在，就對你所學的一切感到不滿足，對你所受的訓導感到不滿足！對你的教育，對你的社會，對你周圍的權力結構，對教會，對祭司不滿足。變得不滿足！對自己的思想感到不滿足。只有在這種不滿足出現的時候，你才有能力放下所有這些思想念頭和所有這些無稽之談……突然間，神出現了，第一勝義諦出現了。
一個過著隱居生活的年輕人最後決定不再忍受了，他和醫生約好了見面時間，將事情的來龍去脈都說了出來。
他說：「我一直和這個女孩在一起，快速的進展讓我感覺有點不對勁，但我做夢也沒想到她竟然是一個性狂人。現在每天晚上，連續幾周了，我一直想斷絕這段戀情，但我沒有那個意志力。我能做什麼？我的身體實在受不了這種節奏。」
醫生嚴肅地說：「我理解了，告訴我究竟發生了什麼事，你可以信任我。」
年輕人說：「好吧，每天晚上我都開車帶著她。我們將車停在一條僻靜的街道上。然後她讓我抱住她。然後，每天晚上，她都伸出手來握住我的手。」
醫生說：「然後呢？」
年輕人氣喘吁吁地說：「你說的'然後'是什麼意思？還有別的嗎？」
這就是發生在宗教上的事情。一聽到「宗教」這個詞，你就會想起教堂裡嚴肅的愁眉苦臉，長相非常憂傷的神父，非常嚴肅的神學家，在語言文字上鑽牛角尖、吹毛求疵，沒有人知道是什麼，究竟為了什麼。宗教已經破產了。哲學家的宗教完全缺乏有價值的東西。知識份子的宗教不再有意義，它已經失去了一切的意義。
舊宗教已死！它死了是件好事。舊的神死了！它死了是件好事，因為現在之門被打開了，我們可以尋找一個新的神，一個更真實的神，而不是概念性的，更具存在性，而不是哲學性的，一個可以被看見，被愛，被活過的神，一個能改變你的生命的神，一個真正的生命之神，別無其它。
世界上需要一種截然不同的宗教，一種發自內心的宗教，一種有血、有生命、有心跳的宗教。古老的宗教已經死了，人們都在崇拜屍體。那些背著這些屍體的人，一次又一次，變得和他們所背著的屍體一樣。
第一勝義諦是指一種發自內心的宗教，一種你可以在你內心深處，在你存在的內在體驗到的宗教。你是第一勝義諦的聖所。沒有《聖經》，沒有《古蘭經》，沒有《吠陀經》。你是第一勝義諦的聖所。所以唯一能接觸到真實的方法就是向內走、向內走、轉向內在。
這就是靜心的意義所在。這就是禪宗對任何教條都不感興趣的原因。它有興趣説明你契合於自己的存在。
禪宗五祖弘忍，有人問他為什麼要在寺院的五百名僧人中選擇慧能作為接班人時，弘忍回答說：「我的弟子中有四百九十九人很懂佛教，只有慧能一點也不懂。他不是一個可以用普通標準來衡量的人。因此，真正的傳法袈裟就給了他。」
慧能的「一點也不懂」意味著知識上的理解而不是領悟。它是一種欺騙，是一種幻覺，是一種夢想，是一種替代品。
因為你錯過了那真實的，因為你沒有勇氣去接受你錯過了真實的事實，你就去尋找代替品。它是一朵塑膠花。你用一個假的東西代替它，然後你感覺非常好。你開始覺得你擁有了它。但你並沒有真正得到它！你的手是空的。
弘忍的四百九十九個弟子都是學者。他們研究了多年，研究了所有的經典。他們將所有的經書都背得滾瓜爛熟。而他卻選擇了一個完全不懂的人。他所選擇的慧能這個人，在寺院裡根本不為人所知。甚至沒有人知道他在那裡。
慧能來找弘忍時，問慧能：「你是哪裡人，為什麼來這裡禮拜我？你到我這裡來，想得到什麼東西呢？」
慧能回答說：「我是嶺南人，是新州的老百姓，今天遠道而來禮拜大師，不求其他的什麼，只求成佛的法門。」
弘忍有意為難慧能說：「你是嶺南人，又是野蠻的獵人，怎麼能夠成佛呢？」
慧能回答道：「人有南北的分別，但佛性並沒有南北的差異；打獵蠻子的身形確實與和尚的不同，但佛性又有什麼差別呢？」
弘忍想和慧能再說點什麼，看到旁邊有人，就再不說話，只是吩咐派遣慧能去廚房做點雜務，碓坊踏碓，這一踏就是八個多月。
八個多月過去了，慧能只是在廚房踏碓舂米，在後面工作。人們甚至不知道他的存在。沒人知道他的名字。誰會去想起還有這麼一個人，他只是在廚房踏碓舂米從早上一直工作到深夜？寺院裡的人都不知道。寺院裡有偉大的學者，著名的人物，在中國各地，他們的名字廣為流傳——道場裡有的是名人。誰會為慧能煩惱？
八個多月過去了，有一天師父說：「我的時間到了，我將要離開這個世界，所以我必須選擇一個弟子作為我的接班人。任何認為自己準備好了，有能力成為我的接班人的人，都應該在我的門前寫上偈頌來表達他的最高境界。最偉大的學者在夜裡去了那裡，寫了偈頌，優美的詩句，真正優美的第二世俗諦的精髓。你無法通過頭腦達到更高的境界。他寫道：「身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」完全正確，絕對沒問題。還能有什麼呢？
整個寺院都驚喜不已。大家都在議論紛紛，爭論師父是否會選擇這個人作為繼承人。每個人都在努力試圖改進它，但沒有人能夠發現它有什麼問題。沒有什麼不對的地方……這就是智力最困難的事情之一。一朵塑膠花有什麼錯？沒有什麼是錯誤的。在某種程度上——在許多方面——它可能比一朵真正的花更好。一朵真正的花在早上盛開，到了晚上就凋謝了。塑膠花更穩定，更永久——給人一種永恆的感覺！真正的花是短暫的。真正的花是瞬間的。真正的花是方生方死的，而塑膠花不知道死亡。它是最接近永久的。它又有什麼不好呢？它可以有和真花一樣多的顏色——甚至可以有更多的顏色，因為它掌握在你的手中，這取決於你自己。而且你也可以讓它散發香味，這沒有問題。但是缺少了一些最基本的東西，它是死的。
沒有人能夠發現任何問題。而人們都在努力改進它，但他們都是知識份子。你不能再改進了，這是頭腦所能達到的最後一點。而這似乎是合乎邏輯的：「身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」這就是發生在頭腦上的事情。
然後，兩個，四個僧人在討論，他們經過慧能，慧能正在廚房裡做事。他聽到了——他們在談論這些優美的偈頌，所有經文的精華——他笑了。十二年來，沒人見過他笑。慧能笑了。那些僧人看著他說：「怎麼了？你為什麼笑？」他說：「這都是無稽之談。這不是實相。 」他們不敢相信自己的耳朵。這個人，踏碓舂米，十二年來一直在踏碓舂米……沒有人見過他靜心坐禪。
：能的。誰也不知道……這個人，他開悟了嗎？還是怎麼了？但他們不敢相信。他們是學者，所以他們覺得這些笑是件荒唐的事，說：「所有偉大的學者都在那裡，而你，一個踏碓舂米的人，十二年來，沒有人看到你讀經，學習——沒有人看到你坐在師父旁邊，詢問任何事——你能改進一下這首偈頌嗎？」
慧能說：「我可以，但有一個問題。我不會寫字。我很久前就知道了，我曾經寫過一點，但我已經忘記了。」
這發生了，這種放空發生了。放空是開悟的過程。因為你學了錯誤的方法，而這些錯誤的方法是障礙，所以必須放空它們。你生來就是處於明的狀態，然後你就被迫進入了無明的狀態。那你就要習慣於一個瘋狂的社會了。然後你被迫順應一個瘋狂的社會。如果你不斷痛苦著，那也不足為奇了。你會一直痛苦著，因為這不是你真正的本性。這不是你生命的綻放。
所以他說：「我不會寫字。我完全忘記了。如果你能寫，我可以說點什麼，你幫忙寫上去吧。他沒有去那裡，只是簡單地說：「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處染塵埃？」
心靈不是一面鏡子。塵埃在哪裡聚集？一個人知道了這一點，他就徹見了，他就開悟了，他就看到了他存在的最深層的核心。
當這首偈頌寫在師父的門上，師父非常憤怒。仔細聽。師父變得非常憤怒。他說：「馬上將這個慧能帶來，我要打他。」
學者們很高興，他們說：「應該這樣。將那個傢伙帶過來。」
那個傢伙被帶了進來，師父將他帶進去，告訴他：「你已經證悟了！現在你趕緊從寺院逃出來。這是我的衣缽，你是我的傳承者。但如果我告訴別人，他們會殺了你。接受一個踏碓舂米的人做道場住持，這對他們的自我太不利了。你只能逃離這裡。所以我才憤怒，對不起。我必須這樣做。你只要從這座道場逃得越遠越好。你是我的傳承者，但這些人會殺了你。」
學者們是極為有野心和政治性。你可以去任何一所大學，你都可以看到。你可以去任何一個學院，你可以看到。你永遠不會看到其他地方的人像在大學裡一樣如此反目成仇。每一位教授都反對所有人，每一位教授都試圖將其他人拉下來，每一位教授都認為他是唯一有能力成為副校長或校長的人。而所有的其他人都是愚癡者。
這個慧能逃跑了。不到兩天、三天，人們就知道出事了。慧能不在了，師父的袈裟也不在了。他們開始四處尋找慧能。其中有一個僧人惠明，出家前當過兵，性格、行為粗暴，跑在眾人的前面，追趕上了慧能。於是慧能把袈裟和缽盂扔在一塊大石頭上，說：「袈裟缽盂只不過是傳法的信物而已，怎麼能靠強力來爭奪呢？」然後就隱身在草叢林莽中。惠明趕來，卻不拿袈裟缽盂，而喊叫說：「行者啊，行者啊，我是為法來的，不是為袈裟來的。」
慧能就從隱身處走出來，在磐石上打坐。惠明行禮說道：「請行者給我講解法。」慧能說：「你既然是為佛法而來，你現在就靜下心，杜絕一切俗緣，一點俗念也不要產生，我就給你講說佛法。」惠明沉思靜默了很久，然後慧能說道：「不思想善，也不思想惡，此時此刻，不就是惠明上座的本來面目嗎？」惠明立刻領悟到了。
這就是為什麼弘忍說慧能：「一點也不懂。」當你沒有任何理智的理解時，就會生起一種偉大的領悟，這種領悟不屬於頭腦，而是屬於你的整個存在。這樣的領悟會帶給你第一勝義諦，第一次嘗到道的滋味。
我聽說：
一位富有的馬場主去世后，將一大筆財產留給了一所大學。然而，遺囑中的一條規定是，這所大學必須將神學博士學位授予他最喜歡的一匹馬。由於那所大學急需這筆錢——這確實是一大筆鉅款——校長為這匹馬定下了授予神學博士學位的日期。
這個不尋常的場合有很多記者參加，其中一個記者問校長：「你對這場奇怪的安排有什麼反應？」
校長回答道：「好吧，以我的經驗，我授予了許多學位。然而，我必須承認，這是我第一次給一匹馬頒發學位。」
其他的都是驢，而不是馬。
頭腦不能與現實有任何接觸。活在頭腦中，就是活得像個愚癡者。用頭腦生活，在頭腦中生活，就像頭腦一樣活著，就是在過一種愚蠢的生活。當你從頭腦中變得有點放鬆的那一刻：慶祝。當你從頭腦中變得稍微放鬆的那一刻：喜悅。你從頭腦變得放鬆一點的時候：神也放鬆了。突然間，門打開了。它們從未關閉過，只是你的頭腦在阻擋著道路。
頭腦可以給你第二世俗諦。第一勝義諦只有在無念（沒有頭腦思想）的狀態下才可能實現。靜心意味著一種無念的狀態。靜心並不意味著「去除掉頭腦思想」。靜心意味著根本不去思想。當然，它並不意味著睡著了。它的意思是清醒。它意味著思想應該消失，只有清凈的意識覺知應該存在，一個存在，一個發光的存在：你能看見，是清晰的，透明的。頭腦思想不允許你看見。或者，即使頭腦思想允許你去看，它們也會扭曲。或者曲解。它們永遠不會讓現實原封不動地來到你身邊。它們裝飾它，改變它，給它上色。它們能讓你易於理解。它們是根據你思想來做的。而你是虛假的，你是一個面具，所以當現實被你頭腦思想所切割後，它就變得不真實了。這就是為什麼師父說：「如果我告訴你，這將成為第二世俗諦。「弟子是在問頭腦的問題。這是一個智力的問題：「第一勝義諦是什麼？「如果師父回答了這個問題，頭腦就會接受答案——頭腦就會圍繞這個問題轉變成形而上的哲學，它就會變成第二世俗諦。
真正的、真實的東西是無法透過語言表達。它可以被傳達——是的，它可以被傳達——但是傳達的方式截然不同。這就像麻疹：你會被感染的。但沒有人可以將麻疹傳染給你，但你可以被感染。現實真相不能被教導，但可以被接受。
看看我。我有麻疹。現在，如果你不抗拒，你就會感染，所以放下你的抗拒。如果你抗拒，你可能不會被感染。如果你真的很固執，很堅硬，完全地封閉了自己，如果你一點也不柔軟，你就不會感染它。但我無法將它給你。你可以抓住它，或者你可以不抓住它，但我無法將它給你。
它不能被給予，但它可以被接受，這就是與師父相處的全部藝術：學會如何接受。因為他不會給的。他不能給。師父只是提供了它。師父是一種催化劑，是一種存在。在他身邊，就有可能發生什麼事。你必須變得柔軟，你必須是臣服的態度，你必須是接受的態度：你必須是女性化的。
另一位禪師慧可北上，到鄴都傳播禪法，在前來聽講的人中，有著名的老師、著名的作家、著名的佛教哲學學者道恆。
但是慧可的教學和其他教派教學不一樣，道恆非常不安……這種教導是荒謬的，幾乎是褻瀆的，因為慧可過去常說：「殺了你的父母。」這是一個美麗的說法——但不要照字面意思去理解。父母就在你的頭腦中。你可以問溝通分析理論（TransactionalAnalysis，TA）的人。父母就在你心裡。母親，父親——他們的條件作用始終在你體內。他們不斷從你的內心控制著你。所以，當慧可說「殺了你的父母，然後才來找我」時，他說出了一個偉大的見解。
耶穌就是這麼說的。基督徒還無法解釋。耶穌說：『除非你恨你的父母，否則你無法來到我這裡。恨？而這句話是從那個說'神就是愛'的人嘴裡說出來的？
慧可常說：「如果你在路上遇到佛時，立刻殺了他！」因為當你開始靜心時，你會遇到你的父母，你會遇到所有與你有關係的人。你將不得不殺死他們，你將不得不與他們脫離關係，你將不得不學會單獨。最後你會遇到佛，你的師父，你也必須殺死師父。
但這些話很危險。以及他說這些話的方式。這位學者道恆非常憤怒。他說：「這個人會摧毀所有的宗教。」人們就是這麼說我的。
他決心摧毀這個邪惡的學說，併為此而派遣了他的幾個最好的學生與慧可爭論……
慧可是菩提達摩的傳承者，當然他是一位偉大大師的繼承者。他是一個偉大的弟子。慧可在許多方面都受到了道恆這個人的攻擊，他經常派弟子跟這個人辯論，試圖將慧可這個人打敗……道恆懷著很高的期望等待著他們的歸來，聽說他們已經贏得了一個重要的勝利，戰勝了可恨的闖入者，但是他們並沒有回來……
被道恆派去的人沒有一個人回來過。去慧可那裡的人就這麼消失了。這些人都是危險人物。如果你真的想要避免它們，就應該避免它們。有時你可能會以對手的身份去，你可能會愛上他們。那些得道人好像龍，你一旦靠近他們，他們就會將你吸進去。
道恆不斷派出潛行者，接二連三的潛行者，但是卻沒有一個人回來報告預期的勝利。過了一段時間，他遇見幾個潛行者，對他們說：「我已經讓你們見識到了道，你們為什麼會是這樣不忠誠的潛行者呢？」
其中一個人替其他人說話：「原本眼睛本身是完美的，但是你的教導使我們變成了半個盲人。」
「原來的眼睛本身是完美的。」每個孩子天生就有那隻眼睛——它是完美的——那純真的眼睛。太完美了！不需要改進！而古往今來所有師父的全部努力都是一個，無論社會做了什麼，他們都要放空。無論社會將什麼東西放進你的頭腦裡，他們都得將它清空。他們要給你去除催眠，他們要給你清空所有的制約。他們必須讓你的童心重新回到你身邊。
但請記住，宗教不是教法，不是學習。你可以感染它。是的，它就像麻疹。而你必須要有一種氛圍才能感染它。這種氛圍就是成為弟子的意思。一個弟子只是顯示一個姿態，一個偉大的姿態，一個大手印（MAHAMUDRA），一個「我準備好了，師父，我是開放的，我不會抗拒的姿態。如果你要殺了我，我已經準備好了。無論你要對我做什麼，我都是可用的——我的可用性是全然的。」這就是一個弟子必須做的一切。而師父什麼都不用做，他只要安住在那裡就可以了。
師父安住在那裡——已經開悟的人，已經如實知見到他的真性——他的存在，以及弟子的可用性，有些東西就被點燃了，有些東西就會簡單地發生。這就是第一勝義諦。不能問，也不能答。可以問的和可以回答的都將是第二世俗諦，它將是第一勝義諦的一個複製品，一個回聲。
當然，祭司們不會喜歡賦予宗教如此叛逆的意義。他們不會喜歡人們變得清醒。政客們也不會喜歡。政客和祭司是極為反對人類純真的古老陰謀，他們腐化。他們的整個事業都依賴於這個：人類一直不清醒，人類不覺知。因為人一旦覺知，他就是自由的——擺脫一切政治的自由，擺脫一切宗教的自由。他是有宗教性的，但不受一切宗教的影響。你不能說他是伊斯蘭教徒，不能說他是印度教徒。將禪師稱為佛教徒是錯誤的。就像將蘇菲派稱為伊斯蘭教徒一樣，是錯誤的。就像將哈西德稱為猶太教徒一樣錯誤。真正的人就只是真正的人。禪宗、蘇菲派、哈西德，兩者都不是，既不是佛教徒，也不是伊斯蘭教徒，也不是猶太教徒。但祭司們不會喜歡這樣的。這會毀了他的整個事業。這將摧毀他的整個商店，整個市場。
兩個服務員站在一張桌子旁，桌上有一個顧客喝多了睡著了。其中一個說：「我已經叫醒他兩次了。現在我要第三次叫醒他了。」
另一個服務員問：「你為什麼不將他趕出去？」
第一個服務員說：「我決不幹，我有一件好事要去做。每次我叫醒他，他都會付帳。」
如果人類仍然沉睡，如果人類仍然處於無意識和催眠狀態，那麼政客們就可以不斷掌權，祭司們可以不斷剝削你。如果人類覺醒了，那麼就不需要這些政客和祭司了。不需要任何國家、政府，也不需要任何教會、任何梵蒂岡、任何教皇。這些需求都將消失。人類的意識將會有一個截然不同的品質。這種品質需要誕生。在人類意識的進化中，我們已經到了這個階段，在這個階段，這種新的意識是非常需要的，迫切需要的——這種新的意識使人擺脫政治和宗教的束縛。
讓我再三提醒你們一下，那將是唯一的宗教世界：沒有宗教，但不是沒有宗教性，沒有教堂、教條，但不是沒有第一勝義諦，是沒有所有第二世俗諦。
一個女孩告訴她的朋友她剛和一個旅行推銷員訂婚了。
朋友問：「他長得好看嗎？」
女孩答道：「瞧，他在人群中絕對不會出眾。」
朋友繼續問：「那他有錢嗎？」
女孩答道：「即使他有錢，他也沒時間花。」
朋友又問：「他的壞習慣呢。他有嗎？」
女孩答道：「好吧，他總是醉酒。」
朋友說：「我實在不明白你的意思，如果你都不能說出他的長處，那你又為什麼要嫁給他呢？」
女孩回答道：「他一直在路上，我永遠也見不到他。」
這是唯一的好處——這是關於祭司之神的好處：你永遠也見不到他。所以你才不斷跟隨祭司。為了躲避神，你跟著祭司。為了躲避神，你讀《聖經》。為了躲避神，你誦讀《吠陀》。為了躲避神，你要成為學者，思想家。為了躲避神，你做了一切可能的努力。
但你為什麼要躲避神呢？你為什麼一開始就想躲避神？這是有原因的。神的觀念本身就產生了巨大的恐懼，因為神對你的自我意味著死亡。如果神在那裡，你就不會存在。
印度偉大的神秘主義者卡比爾說過：「看看這是多麼諷刺。當我存在的時候，神不存在，現在神存在，而我不存在了。無論如何，相遇還沒有發生。」因為相遇需要兩個人。「當我存在的時候，神不存在，現在神存在，而我不存在了。」
恐懼的是，你將不得不失去你（自我）。你（自我）恐懼死亡，這就是為什麼你恐懼神。這就是為什麼你恐懼愛，這就是為什麼你恐懼一切偉大事物的原因。你太執著於這個虛假的自我了——它除了痛苦之外，永遠不會給人任何東西，但痛苦至少給你一種你存在的感覺。只是觀照著，靜心冥想它。
如果你想成為這種存在，那麼你終會落入牧師的陷阱。事實上你不是這種狀態。整個觀念都是錯誤的。你怎麼可能是這種存在狀態？波浪存在，但與大海從未分離過。我們也是如此存在：不脫離意識覺知的大海。這就是神。葉子存在，但與樹從未分離過。萬物共同存在，但沒有什麼是孤立存在的。沒有人是一座孤島，沒有任何部分可以孤立存在。我們存在於深深的相互依存之中。我們互為彼此，是彼此中的一員。我們互相滲透。這整個存在是一種巨大的滲透。樹木滲透了你，你滲透了樹木。星星滲透了你，你滲透了星星。你滲透了大地，大地也滲透了你。一切都被滲透了。
神就是這個整體。你不能孤立存在。如果你想孤立存在，那麼你就是一個政客。所有的政治不過是自我的影子。那麼你將活在痛苦和瘋狂之中。
但如果你仔細觀察，你會感到驚訝。你不是這種存在狀態！不是說你必須消失！只是你不是孤立存在的。這隻是你一直帶著的一個錯誤的概念——你是孤立存在的概念。任何一個寂靜的時刻，你都會突然看到你內在是空無的，你內在的空無。佛陀稱這種空無狀態為ANATTA，非緣起，空，空無。如果你往內在如實觀照，你就找不到自我。這就是為什麼人們不往內在如實觀照，他們恐懼害怕。
有一次，我和穆拉·納斯魯丁坐火車旅行。檢票員來了，納斯魯丁變得非常興奮。他查看了行李箱，翻看了所有的東西，他查看了床鋪，翻看了所有的東西，他查看了他的許多口袋，他開始出汗，他找不到票。我看到他沒有查看一個口袋，所以我告訴他，「納斯魯丁，你還沒有查看那個口袋。」
納斯魯丁說：「別提這個。」
我說：「但是為什麼？票可能在那兒。」
納斯魯丁說：「千萬別提了。如果我往那裡面看，而找不到票，我會摔死的。我會死的！我無法在那裡面找！如果車票不在那，那就完蛋了。還有一個希望，它可能在那裡。 」這就是為什麼人們不往內在去看：希望可能就在那裡。你往內在去看那天，你的自我並沒有在那。你往內在看的那一天，突然有一片巨大的空無……這是非常快樂，美麗，寂靜。你的自我不在那裡，那麼就沒有噪音了。
慧能說「菩提本非樹，明鏡亦非台;本來無一物，何處染塵埃？」就是這個意思。灰塵該在哪裡聚集？當如實知見到這件事你就知道了一切了。
觀照內在。人們認為「我是壞的」，但你（自我）不存在，那麼壞又怎麼能聚集起來呢？人們認為「我是好的」，但這怎麼可能呢？你（自我）不在那裡，怎麼能是好的？人們認為「我是道德的或不道德的，這個或那個」，但一切都取決於「我」的觀念。做好人首先需要一個「我」，有德行首先需要一個「我」。要想成為罪人或成為聖人，首先需要一個「我」。沒有這個「我」，你就沒有任何東西可以掛在上面。你要將你的善，你的罪，你的聖潔掛在哪裡？
這就是為什麼禪宗堅持認為沒有人是罪人，也沒有人是聖人，沒有什麼是好的，也沒有什麼是壞的。所有的分別都是自我所創造出來的。
分別是自我所創造出來的，自我可以透過分別而存在的。當你往內在觀照，既沒有聖人也沒有罪人，既沒有善也沒有惡，既沒有生也沒有死。所有的分別都消失了。在這種空無中，人與神合而為一。人與神合而為一——一個人與神是一體的。一個人從一開始就是這種存在狀態。所以恐懼的是，如果你想如實知見到神，你將不得不消失，所以你不去觀照自己的存在。恐懼的是，如果你審視自己的內在，你可能會變得快樂……
人們總是說他們想變得快樂，但我很少遇到真正想快樂的人。人們執著於自己的痛苦。同樣的遊戲。有了痛苦，你有事情要做;有了痛苦，就有了一些職業;有了痛苦。帶著你就可以逃避自己，你被佔據了。快樂讓人無事可做，無處可去。在快樂中，你（的自我）消失了。在痛苦中，你（的自我）在那裡——你（的自我）絕對在那裡。痛苦給你一個非常堅實的體驗，你（的自我）存在。當你快樂的時候，你（的自我）就開始消失。當你真的很快樂的時候，你（的自我）不存在，你存在而你（的自我）不存在。在快樂的狀態下，你（的自我）又消失了。
你不斷在談論天堂，但你不斷在創造地獄，因為只有地獄你（的自我）才能存在。你（的自我）不能存在於天堂。據記載，蕭伯納曾說過：「如果我不是第一個上天堂的人，那麼我就不想上天堂了。我想在地獄裡，但我想成為第一，我不想成為第二。「地獄是好的，但自我說，'成為第一，成為一個領導者。'地獄是好的，如果自我仍然存在，如果要放下自我，天堂也是不好的。你想和你的自我一起進入天堂。你在要求不可能的事情。那是不可能發生的。
地球上存在的宗教是虛假的，它是虛構的，它只是為了名字的緣故，但它滿足了你的需求。它滿足了一個特定的需求，你想假裝你是宗教信徒。你不想變得有宗教性，但你想假裝。你想用一種連你自己都無法察覺的方式去假裝。你想以一種你永遠不會發現你的假裝的方式假裝，所以一個偉大的結構被創造出來。這個偉大的建築就是教堂。如果你真的想成為有宗教性的人，就要避免這種結構。除非你有宗教性，否則你不存在！現在容我告訴你這個矛盾，你只有在（自我）不存在的時候才存在，因為只有當自我消失，你才是神。這是第一勝義諦。我無法告訴你，你也無法從我這裏聽到。
事情是這樣的：
汽車突然在一個偏僻的地方拋錨了。他爬到下面看有什麼問題。她爬到下面為他舉著火炬。下面很舒服，過了一會兒，他們忘了修車。突然一個聲音說：「你們兩個以為自己在幹什麼？」
他們抬頭看到了當地的村警。
年輕人結結巴巴地說：「在幹什麼？我們在——呃——在修後軸。」
村警說：「好吧，當你在車下面的時候，你最好也看看剎車，你的車已經在山腳下停了半個小時了。」
教堂就是這樣。耶穌不在那裡，佛陀不在那裡。人們以耶穌的名義，以佛陀的名義在做別的事情，他們認為佛陀就在那裡。教堂是你能遇見耶穌的最後一個地方，寺院，佛寺，是你能遇見佛陀的最後一個地方。可是你去教堂，去寺院……你以為你是去見佛，去見耶穌。你是偉大的偽裝者，你想假裝。你想受人尊敬。你想向每個人展示「我們是有宗教信仰的人」，所以我們創造了一個周日的宗教，每個周日你都去。六天為世界服務，一天——不是一整天——一兩個小時——為神服務。以防萬一出了什麼差錯，或者上帝真的存在，或者人能從死裡逃生。
這些都是可能。也許永遠不會改變任何人的生命；只有確定性才能改變一個人的生命。因此，我堅持，如果你找不到一個活著的師父，不斷去尋找。總有活著的師父在某處或其他地方，地球上從來不缺解脫者。但千萬不要去那些你通常期望他們會出現的地方。他們不在那裡。耶穌不在會堂裡。佛陀不在任何印度教寺院裡，他出生於印度，但他不在任何印度教寺院裡。耶穌是猶太人，卻不在會堂裡。一直都是這樣。不要不斷崇拜思想。要找到一個活生生的真相。而當你找到一個活生生的真相，變得柔軟，變得開放。你會得到第一勝義諦，真相雖然不可說，但你可以得到它。