THE MESSIAH VOL 1
江夏堂譯
第一章：當代的曙光
一九八七年一月八日下午在莊子屋
敬愛的師父：
艾勒·穆斯塔法(AL MUSTAFA)，被選中和被愛的人，當代的曙光，在奧法利斯城等待著迎接他的航船，將他帶回他所出生的島嶼。
時值一紀，以祿月(IELOOL)的第七日，他登上了沒有城垣的山崗，朝向大海放眼望去，他看見他的航船在薄霧中迎面駛來。
於是，他的心瞬間豁然開朗，他的喜悅越過那遙遠的海面上。他默然閉眼，在靈魂的寂靜中祈禱。
但當他行至山腳時，一種悲哀向他襲來，思緒如潮湧上心頭：我怎能平靜而不悲傷地離去？不，我無法做到離開這座城市卻不負有任何精神上的創傷。
我在這座城市中度過了多少漫長的痛苦的日子，歷經了多少漫長的寂寥的夜晚，又有誰能放下這痛苦與寂寥而不唏噓地感慨呢？
我曾將那麼多的心靈碎片撒落在街頭巷尾上，我曾有那麼多所熱望的孩子赤裸奔跑走在這些山巒之間，我不能不帶著負擔和痛苦地離開他們。
今天我脫下的不是一件衣服，而是我親手撕下的一層肌膚。
我身後所留下的不是一種思緒，而是一顆因饑渴而變得甜蜜的心。
紀伯倫(阿拉伯文：جبران خليل جبران，英文：GIBRAN KAHLIL GIBRAN，1883年1月6日—1931年4月10日，是黎巴嫩裔美國詩人、畫家，其主要作品有《先知》《淚與笑》《沙與沫》等。被稱為「藝術天才」、「黎巴嫩文壇驕子」)……這個名字帶來了如此多的欣喜和快樂，以至於想不出還有另一個名字能與他相提並論。只要聽到這個名字，心中就會響起不屬於這個世界的鐘聲。紀伯倫是純粹的音樂，是一種只有詩歌有時才能領會的神秘，但也只是有時。
維姆(VIMAL)，你選擇了一個人，他是這個美麗地球上最受愛戴的人。幾個世紀過去了，有許多偉人，但紀伯倫是屬於他自己的一種類別。我無法想像，甚至在未來，也許有可能有另一個對人類的心靈，對我們周圍的未知世界有如此深刻的洞察力的人。
他做了一些不可能的事。他至少能將一些未知的片段帶入到人類語言中。他提高了人類的語言和意識，這是其他任何人都沒有做到的。通過紀伯倫，似乎所有的神秘主義者，所有的詩人，所有富有創造力的靈魂都攜手並肩，傾注了自己的心血。
儘管他在接觸人群方面取得了巨大的成功，但他仍然覺得這不是全部的真相，而只是一瞥而已。但是看到真相的一瞥是一個朝聖之旅的開始，它將引導你走向那終極的，走向那絕對的，普遍存在的。
另一個美麗的男人，克勞德·布萊格登(CLAUDE BRAGDON)說過關於紀伯倫的一些讚譽之辭。他說：「他的力量來自某種偉大的靈性生命的根源，否則它不可能如此普遍和強大。但他所用語言的威嚴和美麗，全都是他自己的。」
我一直很喜歡布萊格登的這句話，雖然我不認同。
一個人不必認同一朵美麗的花，一個人不必認同滿天繁星，但他仍然可以欣賞。我在認同和欣賞之間做了一個明確的區分——如果一個人能做出區分，他就是文明的。如果他不能做出區分，他就還生活在一種原始的、不文明的意識狀態中。
從某種意義上說，我欣賞，因為布萊格登所說的一切都是很美好的，因此，我很欣賞。但我不能認同，因為無論他說什麼，都只是猜測。這不是他自己的體驗。
你注意到了嗎？——他說：「他的力量來自某種偉大的靈性生命的根源，否則它不可能如此普遍和強大。」這是理性的，邏輯性的，但它沒有體驗的根源。他覺得紀伯倫已經有了一些無法控制的東西，但他不能確定。而他無法確定，因為這不是他的親身體驗。他被那優美的、華麗的辭藻所打動，每一個字都是一首詩。但他自己並沒有如實知見到那巨大的靈性根源。他自己並沒有品嘗過。他愛紀伯倫，但他沒有親身體驗過那超越的。
對我而言，情況截然不同。因此，在我對紀伯倫的言論發表評論之前，我有幾句話想要對你們說。
首先，紀伯倫當然是一位偉大的詩人，也許是世界上最偉大的詩人，但他不是一個神秘主義者，詩人和神秘主義者之間有著巨大的區別。詩人偶爾會發現自己和神秘主義者處於同一個空間裏。在那些極為罕見的時刻，玫瑰花灑在他身上。在那些極為罕見的情況下，他幾乎像是一個佛——但請記住，我說的是幾乎。這些極為罕見的時刻稍縱即逝。他不是這些罕見時刻的主人。它們像微風和芬芳一樣來了，當你意識到的時候，它們已經消失了。
詩人的天才在於他能用語言捕捉住那些瞬間。那些時刻也會進入你的生命。它們是存在的無上饋贈——或者換句話說，它們的一瞥激發了你的探索，當這種狀態變成你的生命，你的血液，你的骨頭，你的骨髓。你的氣息將呼吸於它，你的心將脈動於它。你將永遠不會失去它，即使你想失去它也是不可能的。
一個詩人只是曇花一現的神秘主義者，而神秘主義者是永垂不朽的詩人。
但這個困擾著無數人的問題總是難以回答，沒有人能夠解決它。
我有一個簡單的解決辦法。這個問題在全世界已經被反復提出了幾千次：如果詩人只是偶然的一瞥，就創造了如此之多，如此之絕美的詩歌——文字在他接觸它們的那一刻就開始變得靈動——為什麼神秘主義者卻不能創作出同樣靈動的詩歌？在這種創造性的狀態下，他們一天二十四小時，日夜不停地工作，但他們的談話卻沒有那種美。即使是佛或耶穌的話，也與紀伯倫、米哈伊爾·尤裏耶維奇·萊蒙托夫(俄國詩人：МихаилЮрьевичЛермонтов，一八一四年——一八四一年)、泰戈爾等人的文字相差甚遠。這似乎顯得很奇怪，因為只是偶然的一瞥的人卻創造了如此多，而那些擁有整個宇宙意識的人，無論是醒著還是睡著都是覺醒狀態的人……會發生什麼？為什麼他們沒有能夠產生像紀伯倫這樣的人？沒有人回答過這個問題。
我個人的體驗是，如果一個乞丐找到金礦，他會歡歌樂舞，他會高興得發瘋，但不是國王。
詩人偶爾會成為國王，但只是偶爾一次，這就是為什麼他不能認為這是理所當然的。但神秘主義者並不僅僅是暫時與宇宙意識結合在一起——他是融合為一體的。再也不會退轉回來了。
那些小小的一瞥可以被轉化成華麗的辭藻，因為它們只是露珠。但是神秘主義者已經變成了大海，因此，寂靜變成了他的歌。所有的言語似乎都顯得如此無力，似乎沒有任何東西能將他的體驗帶進任何一種交流中。大海是如此的浩瀚，他一直與它融為一體，自然而然，他自己也忘記了他是獨立的個體。
要創造，你必須作為一個獨立個體在那裏創造。要唱一首歌，你必須以一個獨立個體在唱。
但神秘主義者已經成為了那首歌。他的存在就是他的詩。你不能複製它，你不能畫它，你只能痛飲它。
與詩人交流是一回事，但與神秘主義者交流是截然不同的。但從詩人開始是好的，因為如果你連露珠都不能吸收，那大海就不適合你。或者，對你而言，即使是露珠也會像浩瀚的大海。
談論紀伯倫是一件非常罕見，幾乎不可能的事情，因為我不是一個詩人。我是詩。我不是畫家，我是畫。我不知道畫家在何處迷上了這幅畫。
有一個古老的故事：一位日本天皇告訴他的國家和鄰國的所有畫家，他想要一幅看起來像真實的畫：「如果你畫了一扇門，它就不會像一幅畫。每個人都會誤認為是畫，並試圖進入它。除非這一幅畫是如此逼真，否則我不認為它是一幅有價值的畫。一個能畫這種東西的人，無論他想要什麼……我將傾我所有，甚至是整個帝國來滿足他的願望，他將以此獲得回報。」
成千上萬的畫家來到宮殿。他們都試過了……但你怎麼能畫出一幅能給人真實印象的畫呢？
但有一位畫家說，他只能在一個條件下才會作畫。當他在作畫時，他不應該被打擾。不應限制他的時間。而且他不會在畫布上作畫——他要在皇宮內的一面大牆上作畫。除非畫作完成，否則任何人都不允許進來。第一個看到它完成的人將是天皇。
條件被接受了。畫家花了差不多六年時間。天皇老了，但他答應過不去打擾畫家。他信守諾言。六年後，畫家來告訴國王：「你可以來了。」
畫家將國王帶進房間。國王不敢相信。看起來真的很逼真。畫中有高大的樹木和蜿蜒的小徑。國王問：「這條小路通往哪里？」
畫家說：「你可以走在上面……」
不管你信不信——我不信，但它太可愛了——畫家與國王一起進入，為他指路，但他們至今都還沒有回來。
如果你試圖將它當作一個歷史的、事實的東西，你會錯過整個要點。這是一個寓言。這是絕對正確的，不是事實。
真正的畫家將自己融入於他的畫中，而真正的詩人則融入於他的詩中。但那種創造力是神秘主義者的——因為神秘主義者消失在他的創造力中，他甚至沒有時間在他的畫作或詩歌上簽名。詩人可以做到這一點，因為有那麼一瞬間，窗戶打開了，他略見到了遠處，很快窗戶就關上了。
紀伯倫寫了近三十本書。我們將要談論的《先知》是他的第一本書，其餘的都是垃圾。這是個奇怪的現象——這個人怎麼了？當他寫這本書的時候，他還很年輕——二十一歲。人們本以為，在此之後將會有越來越高的作品被創作出來。他非常努力，他一生都在寫作，但沒有任何作品能接近《先知》的美與真實。也許這扇窗再也沒有打開過了。
詩人是意外的神秘主義者。只是意外……一陣風吹來，你無法製造它。因為他變得舉世聞名——這本書一定是被翻譯成了世界上幾乎所有的語言——他努力想要做得更好，這就是他失敗的地方。不幸的是，他從來沒有遇見一個人可以告訴他一個簡單的事實：「你沒有嘗試時，你創造出《先知》，它發生了。而現在你卻在嘗試著去努力。」
它已經發生了，這不是你做的。你可能是一條通道。一些不屬於你的東西……就像一個孩子是由母親所生。母親不能創造孩子，她只是一個通道。
《先知》是屬於極少數的書，它不依賴於你的努力、你的才智、你。相反，只有當你(無我)不在的時候，當你允許它們發生的時候，當你不阻擋的時候，它們才有可能發生。你很放鬆，你不干涉。
這是最稀有罕見的書之一。在這本書中，你找不到紀伯倫——這就是這本書的魅力所在。他允許存在從他身上流經過，他只是一個媒介，一個通道，只是一根空心的竹子，不會妨礙吹笛子的人。
根據我的體驗，像《先知》這樣的書，比你們所謂的經典更神聖。因為這些書是真正的經典，它們並沒有圍繞著自己創造一個宗教。它們不給你任何儀式，不給你任何律法，不給你任何戒律。它們只是讓你瞥見發生在他們身上的相同體驗。
整個體驗無法用語言來表達的，但是……也許不是整朵玫瑰，而是幾片花瓣。它們就足以證明玫瑰是存在的。你的窗戶必須是開著的，所以有時一陣微風就能帶來花瓣。
那些通過微風進入你生命的花瓣，事實上是未知對你所發出的邀請。上帝在召喚你進行一次漫長的朝聖之旅。除非進入朝聖，否則你將毫無意義，只是苟延殘喘，卻沒有真正地活著。你的心中不會有笑聲。
紀伯倫通過創建一個虛構的名字艾勒·穆斯塔法來避免自己的名字。那是《先知》的開始。艾勒·穆斯塔法是先知。
艾勒·穆斯塔法(AL MUSTAFA)，被選中和被愛的人，當代的曙光，在奧法利斯城等待著迎接他的航船，將他帶回他所出生的島嶼。時值一紀，以祿月(IELOOL)的第七日……
偉大的真相只能用比喻來表達。
艾勒·穆斯塔法只是個假名。為什麼他被稱為被選中和被愛的人？為什麼說他是當代的曙光呢？因為他等待了十二年……。
艾勒·穆斯塔法的全部秘密就在這等待之中。
他不急，不要求，不過問。他只是在等待。等待，一個人需要無比的信任，無論發生什麼，都毫不動搖。如果你的等待是全然的，總有一天你的船會帶你回到你的生命源頭，回到生命、愛、歡笑的源頭。
每一粒種子只需學會一件事：等待合適的季節，等待春天的到來。種子無能為力。它不能帶來春天，春天會自動到來。
如果種子嘗試得太多，在它努力嘗試的過程中，它可能會變得不易接受，封閉。種子只要保持是敞開的、接受的、等待的……每當春天來臨。種子心裏有一件事是確定的：春天來了，因為種子看見了四周圍的花，整個花園的花。
你已經看到了佛的覺醒之花，但信任並沒有興起。你看著我的眼睛，但是信任沒有生起——仍有疑問，仍有懷疑，仍有不信任。
而通常情況下，花兒是不會對種子說話的。但我在努力嘗試……誰知道呢？有人也許可以聽到，有人也許可以看到，有人也許可以學習覺醒的藝術。那是我唯一知道的宗教。
時值一紀，以祿月(IELOOL)的第七日……
適當的時候，你必須播種，適當的時候，你必須收穫。當艾勒·穆斯塔法看到一年的時間中，以祿月(IELOOL)的時候，收穫的時間到了……
他登上了沒有城垣的山崗，朝向大海放眼望去，他看見他的航船在薄霧中迎面駛來。
它幾乎就是這樣發生的。如果你等待著，全然地等待著，你的信任就會不斷地成長，當信任在你身上成熟時，你就可以確定，是時候回歸到你的生命源頭了。尋找上帝並不是一個去尋找未來的目標。而是尋找生命的源頭，是尋找你從哪里來的空間。
全然的等待意味著你沒有要求，沒有渴望，沒有欲望，你沒有說現在已經等待得足夠長時間了。隨著你所等待的越發地加深，你就越來越接近生命的源頭，而生命的源頭正是你存在的中心。
順便說一下，在梵語中，「人」這個詞是PURUS。PURUS來自一個詞根，意思是「城市」——PUR。這就是為什麼你會看到坎普爾(KANPUR)，那格普爾(NAGPUR)，賈巴爾普爾(JABALPUR)——那個‘PUR’就是城市的意思。
你是一座有城牆的城市。就在你的城牆中心，正是你的生命源頭，你就是從那裏成長起來的。總有一天，你也將回歸到你的生命源頭中。
當你從生命源頭中走出來的時候，你是無意識的。宗教是一次回歸的旅程——你們都是帶著回程票來的。但這一次，回歸的時候，你們將完全意識到、正知到、有覺知地回去。這就是整個朝聖之旅的目的：完成從無意識到有意識，從黑暗到光明，從死亡到永恆的歸程。這就是我們在這裏的全部目的。
他看見他的航船在薄霧中迎面駛來……。
很自然，從無意識中來，你總是要經歷一段充滿霧的時期。
如果你曾經有過氯仿麻醉的經歷，那麼你就會理解它。因為我沒有氯仿麻醉的體驗，我問我的一個朋友，一個非常有名的醫生。他說：「你想表明什麼？不做任何手術，有什麼必要？」
我說：「我只想看到這個完整的迴圈——從意識到無意識，從無意識到意識的全過程。我在自己身上去如實知見到這一點，但我希望能給人們，給那些不警覺、不正知、沒有意識覺知的人一個榜樣。」
他說：「這是違反我們的醫療實踐的。一個奇怪的要求……」
我說：「誰在談論醫療實踐？沒有人會知道的，不要害怕。」
他在冒冷汗。我說：「不要害怕——如果你不這樣做，我就會告訴別人。」
他說：「奇怪，這是勒索！」
我說：「這不是‘黑勒索’(BLACKMAIL)，這是‘白勒索’(WHITEMAIL)！要麼答應，要麼拒絕。」
他說：「你等等，因為如果你開始告訴別人，大家都會相信。所以你最好還是留著它。」
所以他將我帶到他的手術室，他給我氯仿，並告訴我，「從一、二、三開始讀數，然後我不斷讀數……當我數到五十一的時候，他說：「等等，我從來沒有見過有誰讀數超過七，八，九的人。」
我說：「你的劑量不夠。你至少得再給我三倍的劑量。」
他說：「我的天啊……但首先，氯仿不再使用。用了三倍劑量！但我能看到……你讀數的方式，當我說‘等一下時！’你要立刻打開了眼睛。」
於是，他給了我更多的劑量。我說：「只有數到九的時候停了，我才會認為這是足夠的劑量。」他說：「你這是什麼意思？你也會知道，你是在數到九的時候停？」
我說：「我會知道的，等我停下來就會告訴你。所以不要試圖欺騙我。」
他給了我足夠的劑量的氯仿，我記得我開始讀數變得越來越慢，越來越深，數字好像是從很遠的地方傳來的，當九這個數字到來時，我說：「好了。」
他說：「你不應該在氯仿麻醉狀態下說話！」
我說：「你早該這麼說，我是個很聽話的‘病人’。你的劑量還是不太夠。」
我能感覺到我的數字被打亂了。但這並不是什麼大事——三以後，我就會變得含糊不清。在氯仿的作用下，我準確無誤地讀數到了五十一。如果沒有氯仿，我就不能超過三！
是他給我的劑量的五倍，但這是一次非同尋常的體驗。當你回來的時候，如果你足夠正知的話，你可以看到整個類似一個圓的全程。如果你沒有足夠的正知，那麼，你也能感覺到：當你停止讀數的時候，你又可以記得你在讀數到九的時候停下來了。而當意識回來的時候，你可以看到，你已經穿過了一條黑暗的隧道。
但這只是一個遊戲。在真實的體驗中，它也以同樣的方式發生。當你從你的無意識中走出來的時候，會有一段時期，這段時期只能被稱為霧的時期。一切都不清楚，周圍被霧所彌漫。
於是，他的心瞬間豁然開朗，他的喜悅越過那遙遠的海面上。他默然閉眼，在靈魂的寂靜中祈禱。
當他一看到船已經到來了，正在靠近的那一刻，他的心門被猛然地打開了。如果你能靜靜地等待，總有一天，客人會敲你的門，船會來臨的。它終歸會來的，沒有任何例外。而證明你不是在做夢，沒有幻覺的證據，突然間你會第一次看到你的心門被打開了。
截止到現在為止，你過去常說的「我是開放的」，只是表面的。但現在，回家的快樂如此之多，以至於快樂的力量，快樂的豐富，將所有的心門都打開了。
你的心是一粒種子。當它快樂地打開門時，它就變成了一朵花。你回到家了。
曾經有許多黑夜，有許多痛苦和許多噩夢，但這一切都結束了。你的快樂如此之多，以至於蔓延到了整個大海。它是海洋性的。這就是威廉·詹姆斯(WILLIAM JAMES 美國心理學家)稱之為「海洋性(OCEANIC)」的感覺。
本世紀只有一位心理學家觸及到了你內心的一點點——那個人不是弗洛伊德，那個人不是阿德勒，那個人不是榮格。那個人是威廉·詹姆斯，但沒有人關注他。他將宗教體驗定義為「海洋性」，它不能僅僅是邏輯上的，你不可能通過邏輯、通過理性、通過精神分析來理解「海洋性」這個詞。除非這個人感受到了一些如此巨大和浩瀚的東西，以至於他在語言中找不到任何單詞來表達……。
「海洋性」在威廉·詹姆斯之前從未使用過，這個詞是他創造的。「海洋(OCEAN)」是一回事，而「海洋性(OCEANIC)」是截然不同的東西。
他默然閉眼……。
這些小事並非微不足道，它們非常重要。當你感受到海洋性的喜悅時，你一定會閉上眼睛，因為現在外在已經沒有什麼值得去看了。你已經看到了那個「見者」(SEER)了。現在，你周圍一切美好的事物和你一直所渴望的事物都已變得黯然失色了。它失去了一切價值。眼睛一定會閉上的。
所以，如果你看到大雄(MAHAVIRA 耆那教第二十四祖)，阿底那陀(ADINATHA 耆那教初祖)，巴濕伐那陀(PARSVANATHA 耆那教第二十三祖)的雕像，你會驚訝：為什麼它們都閉著眼睛？他們已經看到了外在，現在他們看到的是他們的內在。這是質的不同。不是說它更美，不是的，它是一種截然不同的美。
它是如此的真實，以至於體驗過的人也都說這個世界是不真實的，因為他們看到了遠比石頭、物體、山川、星辰更為真實的東西……
這些小事表明了這個人的真實性。紀伯倫不僅僅是哲學上的，否則，他就會忘記閉上眼睛。
他默然閉眼……
還有一件非常重要的事情：
在靈魂的寂靜中祈禱。
每天都有成千上萬的人在祈禱，但不是在他們靈魂的寂靜中。只是在語言文字中——基督教的禱詞，印度教的禱詞，穆斯林的禱詞，希伯來語，梵語，阿拉伯語……。這些由語言文字所組成的祈禱根本就不是真正的祈禱。
祈禱只由寂靜所組成。
記住，他可以簡單地說：「他在靈魂的寂靜(SILENCE)中祈禱。」你甚至一刻也不會想到。事實上，這在語言學上是正確的：「他在靈魂的寂靜(SILENCES)中祈禱。」但是這本身就是錯誤的，因為你的內心並不是一片寂靜，而是一層又一層的寂靜(SILENCES)。
那些已經進入的人，他們知道：有七層寂靜連接到你身體的七個中心(七脈輪)。每個中心都變得寂靜，因此，他沒有使用單數「寂靜(SILENCE)」，而是使用複數：寂靜(SILENCES)。
你會驚訝地發現他是唯一一個使用寂靜(SILENCES)的人。還有其他偉大的詩人，但他們總是用「靈魂的寂靜(SILENCE)」。自然，他們只是在重複著他們代代相傳所聽到的東西。這並不是他們自己的體驗。
紀伯倫這句「靈魂的寂靜(SILENCES)」表明他，他不僅僅是有知識的方法、哲學的方法、神學的方法，更表明他的方法是存在的。他已經將自己淹沒在那些寂靜中。他已經看到，這不是一種寂靜——而是一層又一層的寂靜。而每一種寂靜都有其自有的香味，有其自有的味道，所以你可以劃分得很清楚。
但當他行至山腳時，一種悲哀向他襲來，思緒如潮湧上心頭……
這句話太深刻了，除非你曾在這條路上走過，否則你是絕不可能做出這樣的聲明。在體驗了整個海洋性的巨大喜悅之後，在進入了寂靜的深淵之後……關於悲哀的聲明？
他是如此地真切——而且他完全沒有去修飾自己的體驗。這看起來不合邏輯——在體驗了如此美好的靈性體驗之後，怎麼會突然開始悲哀了？但他又能做什麼？我完全同意他的看法。在達到快樂的頂峰之後，你將不得不面對悲哀。
但當他行至山腳時，一種悲哀向他襲來，思緒如潮湧上心頭……
這每一個字都是象徵性的，這當然是一次在山上的體驗，但詩人不能一直停留在喜馬拉雅高峰陽光之巔下——他必須回來。自然而然地，當看到了這麼多難以言喻的快樂……然後窗戶又開始突然關上了，綻放的花朵又開始變成花蕾，花瓣開始閉合上了，好像一場歡舞之後，突然暗夜降臨，四周一片黑暗。從山頂來到生命的黑暗山谷，一種悲哀湧上心頭……。
但他的悲哀——也是所有領悟到一些東西的人的悲哀，它可能不是全部的真相，可能只是一個零碎的體驗。這些話不僅能讓你體會到紀伯倫的體驗，也能讓你體會到每一個曾經身處這樣一個種狀態並退回到地球的人的體驗。
我怎能平靜而不悲傷地離去？不，我無法做到離開這座城市卻不負有任何精神上的創傷。
他已經看到——船要來了。現在你可以看到人類的脆弱，進退兩難：這個世界是已知的，而那艘航船仍然被迷霧所包圍。而人永遠不知道它會將你帶到哪里。
從你成為我的同行者的那一刻起，你們的心中不也是一次又一次地出現了這樣的問題：「這次朝聖之旅將在哪里結束？我怎樣才能平靜而不悲傷地離去？」
當他離地球越來越近的時候，當他離外在的世界越來越近的時候，當他離鮮花和星星越來越近的時候，一個問題：我怎樣才能平靜而不悲傷地離去？——在一艘自己一無所知的船上。你甚至連船都看不清楚，它被迷霧所包圍著，你怎麼能看到彼岸呢？絕對無法被看到。誰知道有沒有彼岸呢，因為沒有人從彼岸回來，給你一個見證者的證明。
我怎能平靜而不悲傷地離去？……
他被撕裂了
而不悲傷地離去……
還有很多原因。
我怎能平靜而不悲傷地離去？不，我無法做到離開這座城市卻不負有任何精神上的創傷。
我們體驗的世界，我們身樂的世界，我們心樂的世界，它的飛翔……「我該如何離去？一邊有那麼多的美——這是有形的，我可以觸摸到它，我可以感受到它——而我要離開這一切，去尋找未知的、無形的、不可見的東西。」你試著去理解，將自己放在他的位置上，心就會被撕裂。這幾乎像是處於「生死存亡」關頭的一種痛苦？因為你所有的一切，你的根，都在這個地球上。
我在這座城市中度過了多少漫長的痛苦的日子，歷經了多少漫長的寂寥的夜晚，又有誰能放下這痛苦與寂寥而不唏噓地感慨呢？
紀伯倫並不是沒有意識到這個事實：「在這座城市，我如實知見到……漫長的痛苦的日子……痛苦，焦慮。漫長的寂寥的夜晚。但是，每個靜心觀照者都必須去領悟到這一點，因為每個人都活在這個世界上，活在這個身體裏，也許是在多生累劫的生命中，我們甚至已經習慣了那些痛苦。這將會錯過它。我們已經習慣了痛苦。你不能想像自己沒有痛苦，沒有悲傷，沒有焦慮。那你會是什麼？——因為你現在所擁有的一切都是由這些東西所組成的。所以，儘管它們不是你所渴望的，所欲望的，但在其中活了幾個世紀的經歷體驗，它們都已經成為你的第二天性了。
紀伯倫給出了比我們這個時代任何心理學家都更深刻的心理學洞見：
有誰能放下這痛苦與寂寥而不唏噓地感慨呢？
這句話似乎很奇怪，但並不奇怪，這是你們所有人的體驗。同樣的痛苦，同樣的悲慘——你知道它沉重地壓在你的心頭上，你也知道你可以放下它，但你與它相處的時間太久了。已經變成為固有的友誼，固有的愛與痛苦……否則，沒有人能阻止你放下這一切的痛苦。
當我決定放下痛苦的那天，我就只是放下了。我甚至沒有去問任何人：「該如何放下？」那些在問該如何放下痛苦的人，都不是真正想要放下的人，因為那個「如何「會製造更多的痛苦。
整個世界都不乏有人在向你兜售痛苦。哪里有需求，哪里就有供給。你去找那些人請教——「我想放下痛苦，該如何放下？」
他們說：「身體倒立」折磨你的身體。這就是瑜伽。但這需要付出生命的代價——不斷地身體倒立，扭曲你的身體。人們不遵從這些兜售痛苦的販子是件好事，否則，他們會將整個世界變成一個馬戲團。如果全世界都被瑜伽所影響了，那你認為呢？——在任何地方你都會看到如此壯觀的場面。
我聽說：當尼赫魯擔任印度總理時，他對瑜伽非常感興趣，尤其是每天清晨都在做瑜伽身體倒立。
有一頭驢子——它不是普通的驢子，記住，它是印度所有驢子的領袖——去見尼赫魯，因為驢子在議會和國會中沒有代表，它們也有一些權利！它在一個代表團裏，所以那頭驢子就去見他。所以覺得，覺得一大早出行會更好，因為一個人還不疲倦，一整天的問題都還沒有出現，他是清新的。而尼赫魯正在他住所的花園裏做他的瑜伽頭倒立式(SHIRSHASANA) ，他的頭倒立著。當然，有兩個守衛站在門口。
驢子首先想到的是：「我是該問還是該直接就進去？他想：「如果我問了的話，可能會有麻煩。」那兩個守衛根本不在乎一頭驢子，如果它進去了，也沒有什麼害處，就放它進去了。
驢子直接走到尼赫魯倒立的地方。它看著尼赫魯的眼睛。尼赫魯問驢子：「我的天啊！你怎麼了，你為什麼要倒立著？」
很好……否則你會發現是驢子做倒立，任何事情都有可能，因為在瑜伽的各種姿勢中……。
當你問該如何放下痛苦的那一刻，你很清楚你不想放下痛苦，因為沒有理由。如果你不想要痛苦，那麼很簡單——不想要痛苦。我只是簡單地下定決心。三十五年過去了，我沒有痛苦過——雖然整個世界都在試圖讓我痛苦。但他們應該記住：這是不可能的。一旦我下定決心了，我就是下定決心了。
當我從美國監獄出來的時候，獄警對我說：「很奇怪……當人們被關進了監獄時，看起來很好。當他們出來的時候，他們看起來非常糟糕。但你看起來卻好多了！」
我說：「十二天的完全休息，沒有問題，沒有門徒弟子……不需要任何安全保障措施」——我是裏面最安全的人。我告訴他，「就連雷根總統也沒那麼安全。如果你想讓他安全，就將他關進監獄！——絕對安全！」
那個獄警說：「我從來沒見過任何人……我很快就要退休了。以我一生的經歷，你是我所遇見到第一個從監獄裏這麼快樂地出來的人。」
我說：「我沒想到會這麼快，我打算多休息一會兒。」
但不僅僅是獄警。我的律師，當我走到他們面前時，說：「發生了什麼事？「你看起來好多了。」
當我到達我的住處時，維韋克(VIVEK)說：「為什麼你在這裏看起來狀態不是那麼好？」
我說：「這不是監獄。我實習了十二天，因為我知道，如果有什麼地獄——我也要去體驗實習一下！」
上帝是不會容忍我的。他的牧師在世界上任何地方都不能容忍我。即使我到了天堂，上帝也不會允許我進去。也許他們已經通過了一項決議——「這個人很危險。如果他到這兒來，要小心點！」但他們不必擔心，我不會去他們那邊。
所以我說：「在美國監獄呆十二天，在英國監獄呆一晚的體驗，一些在希臘的監獄裏體驗……很快我就可以準備世界巡迴了！因為在你下地獄之前，一些實習是絕對必要的。沒有一些功課作業，我哪兒也去不了！」
我曾將那麼多的心靈碎片撒落在街頭巷尾上，我曾有那麼多所熱望的孩子赤裸奔跑走在這些山巒之間，我不能不帶著負擔和痛苦地離開他們。
紀伯倫說的幾乎是我能說的話。要是沒有你們，我將毫不猶豫地離開我的身體？我的船早就到了，可我連看都不看一眼。
他是正確的。每一位師父都會有同樣的感受：
我曾將那麼多的心靈碎片撒落在街頭巷尾上……
今天我脫下的不是一件衣服，而是我親手撕下的一層肌膚。
我身後所留下的不是一種思緒，而是一顆因饑渴而變得甜蜜的心。
好了吧！維姆？
「是的，師父。」