如果你问我，这会显得很夸张，但是的确我在整个印度都没有 发现另一个山姆忽.度贝。

　　当我在整个印度周游的时候，我有时只回到村子里一天，而他会为了这等上数月的时间。当我坐着火车经过村子的时候，他是村子里唯一去看我的人。当然我没有包括我父母，他们不得不来。但是山姆忽.度贝并不是我的亲戚。他只是爱我，这份爱始于那次会面，始于那次我开始反抗「独眼」老师。

　　爱是同时发生的。

　　不知为何一种非常深，非常深的联系存在着。他死的那天我毫不犹豫地去了。我甚至没有询问一下情况。只是开车去了镇子里。我从不喜欢那条道路，我喜欢开车，但是从赞浦尔到Gadarwara的路真他妈的够滥！你不会找到一条更差的路........那条从大学到山姆忽.度贝家的路。我只是在飞驰——就像狼吞虎咽的感觉。

　　我是个高速驾驶者。我爱速度，但是在那条路上你无法超过每小时二十英里，这是最大的极限了，所以你可以想象这是怎样的一条路。当你到达的时候，如果你还没死也差不多了。只有一件不错的事情：当你进入镇子里的时候你要越过河流。这是它保留的美丽：你可以好好洗个澡，你可以游上半个小时的泳使自己重焕生机，同时也可以给车好好洗一洗。于是当你回到镇子里，没有人会认为你是个鬼魂。

　　我飞驰着。在我这辈子我从没有开的那么急切........

　　那天我不得不尽可能地快，这也证明是对的，如果我再迟到几分钟我将再也无法看到山姆忽.度贝的眼睛。我想在最后的时刻去看那同时发生的奇迹。在他死前的半个小时，只有纯洁的谈话。我对他说他可以说他想说的任何话。

　　他让其它人离开。当然他们都感到被冒犯了。他的妻子、孩子和兄弟们都对此很不高兴。但是他清楚地告诉他们：「无论你们愿意不愿意，我要求你们立刻离开，因为我没有多少时间可以浪费的了。」

　　自然，他们都离开了。我们一起笑着。我说：「无论你想对我说什么，你说吧。」

　　他说：「我没有什么要对你说的。只是握着我的手，当我感觉到你。让我充满你的存在，我恳求你。」他继续说：「我无法移动我的膝盖，让我碰触你的脚。这并不意味着我不愿意这么做，我的身体无法从床上离开。我甚至无法动一下。我只有几分钟时间了。」

　　我可以看到死亡已来到了他的门坎。我握着他的手，对他说了几件事情，他很认真地听着。

　　我祖父已经去世了。在我的家庭里，他是最老的，我是最年轻的，但是奇怪的巧合是，我们是非常好的朋友。那些年龄在中间的人都在反对我们…

　　当他死去的时候，我正在坐着........那是一个美丽的冬天早晨，太阳已经升起。我只是坐在门口，因为屋子里所有的人都围绕着老人。我的一个叔叔问到：「真奇怪，你最好的朋友死了，你去坐在屋外晒太阳。」

　　我说：「当他活着的时候，你们没有一个人和他坐在一起，除了我。我只是给你们一个机会，这个机会不会再有了。但是你们能够坐在死亡的身边，却无法坐在生命的身边。」

　　邻居们来悼丧，来安慰——他们先碰见了我，因为我坐在房子外面——他们会开始抽泣，泪水从他们脸上流下来。我说：「不要装了。」他们都感到很震惊。我说：「这些泪水是鳄鱼的眼泪，因为当老人还在世的时候我从未见你们走向过他。他是个狮子，他也许做过早餐给你吃。现在他死了........

　　但是他活的那么完全，他的死是如此美丽。在最后的时候他呼唤我，把我的手放握在他手里，说：「我生活的很完全，没有任何遗憾。要记住：「不要听从任何人，听从你自己的心。」

　　于是我对邻居们说：「没有必要为一个如此幸福、如此美丽的生活过的人而哭泣。当你自己祖父死的时候，你可以哭。但是记住，我不会去，也不会安慰你。」

　　他们无法理解我在说什么，当我家里的人把我拖进屋子里，他们说：「不要和他说话。」「他非常无礼地对我们说话——我们的眼泪是鳄鱼眼泪。」

　　回来后，我说：「从你们的祖父还在活着中享受吧。在这个安慰中，我可以看到你心里正为其它人的祖父死去而开心。你们的祖父仍然活着，但是我要告诉你——你的祖父在他的一辈子里都是死的！」

　　他们说：「我们不再和你说话了。」

　　我说：「这无所谓。但是我要向你们说清楚的是，安慰和怜悯是对那些错过生命的人的，他们错过了爱，他们没有按照自己的渴望生活。」我的祖父是一个简单的人，但是没有被污染过，没有被牧师腐化过。他的死和他的生命一样美丽。

　　在我们村子里，一个老牧师被当成一个智者一样尊敬。我经常去他那儿。对我问他的任何问题，他会回答：「等等。在合适的时候，合适的季节，你会找到答案。」

　　从大学里回来，我又去看那个老人，他正在死去。我对他说：「你欺骗了我。我在正确的时刻和正确的季节里等待。它没有来。我想问你，至少在你死去的时候，请保持诚实。告诉我，你正确的时间来过吗？」

　　他的眼中充满了泪水。他说：「原谅我，我曾经对每一个人都这么说，只是为了逃避他们的问题——因为我并不知道答案。我跟所有的人一样无知，但是人们认为我是一个智者，逐渐他们使我相信我是一个智慧的人。我也开始相信这一点。」

　　我说：「至少现在开始放弃这个信念。带着你无知的本来面目那样死去。你这辈子是不诚实的，但是即使在死前一个短暂的时刻，如果你是诚实的，也许正确的时间和季节会忽然到来。」的确这发生了。他闭上了他的眼睛，我坐在他的身边，看到围绕他的能量发生了变化，那是一种新鲜，不同的芬芳。他苍老的脸变得那么美——时间的皱纹，但是现在显露着成熟。

　　他睁开他的眼睛，把我的手握在他手里说：「在我生命里我没有感激任何人超过对你的感激，尽管你什么也没做。但是看着死亡来临的真实，我闭上我的眼睛，首次看向我的内在。它在那儿，它一直在那儿。」他是做为一个开悟的人死去的。他活的时候是未开悟的，活在悲惨之中，痛苦之中，但是他死的时候他是开悟的，在巨大的庆典里。

　　他对我说：「没有人应该哭泣，没有人应该难过和严肃，因为我的死是一个开悟。那些生命无法给我的，我的死亡给予了我。庆祝吧！告诉人们我的死已经被祝福了。」

　　当我告诉人们，他们不相信我。我说：「无论你是否相信我，这个老人最后的愿望应该被履行。如果你无法庆祝那么我会带我的朋友们来，我们会庆祝。」

　　我召集人们，他们都很犹豫，因为死亡不是庆祝，死亡是一个灾难。但是一个开悟者的死亡，特别是死亡带来一个人的开悟，简直是一个节日。这比出生更有价值。出生带来了你的生命。开悟的死亡带来了永恒的生命，一个无穷无尽的欢乐，一个永恒的祝福。

　　我认识的一个人。Dharmadhikari达达——他是甘地的一个非常著名的追随者，一个甘地的信徒，也是克里虚纳姆提的信徒。他不信神，他不相信任何传统。他曾经来见我，我对他说：「不信神是不够的，信神，还是不信，都是以神为中心的。我即不能说我不信神——我怎么能够相信不存在的东西呢？当某种事物存在着，信或不信都是不切题的。」但是他充满了克里虚纳慕提的思想。

　　我说：「某一天，会有一个机会，我能够向你指出这一点，这个不信神的信念只是一个反作用。这并不能抹杀神，不信神只是信仰的另一种方式，但是神仍旧在那儿。」

　　他的儿子是高等法院的一个律师。一天他很着急地跑来找我，让我快去「我父亲快死了。他心脏病突发，医生担心他还会有另一次心脏病发作，那就很难救活了。他很想见你。他总是谈论你和克里虚纳姆提。」

　　我去了他家。他在一个黑暗的房子里休息，我慢慢地走进去。我已经对他儿子说过当我进去的时候不要通知。他一直在重复地念叨：「Hare克里虚那，Hare罗摩，Hare克里虚那，Hare罗摩」非常轻，几乎是耳语。但是我惊动了他。我说：「你忘了克里虚纳姆提吗？你忘了我吗？你在做什么？Hare克里虚那，Hare罗摩…！」

　　他说：「这一次不要干扰我了。谁知道呢，神也许存在。只是在死之前重复几次........这没有什么坏处。如果他在那儿我可以说：『我记得你。』如果他不在那儿，那也没什么坏处，让我重复这些话——在这个时候不要跟我争论。我正在死去。」

　　我说：「这就是为什么你如此急切，阻止你自己的信念，而去做这些愚蠢的事情！但这违背了你整个生命。」现在他已经八十岁了，他跟随克里虚纳姆提几乎五十年，跟我有二十多年的交往，但在最后的时刻所有理性的垃圾都消失了，老的心理作用又开始出现。这是他的父辈们在他小的时候所教给他的：「Hare克里虚那，Hare罗摩，」因为印度人相信在这个人类的黑暗时代，只有神的名字能够救你。神的名字就象一首船，你只要坐在船上就行了，船会带你到存在的彼岸，精神的家园。

　　他病好了，他没有死。当他几乎完全好了，我问他那一天的事。他说：「忘了这一切吧。根本就没有神。我不信神。」

　　我说：「还有一次——因为现在死亡就很遥远了吗？下一次你甚至不会去讨论它。你会说：『在这个时候，让我念颂真言，这会拯救我。』」我对他说：「所有你的智力性垃圾都是无用的。它没有到达你的心，它没有给你带来任何转变。」

(翻译者风行水面)