我一直在全国各地到处跑。在那10-15年 里旅行过的路程之多，甚至没有人能够在两三世的时间里旅游完。在那10-15年里旅行过的路程之多，在普通情况下将需要10-15世来完成。我从早到晚都在移动，旅行到每个地方。

　　哪怕有一会儿单独的时间都很难得。我曾住在贾巴尔普尔（Jabalpur），我不得不一次又一次回到那里，让我自己保持完全的单独。贾巴尔普尔很不幸（unfortunate）。我走遍全国，无论到哪 里都会遇到人们，但不会在贾巴尔普尔遇到。那些山只属于我。当我要去孟买或者德里，或者去普那，人们就会问我为什么要一次又一次如此没必要地跑回贾巴尔普尔——每过十五到二十天我都必须回到贾巴尔普尔去呆三四天，然后我会再次出发——那是没有必要的。我可以直接从普那到孟买，从孟买到德 里，从德里到阿姆利则（Amritsar），从阿姆利则到斯利那加（Srinigar）。为什么我总要先到贾巴尔普尔去呆几天呢？

　　贾巴尔普尔的山只属于我。在那里，我保持自己完全地单独。当人们开始去到那里，甚至在那个地方也变得无法保持单独的时候，我就不得不离开那个地方。

　　我在印度旅行的时候，有很多年的时间几乎总在坐火车、坐飞机、坐汽车，只是旅行着，移动着。火车是我休息的唯一去处。每次我下了火车，根本没有机会休息——每天五六个约会，大学、院校、讨论会、朋友、记者、新闻发布会。不可能休息。用来给我休息的唯一一个地方就是火车。在20年不断地旅行之后，我无法入睡。因为所有的声音都没了——火车和铁轨的声音、人们走来走去、火车到站的声音、小贩和人们的喊声，所有那些声音都没了。你会觉得很惊讶——我不得不把这些声音录在一个录音机上，当我睡觉的时候，他们会为我打开录音机，只有听着这些声音我才能睡得很香。等我睡着了他们再把录音机拿走。不这样我就会翻来复去难以入睡。20年的时间很长，养成了这么一个习惯。

　　我用三个枕头睡觉：一边一个，脑袋底下再来一个。当我在印度旅行的时候，我必须把这三个枕头都带着。我用的是非常大的枕头，也许是最大号的，所以我有一个非常大的行李箱就是为这三个枕头准备的。只要我跟某个人在一起，他随时可能打开我的箱子。在一个箱子里——能买到的箱子里面最大的那种——只有三个枕头！他会说：「什么！你扛着这个箱子就装了三个枕头……？」

　　我会说：「没有那两个我没法睡觉。那两个完全是我睡眠的一部分。如果有人拿走了一个枕头，睡觉对我来说就会变得很困难。我会整个晚上都想念它。

　　我曾经在全国旅行了很多年，每一次都要在月台上等着……

　　有一天，我生命中第一次发现火车来得及其准时。那绝对是印度惟一的一次。这简直没有发生过。我又惊讶又感动，于是我跑到司机那 里去谢谢他。我告诉他：「这是我第一次遇到火车准点到达。你一定是全国最好的司机。」

　　他说：「别让我害臊了。」

　　我说：「为什么？」

　　他说：「这是昨天的火车。整整晚了24个小时！」

　　在他告诉我晚了24个小时的时候，我说：「天哪！」站长站在我旁边，我问他：「如果火车要晚点——我已经旅行了20年了——那么要列车时刻表来有什么意义呢？」

　　他说：「你是个怪人。没有时刻表我们怎么知道火车晚点了呢？」

　　我说：「这倒也是，我没有想过。」

　　他说：「每件事情都会搞混，公布时刻表是为了让你能知道火车会晚点多少。」

　　另一次在一个转乘车站……火车一次又一次地被宣布说：「晚点一小时……晚点两小时。」晚点一小时之后又晚点了两个小时，然后又晚点了四个小时，当我听到这个的时候我简直没法相信。我说：「天哪。它是在往这边开还是走到别的路上去了？如果它还有一个小时就能到，那它现在是怎么能突然晚得了四个小时的？」

　　我到站长那里去问他：「火车在往哪个方向开呀？」

　　他说：「别生气。这只是在保护我们的生命，我们不能宣布说火车晚了48个小时，人们会杀了我们。所以我们分段来宣布，让人们保持安静平和——只是多了一个小时……多两个小时也行……我们用这些分段来应付掉48个小时。」

　　我说：「我能理解你伟大的同情心。不这样就会发生很多心脏病和心力衰竭什么的。如果你宣布火车完全准点到达也会这样。」60个小时以后我看到火车进站了，我在月台上等了60个小时，但他们总是说：「还有两个小时……还有两个小时。」这种事情只能在这个国家发生，学会了耐心地生活，没有人会烦恼。人们接受它就好像这是命中注定的一样。你对此什么都做不了。

　　我曾在这个国家持续旅行了20年，坐火车，坐飞机，我曾看到人们打开他们的旅行箱，往里看看，再关上旅行箱——好像有什么东西可看一样。他们只是不知道做什么好。他们会打开火车的窗户，再关上窗户，他们会躺下，闭上眼睛，再睁开眼睛。

　　我习惯在火车上告诉人们……在印度，如果你要从孟买到加尔各答，需要48个小时。我会进我的空调包厢，通常都只有我一个人。但是偶尔有另一个人在。因为包厢可以有两个人——我会在被问到之前就立刻说出我的名字、我父亲的名字、我祖父的名字、我从哪 里来。他们会感到惊讶。我会说：「我已经说完了我的整个自传，这样你就不用问任何问题了。」

　　然后我就坐着，那个人就会非常奇怪……他会说：「什么人啊？」

　　我会告诉他：「现在保持安静，我已经说完了我的整个自传，没什么可说的了！」然后我就坐在那里看着他——48小时——只要他开始张开嘴我就说……于是他就开始做事情。他会将同一张报纸从第一个字重新读一遍，从报纸的名字到最后一个字、发行人、编辑——每过一会儿他就看我一眼。

　　好几次他把列车长叫进来说：「我要换个包厢。」

　　列车长说：「为什么？你有一个很好的伴。我认识他，因为他总是在旅行，他是个很美的人。你就待在这儿吧。」

　　他会说：「这不是个美人或是好人的问题。他太美了——但是请把我放到别的包厢里好跟别人说说话！这个人很危险。他总是不眨眼地盯着我看，我害怕。我一早上已经无缘无故洗了三次澡了。我去洗澡间只是为了避开他。那时我说：「洗个澡会好一些。至少有几分钟会过去。’」

　　但是48个小时……他会开始看到他的疯狂，就是他不必要地打开窗户，关上窗户，不必要地躺下，翻过来翻过去——而我在看着！然后他会坐起来，然后爬到他的上铺去。我就举着我的手，让他能看见我的手，因为我不能说：「我在这儿！你继续发你的疯！」

　　这是些工作狂。

　　注：那时候的「空调」意味着「有一个风扇」

　　有一次我坐火车旅行，一个女的和我在一起，她丈夫或是朋友在另一个包间。每到一站，火车一停，他就又过来了。有时候他会带来冰激凌，有时候是糖，有时候是别的什么。

　　我问那个女的：「这个人是谁？」

　　她说：「他是我丈夫。」

　　我说：「别骗我了！」

　　她说：「你怎么知道的？」

　　「丈夫不会在每一站都做这些事情！丈夫只要一从妻子那里逃掉，就只会在最后一站才会出现，甚至根本不出现。你很幸运：他每一站都会拿点什么过来！」

　　她说：「你是对的。他不是我丈夫，他只是我的男朋友。」

　　我问她：「你们在一起多久了？」

　　她说：「大约7年了。」

　　我说：「又不对！」

　　她说：「你怎么知道的？」

　　「7年太长了！蜜月15天就够了——整个这事儿看起来就像个蜜月。」

　　她说：「你真让我惊讶——我们真的是在度蜜月！我认识他只有七八天。」

　　每个人都是被自己打搅的。那就是为什么佛说：「安静地坐着，我达到了，极乐出现了。」我们听他说但并不相信他。也许他只是一个例外——因为当你安静地坐着的时候，除了厌倦什么都没有出现。

　　出了一件怪事：一天晚上我在火车上，包厢里有四个卧铺。我不能相信的是车厢里的三个人看起来非常像。稍后，我明白了他们是三胞胎。他们的鼾声——我努力记住整个世界是幻觉、幻像。但他们的鼾声是如此没哲理，好像有什么人在帮助一样。他们打鼾打得如此和谐……先是一个打一声鼾，另外两个保持安静。然后第二个会更大声地作出回答，于是第三个会进来……循环会继续。而我被困在中间。

　　在午夜，当我受够了那个音乐，我不得不做点什么。我开始完全醒着打鼾。我把那三个家伙全都吵醒了。他们下来看着我，而因为我的眼睛是睁开的，他们开始害怕。他们说：「怎么回事？你醒着并且这么大声地打鼾。」

　　我说：「如果你们不停止你们的鼾声，我会整个晚上都做这个练习。」

　　他们说：「至少，请闭上你的眼睛，因为这样让我们心里直打颤。」

　　我说：「那么接受教训。我已经等了几个小时了。结束这场交响乐！」

　　他们说：「我们能做什么？我们是三胞胎，所以无论哪个做了，别的就会做。我们所有的习惯都相似——打鼾也是！我们无能为力。」

　　我说：「那么，记住：我会睁着眼睛大声打鼾，让你们没法入睡，隔壁车厢的任何人也都没法入睡。」

　　他们说：「最好我们应该醒着读点什么东西。你可以做任何你想做的事情，别把两件事情放在一起做就行——又打鼾又睁着眼睛。要么闭上你的眼睛打鼾——我们能习惯，要么你不打鼾，睁着眼睛做点什么——什么都行。我们会尽量不打鼾，但你能了解我们的无能为力么？在睡着的时候，一个人往往忘掉他所有的决定。」

　　我说：「我知道，但我累了。我已经旅行了24个小时，你们刚刚开始。所以坐下读点什么东西吧。」

　　我提供给他们一些书，说：「这些书你们可以看，让我睡觉吧。记住，如果谁打鼾，我甚至会做出更恶心的事情来。这只是一个示范。」

　　那些可怜的家伙们，整个晚上都不得不去读他们完全不理解的书。

　　早上我醒来的时候，我说：「现在你们可以睡了。我要去洗澡。尽你们所能地打鼾吧——满负荷运转。浓缩了打！在我洗澡的时候……我会尽可能多洗会儿。享受你们的鼾声吧！」

　　但其中没有指责。我非常喜欢。很累，但是也很有趣。

　　我常去乌代普尔（Udaipur）带静心营。从我曾经住过的贾巴尔普尔到那里是一段漫长的旅途。36个小时，因为那时候还没有通飞机。在贾巴尔普尔有一个机场，但那是一个军用机场，不允许对公众开放。现在开放了。

　　所以我不得不上了一辆火车之后再到许多转乘车站换车。首先我得换车去凯蒂利(Katni)，然后转到比纳（BINA），然后是阿格拉（Agra），再换到吉申格尔（Chittaurgarh），最后才能到达乌代布尔。当火车到达吉申格尔的时候是晚上，阿杰梅尔（Ajmer）离吉申格尔非常近。阿杰梅尔是一个伊斯兰教徒的聚集点，所以火车上有很多回民。火车也必须等一个小时，等其它火车给这趟车运来些乘客，继续前往乌代布尔。

　　所以有一个小时的时间，我经常到月台上去走走。所有的回民们排在月台上做祷告。我对他们很感兴趣。我会只是走到某个人旁边说：「火车开了。」他会跳起来。然后他就会对我生气：「你打乱了我的祷告。」

　　我说：「我没有打乱任何人的祷告。我只是在做我的祷告。火车能开是我所真心希望的！我没有跟你说。我都不知道你叫什么名字！」

　　他会说：「这就怪了……在我刚祷告了一半的时候？」

　　我说：「那不是祷告，我看见了，你刚才一次又一次地看火车。」他说：「那倒没错。」

　　整个月台上都是这样。我会走过几个人之后悄悄说：「火车开了。」然后另一个人会蹦起来生气：「你是什么人啊？你看起来是信奉宗教的，可又在别人祷告的时候捣乱？」

　　我说：「我没有给任何人捣乱。我只是祈求老天爷让火车现在就开。」

　　你在祈求什么？求这求那，祈祷让你退化成了一个乞丐。静心把你变成一个皇帝。没有人听得到你的祈祷。所有的宗教在继续将你搞成性格外向的人，好让你不会转向内在。祈祷是一件外向的事情：神在那 里，你正在对那个神喊话。但祈祷正在将你从你自己里面带走。

　　任何祈祷都是反宗教的。

　　碰巧我从孟买旅行去加尔各答。旅途很长，但我更喜欢坐火车而不是飞机，因为我只有在那个时候可以休息。从孟买到加尔各答要坐48小时的火车，最快的列车。我希望只是休息和享受48个小时，因为我一到加尔各答一天就至少有5个会，什么休息都不会有。

　　当我进到我的空调包厢里时，那里有另一个人——那是一个双人包厢。那人很可能通过窗户看到了外面发生的事情。几百人来为我送行——那么多玫瑰和花环。他很可能从窗户看到了。

　　在印度的空调车厢里——我不知道美国怎么样——你能从窗玻璃往外看，但没法从外面往里看。玻璃是单向的。所以我不知道有人在看着。我在外面的月台上被人群包围着。但那么多人在摸我的脚，在抛花环，以至于那个人开始确信我是一个伟大的宗教领袖。

　　我一进包厢，他就趴到地下去摸我的脚、吻我的脚。然后他说：「我一直在寻找一位伟大的师傅，也许你就是了。」

　　他是个婆罗门。我告诉他：「对，我就是那个人。但有点不好办，我是个穆斯林。」

　　他说：「我的天哪！我已经吻了你的脚了！」

　　我告诉他：「你去洗澡间好好漱漱口吧。我能做什么？你没问我就直接趴到地下去摸我的脚、吻我的脚。我应该告诉你的，但是你没有给我任何机会。」

　　他冲进洗澡间洗了个澡，因为一个婆罗门……！在印度那是印度教的最高级别。他们不考虑任何人，甚至不考虑能不能摸。

　　他回来了，看上去很可怜，甚至洗完澡之后也是这样。我说：「我只是在开玩笑！你能领会我么？你能理解么？你忘掉了外面所有那些印度教徒了么？」——因为在印度你能很容易认出谁是谁。回民的帽子不一样，衣服也不一样。印度教徒的帽子和衣服也不一样。没什么困难。

　　我说：「你只是在不必要地烦恼。」

　　他再次趴下去。这一次他吻我的脚吻得真用力。他说：「我在洗澡的时候就在怀疑……这个人看起来不像个穆斯林。我很难放心，否则我会 后悔一辈子。」

　　我说：「你不得不后悔。你没看到我的胡子么？」

　　他说：「你什么意思？」

　　我说：「你推测得很正确。我是一个穆斯林。」

　　那人冲回洗澡间，然后他告诉了列车长：「请给我换个房间——那个人会骚扰我一整夜。他不断地改变他的信仰。」

　　列车长说：「但你有必要和他做什么呢？让他改他的好了。你有你的座位，你有你包下来的位子。没有问题。」

　　我走出来说：「没有问题，只是这个人认为我是一个穆斯林。」

　　列厂长说：「你认为他是一个穆斯林？我认识他！」

　　那个人说：「那就没问题了。」

　　由于我把他搞得这么惨，他终于说：「不管你是谁，我都是你的弟子！我已经下定决心呆在印度教徒和穆斯林的中间了。有一件事情可以确定的是，你有点来头！」

　　只是静心，觉知。

　　选择将会消失。

　　一种新的责任将会出现，不受外界的欺骗，散发着你自己的芳香。

　　我去学开车的时候……那个教我开车的人名叫麻鸡德（Majid），他是个穆斯林。他是城里最优秀的司机之一，他很爱我。事实上是他帮我挑选了我的第一辆车。所以他告诉我：「我要教你。」

　　我说：「我不喜欢被人教导。你只要慢一点开，让我能看见就行。」

　　他说：「你什么意思？」

　　我说：「我只通过观察来学习。我永远不需要任何老师！」

　　他说：「那太危险了！一辆自行车还行。你最多只能伤害到自己或是另外的一个人，不会太多。但一辆汽车是个危险的东西。」

　　我说：「我是一个危险的人。你只要开慢一点，然 后告诉我怎么踩踏板、哪儿是油门、哪儿是剎车……你只要告诉我。然后你慢慢开，我会在你旁边走着，看你做些什么。」

　　他说：「如果你需要这种方式的话，我可以这么做。但是我非常害怕。如果把骑自行车的方法用在汽车上……」

　　我说：「所以我要离近一点看。」我一搞懂了就让他出来。然后我就把骑自行车的方法用在汽车上。

　　我开得飞快。我的老师麻鸡德在我后面跑着，大喊：「别开那么快！」而在那个城市没有速度限制，因为在印度的街上你没法开到55。没必要在每个地方都设个牌子说时速限制是55公 里每小时。你用什么办法都不能每小时超过55公里。

　　但那个可怜的家伙非常害怕。他开始在我后面跑。他是一个很高的人，一个跑步冠军。他具有成为全印度冠军的所有条件。也许他有一天还会去参加奥运会。他拼命想跟上我，但是我很快就消失在了他的视线 里。

　　当我回来的时候，他正在一棵树下祈祷。祈祷上天保佑我的安全。而当我停在他身边的时候，停得那么近，以至于他跳了起来，他忘掉了所有的祈祷。

　　我说：「别担心。我已经全学会了。你在这里做什么呢？」

　　他说：「我跟着你，但是很快你就消失了。然后我想，唯一可做的事情就是祈祷上苍帮助他。因为他对驾驶一无所知。他第一次坐在司机的位子上，而他已经不知道跑哪儿去了。你是怎么转的？你在哪 里转回来的？」

　　我说：「我不知道怎么转弯，因为你刚才直着开，而我在你旁边走。所以我不得不绕着城市开了一圈。我不会转弯，没有学过，因为你没有教给我。但我有办法，我这么快就绕完了整个城市，车辆行人只是在让路，我就回来了。」

　　而他说：「Khudahafiz.」意思是：「神保护了你。」

　　我说：「别把神带进来。」

　　有时候在意外事故中，很少有的机会出现了。

　　有一次我和一个朋友旅行，有一起意外事故发生了。我们的汽车从一座桥上掉下去了，头朝下掉下去20英尺。我一直在跟这人说话。好几年来我一直在跟他谈论静心，他是一个非常非常博学的学者。但他总是会说：「不管你说什么，我都没法想象，没有思考却可能有意识。没有思考怎么能有意识呢？」而他会争论……当然，有一个要点：没有思考怎么能有意识？内容（content）是需要的，意识只能通过什么东西才能被看到。这是很合逻辑的。

　　觉知只能是和某些东西相关的。如果什么都没有，你怎么感觉到呢？和什么东西相关呢？觉知（consciousness）这个词意味着感觉（conscious）到某些东西。内容是需要的，好让你能通过它感觉到。觉知和感觉相辅相成（gotogether）。那是非常非常心理的、有逻辑的……但经常发生。我会解释给他听，但他太钻牛角尖了。那一天，发生了这种事！

　　有几秒钟的时间，他开始意识到事故将要发生。我们正在下山，车子出了什么毛病，司机没法控制了。有几秒钟的时间，我们意识到有什么事情将要发生，因为剎车失灵了，方向盘失灵了。汽车自己在开，现在不管它往哪儿开我们都没办法。而那真是一座陡峭的山！所以有几秒钟的时间，他的思考停止了。因为在这么不同寻常的情况下你没法思考，有什么可想的呢？

　　你不能继续想你平常想的事情，因为在这种情况下它们太微不足道了——死亡就在山下等着你，顷刻间你就要归西！巨大的震惊足够停止思考的进程。当他掉下去并被我拉出来的时候他大笑起来。他说：「就用这种方法来证明么？你不能做得更好一点么？这样太危险了！」

　　没有人受伤。真危险——整个车都烂了——但他有了一次瞥见。在那以后他再没有争论过，他知道了。那个意外事故在他的生命中显现出一个伟大的革命，一个根本的变化发生了……

　　他没有开车——他只是和我坐在一起。别人在开车，我们只是乘客。但他开始看到了要点——可以有觉知，并且没有内容。以致于意外事件是一次祝福。我感谢司机说，我好几年来一直想告诉这个人一些东西，但没有做到，而他简单地做到了！

　　如果他那时候死了，他将出生在一架飞得很高的飞机上。没什么不对的——甚至死亡都将是好事——因为在那个无念的瞬间，他将在一种开悟（satori）中死去。他被拯救了，但他变了。从那以后他再也没有争论过，他放下了争论。他完全变成了一个新人。

　　所以那个意外事故是好事。它将在某个时刻再次发生，某一天，在静心深处。它会几乎和这次差不多，但会在一架高空中的飞机上。也可能是矛盾的：在一架飞机上你变得无意识，在另一架飞机上你保持着觉知。在那时会美得多，因为那时你继续看着发生的一切。身体变得麻木了，正在死掉，头脑变得麻木了，正在死掉。但你才刚刚开始。你仍然在，像个精灵一样盘旋着。头脑和身体不再有区别……近乎圣灵！

　　这是有可能的——那是我所感觉到的。

　　我从来没有忘记过……在阿美达巴德（Ahmedabad），我经常住在杰言替佩（Jayantibhai）的房子 里。我们必须过一座桥。到了桥附近的时候，他会开始开快一些，因为桥边上有一块大牌子，打着GoldSpot的广告。上面写着：「活得刺激一点，吸一口GoldSpot。」（"Live a little hot,s ipa GoldSpot."）

　　我问杰言替佩：「怎么了？突然，在这个桥上，你开始加速。」

　　他说：「看着那块牌子，「活得刺激一点」，我就开始加速了！」

　　注：杰言替佩：奥修的一个朋友和长期弟子。

　　我经常到孟买——因为我定居在孟买——每月几乎两三次。因为总部在孟买，所有的工作都在那里。我在那儿有最棒的拥护者。全印度最聪明的人们毫无疑问是在孟买。慢慢地，成千上万的人们开始知道我。一天，我的一个桑雅生……他经常开车带我到附近转，只是为了开玩笑——他不是这个意思，但他没有完全意识到我——就在一个酒吧门前他停下了，问我：「奥修，你想不想进来吃个冰 琪淋？」

　　冰琪淋我一直都喜欢。说实话，虽然到哪儿都找不到冰琪淋，我现在还是喜欢。我说：「好主意！」然后他开始害怕。他只是开个玩笑。他说的时候想着一个修道者会对进酒吧这种事情说不，那 里有一个几乎裸体的女人在跳脱衣舞。他说：「你确信么？」

　　我说：「当然！这就打开门——因为这是我最后的一世。这一世以后就没有酒吧和冰琪淋了，我不想错过最后的机会。」他等了几秒钟。我说：「你在等什么？」

　　他说：「可是如果有人在那儿看见你，并且认识你……」

　　我说：「那是我的问题。」

　　他说：「不，那不是你的问题——他们会杀了我，他们会说「是你带他来的，不然他怎么找得到那个酒吧？你应该从开会的地方送他去家 里，而不是去酒吧。」」

　　我说：「不用担心。我会保护你，并且说那是我坚持要去的，因为我看见了招牌「酒吧」我就说：「这是什么？——我想知道。 」」

　　他说：「那就好。但是奥修，你正在给我制造一个非常麻烦的情况。」

　　我说：「不必担心——来吧。」

　　我不得不先进去，然后他跟着我，他只好跟着我。那是一个有空调的地方，但他在冒汗。

　　我说：「哈傻德（Harshad）」——哈傻德是他的名字——「你的名字意味着高兴。瞧你这傻样——高兴点！」

　　他害怕的事情发生了。酒吧的经理听说过我，他过来趴到我的脚下。哈傻德快要神经失常了。一切都停下了，甚至那个脱衣舞娘也停下了——一切都冻结了。当经理趴在我的脚下时，其它不知道我是谁的顾客开始过来摸我的脚，那个脱衣舞娘也从台上下来了。我说：「哈傻德，看来即使在这一世也不可能了。」我跟经理说：「至少把我的冰激淋拿来。」

　　他说：「你会接受一个冰琪淋？」

　　我说：「接受？我要买一个。我喜欢什锦水果冰琪淋。」我吃着我的冰琪淋，而整个人群围着我站着。我说：「你们在 干嘛？做你们的事情去吧！」而哈傻德躲在人群后面，因为一旦经理看见他……

　　我一吃完我的冰琪淋，他就过来直接抓住我。他告诉我：「奥修，出去！你要是再干这种事我就永远也不开车带你了。」

　　我说：「可是我做什么了？我没有给任何人制造任何麻烦。你问我：「你想不想吃冰激淋？」所以我买了一个。而吵了这么一通，他们还没有收钱。走，去付钱。」

　　他说：「我不会再进去了。我不能一个人去，除非你走在我前面……」

　　我说：「那么别麻烦了，因为现在没有人在考虑收没收钱。我们享受了他们，他们享受了我们，扯平了。再没有什么可担心的了。但是你刚才藏哪儿去了？我不得不整整吃了两个‘长眼镜 冰琪淋’，因为经理给我拿了最好最大的‘眼镜’。你在哪里？我不得不吃了两个‘眼镜’，两个‘眼镜’的量有点太大了。」

　　他继续给我开车，但只要有酒吧什么的，他就跑得飞快。我会说：「哈傻德，一个酒吧！」而他会说：「休想再来！」（"Never again!"）

　　人们来问发生了什么事情，他被每个人好好教训了一顿。在孟买，那时候有很多老人是我的跟随者，是些非常有地位的人：某人是前市长，某人是前州长，某人是个部长。我告诉每个人：「别去烦哈傻德了，他已经被惩罚够了。」他满头大汗开始发抖。但我只是享受这件事。整个场面是如此难以置信。而对于那个脱衣女郎来说，这绝对是一个新节目。她以前一定从来没有演过，以后也不会再演。

　　在天堂，看上去有些事情是值得的。但几个世纪以来，这些人一直在嚷嚷着关于天堂和地狱的知识。一旦你被他们的知识抓住你就完了。你就不会再有更多的活力了。他们的知识让你觉得无知、自卑、心虚，象个罪人。甚至吃 冰琪淋你也会觉得你在犯罪。这是很奇怪的，因为没有哪个宗教的经典里面写着冰琪淋是罪过。

　　但宗教反对享受任何事情。

　　你曾经在一头骆驼上受过折磨么？那么你会知道，我受的苦更多。因为在印度，在拉贾斯坦邦的沙漠里，从一个地方到另一个地方，骆驼是唯一的方式。在一头骆驼上坐几个小时，一个人就会开始相信地狱是真的。

　　只有一张照片他们不断地发行到世界各地。照片上我骑着一匹克什米尔马。只是一张照片，我没有真的在骑马。但因为那个摄影师希望我在马上照张照片，而我爱那个人——我是说那个摄影师——我没法对他说不。他带来了马和他所有的摄影器材，所以我说行。我只是坐在马上，你甚至能从照片上看到我的微笑不是真的。那是一个摄影师说「请笑」时的微笑！

　　一旦我和几个朋友去喜马拉雅山，我就不得不要求他们离开我。因为他们带着他们的晶体管收音机、报纸杂志、正在读的小说。而且他们坚持不懈地说话，谈那些他们总是在谈论的东西。所以我告诉他们：「你们为什么来喜马拉雅山？你们在家 里极其完美地说这些事情，然 后你们又在说同样的事情、同样的闲话、同样的传闻。」

　　而只要他们跟我去到一些美丽的地方，他们就会带着他们的照相机，他们会去拍照。我告诉他们：「你已经来这 里看了，你还没带你的照相机来看过喜马拉雅山！」

　　但他们说：「我们要做漂亮的像册，稍后我们会看我们曾经游览过的美丽的地方。」他们在那儿却不在那儿，他们只是在按他们的照相机。这种愚昧必须被遗弃。

　　偶尔去山里是有好处的。我不是说去住在那儿，那样不好。因为那时你会开始沉溺于山，而你会害怕回到世间。假期必须就是假期，然后回到世界 里来，带着所有的平和与安静还有神圣的体验。带着它，努力让它和你一起留在市场里。

　　这些建议是给初学者的。当一个人真的成了一个静心者，他可以在一座电影院前静心，他能在铁路的站台上静心。

　　有十五年的时间，我不断地在周游全国，不断地旅行——日复一日，年复一年——总是在火车上、在飞机上、在汽车上。那没有什么不同。一旦你根入你的存在，没有什么能制造差别。但这不适合初学者。

　　当树生了根，无论来的是风雨雷电，都很好。它赋予树以完整。但当树还小、还嫩，那么甚至一个小孩子也足够危险了，或是一头牛经过——一头如此神圣的动物——但那足够破 坏它了。

　　我曾在克什米尔（Kashmir）的帕哈干（Pahalgam）看过耶稣的墓。他从来没有死在过十字架上，那是一个阴谋。

　　十字架刑定在星期五。从星期六开始，再有三天耶稣将完成为逾越节所作的全部工作。所以彼拉多（PontiusPilate钉死耶稣的古罗马犹太总管）选择了星期五，他尽其所能地延迟了行刑日。你应该记得一个科学事实：因为他不是被吊死，而是把手脚钉在十字架上，所以血一滴一滴地流出来。对于一个健康的人要花48小时才能死，而耶稣只有33岁——完全健康。他不能6个小时就死了，没有人曾用这种方式在6个小时之内死去。但因为星期五的太阳下山了，他必须被放下来。所有的工作停止了三天。这是阴谋。

　　他被从洞里取出来，他跑掉了。而他住在印度的克什米尔。你在尼赫鲁（Pundit Jawaharlal Nehru印度独立运动领袖）、英迪拉•甘地（Indhira Gandhi）的鼻子上所看到的不算很奇怪——他们是犹太人。摩西（Moses）死在克什米尔，耶稣也在活过了112年的漫长岁月之后死在克什米尔。我去过他的坟墓，一个犹太家庭仍在照顾着。那是克什米尔唯一一个没有面朝麦加（Mecca）的坟墓，其它所有的墓都是穆斯林的。穆斯林的墓在建造的时候会让其头朝向麦加。

　　而墓碑上希伯来文的题字还是清晰的。你所习惯的名字耶稣（Jesus）不是他的名字，那是他在希腊的名字。他的名字是乔舒亚（Joshua）。它仍然写在墓碑上：「乔舒亚，一个伟大的宗教导师，从朱迪亚（Judea）旅行而来，住在这 里，112岁去世，安葬于此。」

　　但奇怪的是，我跑到西方到处去说，就是没有一个西方的基督徒准备来看看那个墓，因为那将破坏他们整个的耶稣复活理论。我问过他们：「如果他被复活了，那么他什么时候死的？你必须证明。」如果在十字架刑之后他复活了，那么他一定要么死了，要么仍然活着。他们对他的死没有任何描述。

　　马格.巴巴（MaggaBaba）埋在帕哈干（Pahalgam）的同一个小村子里。当我在帕哈干的时候我发现了一个奇怪的关系，从摩西到耶稣到马格.巴巴，一直到我。

　　在印度的黄金时代，我们创造了卡杰拉霍（Khajuraho）,戈纳勒克（Konark）,布 里（Puri）。真是少有的勇敢。没有什么可以与之相比的——不仅仅是在印度，而是在全世界。一座神庙，有着迷欢（maithun）与性交的雕塑。对于性交，没有色情的态度。如此的静心，如此的神圣。

　　我外婆出生在卡杰拉霍（Khajuraho）——大本营， 谭崔教徒（Tantrikas）根正苗红（ancientmost）的大本营。她总是对我说：「等你再长大一点，千万别忘了去卡杰拉霍看看。」……

　　在她生命的最后二十年期间，我在印度各地旅行。每一次我路过那个村子，她都会对我说：「听着：千万别在火车启动之后上车，也不要在火车没停稳之前下车。第二，在你旅行的时候，千万不要和同车厢的任何人聊天。第三，始终记住我还活着，而且等着你回家。我在这 里等着照顾你，而为什么你要去全国各地游荡？你需要照顾，没有人能像我这样照顾你。」

　　二十年来，我只好不断听着这个劝告……

　　我第一次去卡杰拉霍只是因为我外婆唠叨着要我去。但那以后我去过那里好几百次。世界上没有别的任何地方让我去过那么多次。原因很简单：你看不够。那是无穷无尽的。你知道得越多，你想知道的就越多。卡杰拉霍的庙宇的每一个细节都是一个奥秘。每一座庙一定都花了上百年的时间和上千名艺术家来建造。我从来没有遇到过任何东西比卡杰拉霍更能谓之完美的，即使是泰姬玛哈陵（TajMahal）也不行。泰姬玛哈陵有瑕疵，但卡杰拉霍没有。而且，泰姬玛哈陵只是漂亮的建筑，而卡杰拉霍是整个新人类的哲学和心理学。

　　卡杰拉霍离我的大学非常近，只有100英 里，所以只要我有时间，我就会开车去那里。导游最后成了一个桑雅生！由于他羞于自己向人们介绍庙宇，我告诉他：「你不理解。你不用害羞。这些画，这些像，这些雕塑不是淫秽的。它们不是一个单一的淫秽暗示，而是完全赤裸在爱的拥抱中，在产生的爱中。它们不是一个单一的淫秽暗示，除非你的头脑充满了淫秽。」

　　一个欧洲的首相要来看卡杰拉霍，而我的一个朋友是卡杰拉霍所在州的教育部长。印度首相通知那个教育部长：「我很忙，没法来，不然我会和客人一起来，带他看看卡杰拉霍。你是你们州最有教养的部长，所以你的责任就是带他去卡杰拉霍。

　　他是我的朋友，他打电话给我说：「我很不好意思，因为卡杰拉霍这个地方太让人为难了。当外面的人来的时候，他们只见过以宗教的名义造的教堂，他们不能相信那是一座庙，一个神圣的地方。」

　　我说：「我会来的。」我、客人和教育部长一起去那儿——他只是把自己缩成一团，因为你没法想象任何可能的爱的姿势，没被雕在如此的美景中，如此绝顶的美景中。以至于石头都快变成活的了。看上去那女人都快要从雕着像的墙上出来一样。如此活泼。

　　教育部长留在外面，我带客人进去。他被美景惊呆了，身体竟能用石头做得如此漂亮，能给石头以这样的生命，如此温柔。他从来没有想到过，世界上有什么地方存在这样的东西。我给他解释说：「这些是在庙宇外面的东西，而你应该注意一个庙宇内在的点，那 里没有雕塑，没有像，只有绝对的静。」

　　他说：「这是一个新发现！这是怪事，雕像应该在庙宇里面。为什么他们在外面，里面什么都没有，只有静？」

　　我对他说：「这些庙宇由地球上出现过的最伟大的心理学家们建造，大约3000多年以前。他们被称为谭崔教徒（Tantrikas），他们所有的方法被称为密教哲学（tantra坦屈拉）。坦屈拉这个词意味着扩展的觉知。他们曾在全国各地建造了这些美丽的庙宇。

　　「回教徒曾经破坏它们，这些庙藏在一片茂密的森林里才得以幸免。在庙宇周围没有村庄，只有静心者经常去那 里。幸运的巧合拯救了它们。」

　　我告诉他：「奥秘就在于，坦屈拉（tantra）相信，除非你通过所有的性经验来到一个点，不然性就不可能完全不困扰你。那是你能量的升华。当你到达那个点，你就能进入那个庙宇的内在圣地。你为乔达摩佛（Gautam Buddha佛祖释迦摩尼）的虚无做好了准备，你为纯粹的静作好了准备。」

　　所以静心者常常对那些雕像冥想几个月。而那是一个伟大的方法，因为看着所有那些雕像，一个瞬间来了，你无意识中间的什么东西消失了。不只是看着。当训练了几个月，有时候是几年之后，在他们对这些性的经文不感兴趣之前，他们是不被允许进入庙宇的。当他们的师傅看到身体已经变得完全没兴趣了——甚至坐在最美的女人面前他的眼睛也是闭着的——那么他就被允许进入寺庙。

　　现在，那些性的想法是你头脑中主要的想法。一个普通男人每隔三分钟至少想一次性，每个女人每五分钟至少想一次性。这是神创造世界时犯下的非常微妙的错误。那就是为什么我说没有神，为了减轻他所有的责任。这是一个危险的不一致！

　　当我们出来时，那个首相留下了非常深刻的印象。而教育部长已经等在外面。虽然他没进来，但他仍然觉得局促不安。只是为了掩藏他的困窘，他告诉客人：「别记太多的笔记，创造这些庙宇的只是一小撮思想家。他们这么淫秽，我们都不好意思。」

　　客人说：「淫秽？那我必须回去再看一遍，因为我没有发现任何淫秽的地方。」那些裸体的雕像看起来如此清纯、如此天真，它们没有在那 里挑逗你的性欲。

　　淫秽是一个非常微妙的现象，很难去分别某些东西是不是淫秽的。但这应该是标准——我想这是唯一的标准：当它在你 里面挑起性欲时就是淫秽。如果它没有挑起你的性欲，而只是一种巨大的辉煌和美丽，它就不是淫秽的。但它因人而异。相同的雕像对某人来说可能看到淫秽，而对别的什么人来说可能看到一件美丽的艺术品。

　　我告诉教育部长：「你的头脑里装满了淫秽。这位外来的客人要干凈得多。他对于寺庙，一个淫秽的问题都没有提。」

　　有一个避暑山庄，曼斯仁（Matheran），那是一个非常美的风景区。我见过很多山和很多地方都有山谷回音，但曼斯仁的回音处非常稀有。你唱一首歌或者开始像狗一样地叫，山川河谷会连续重复它七次。每一次回声变得更小、更远，非常微弱，但你能数出来，发出过七次回声。

　　当我第一次在那里的时候，带着一个静心营，几个朋友说：「我们知道你不想跑来跑去，但这个回音处是值得辛苦去一趟的。」特别是在曼斯仁就更麻烦了，因为你不得不走着去，或者坐黄包车去，被一个人拉着——甚至更丑恶，让人伤心——有时候是一个老人，流着汗……而在山上，那些路不应该叫做路。由于我有哮喘病，对我来说那是不可能的，我不能走好几 里，到达将近最高的山顶的地方。两个办法都很难。但他们如此坚持，以至于我同意去走。那对我的心脏是艰苦的——那天晚上我有一次病情发作，整个晚上都无法入睡——但是值得。

　　最坚持的那个人能发出许多动物的声音。他是个很好的模仿者——他可以模仿很多演员，很多领导——所以他首先像狗一样叫，而整个山谷都填满了，好像那儿有几千只狗在叫啊叫，虽然声音越来越小……也许狗都跑远了，但你至少能数出7次。

　　我告诉那个人：「这是人类最大的愚蠢之一。为什么你要选择狗叫呢？你可以模仿布榖鸟的叫声——这样你就是一 只布谷鸟，不然你为什么要费那么大劲去模仿动物和它们的叫声呢？」印度布榖鸟非常可爱，特别是在芒果成熟的季节。简直就像芒果的芳香，就是以水果之王而享誉全国的芒果……。从芒果林中——布榖鸟喜爱芒果——叫声从一片树林传到另一片树林……

　　我对他说：「为什么你要选择一只狗呢？所有的群山一定在嘲笑你，不知道哪个神经病跑来像狗一样叫。」

　　他立刻开始搞出声音来，布榖鸟那音乐般的叫声，而方圆好几英里的整个空间都充满了回声。但甚至那都没法被传达给人。自然而然，音乐没法说，理解音乐的耳朵没法说，歌没法说——甚至那 里的回声都不可言传。

　　有一个美丽的湖，塔都巴（Tadoba）。是一个森林保护区，湖的周围环绕着一大片森林，只有一个政府的招待所。我曾经去过那 里很多次。只要我经过，我就要在那个招待所呆至少一两天。那里非常偏僻，完全寂静，森林里富含着成千上万的鹿。

　　每天晚上，当日过西山，夜幕低垂，千千万万、一排一排的鹿会来到湖边，你就不得不坐下来看。在夜色中，他们的眼睛看上去像燃烧的蜡烛，成千上万的蜡烛在湖边移动。整个晚上那场面都持续着。你会很累，因为有那么多鹿，他们不断地来，不断地来。这种体验太美了。我 唯一不明白的是他们太像了——没有人胖，没有人瘦，没有人看上去有病要去医院。他们如此富含着活力和能量。

　　整个存在是神秘的。这美丽的雨……这坠落着雨滴的音乐……树木的欢欣。你不认为这是伟大的奥秘么？

　　州里有一个避暑山庄，我在那里当了很多年的教授。在那个避暑山庄的群山深处有一间招待所，绝对偏僻。方圆好几英 里都没有人……甚至那个照顾招待所的仆人也经常在晚上离开，回他自己的家里去。只要能找到时间，我就会去那个招待所，有些时候就经常下这样的雨……我独自呆在那个招待所里，方圆好几英 里都没有人。只有雨的音乐，只有树的舞蹈……我从没忘记过那片美景。只要一下雨我就又想起它。它留下了一个这么美丽的印象。

　　在喜马拉雅山里有一个地方，一个山谷，被叫做神的山谷，原因很简单，就是不可能进到山谷的深处——陡峭的山围绕着它。但在那个没有人去的山谷 里——没有办法可去，没有路，它如此之深，以至于你只能在山顶上看到它——在那个山谷里几千年来生长着美丽的花儿。我看到过那个山谷。我想那里一定有很多我们甚至不知道的花儿，没有被科学家命名的花儿。

　　山谷完全就是花团锦簇的，它们为谁而盛开？它们为谁而等待？它们的愿望是什么？没有愿望，没有欲望。它们不为任何人而等待，它们只是享受着自己全然的盛开。它们享受着阳光，享受着群山，享受着周围盛开着的其它鲜花。在夜晚，它们享受着月亮，享受着星星。

　　我曾在印度各地旅行，在每一个地方，迎接我的人们带着伟大的爱和尊敬，总是带来鲜花做的花环、玫瑰花、莫古拉（mogra）、禅茉莉（chameli）——所有的美丽而且芬芳的花儿。但奇怪的是，只有在加尔各答，他们总是带来最香的花——纳寄思（nargis）。那不是一种美丽的花，但它非常香。

　　我从来没闻到过有什么东西味道这么浓郁——只是一朵花，整个屋子都会为它的芬芳而振动。它不漂亮，所以诗人们没有太注意过它。它只是一种 朴素的白花，很平常——没什么可看的，没有异国情调——你叫它什么呢？——幻想。最伟大的乌尔都诗人之一，迦利布（Mirza Ghalib），说到过纳寄思，带着伟大的同情：「纳寄思为它的 丑陋哀叹哭泣了几个世纪。偶然地，当某个智慧的人到来，才能认出它的美丽。」

　　但的确在加尔各答——我去过加尔各答许多次——他们总是带着纳寄思花环来。整个房子只要一个花环就足够了，而他们带着许许多多的花环来，只管不断地往上放——我的眼睛都会被盖住。