我以前总住在大学校园里。第一天，我单独一人进了宿舍。隔壁住着一位孟加拉国国教授。而墙壁非常单薄，只要把耳朵贴到墙上，你就能听到墙的另一边发生了什么事。

　　由于这两口子闹翻天了，我想这样下去会发生流血事件的。都一点钟了，他们还在争个没完。这使我无法入睡。而我又听不清他们在说什么，但情况肯定很严重，因为这个教授最后说： 「我要去自杀。」－－他用英语说的。

　　我说：「还好，至少这一句我是听明白了。 」于是我跑出房门去制止他－－「等等。都半夜三更了，你要去哪里自杀？早上去也许会好一些。」－－我出去的时候，他早已跑得没影了。

　　我问他老婆 －－她甚至没出去说声再见！我说：「我该做些什么？要不要去报警？有没有一个管事的？这该怎么办？」

　　她说： 「没有必要做任何事。看到他的伞了吗？没有伞他什么地方也去不了。很快他就会回来－－只要他记起这把伞。因为在气头上，他连伞都忘带了。一个孟加拉国国人会没带伞？」

　　我说： 「但自杀是很严重的事情，完全不需要带伞啊。」

　　她说： 「你就等着瞧吧。坐下，我帮你倒杯咖啡，因为你已经........我想你一定全都听到了。」

　　十五分钟后，他真的回来了。

　　我问： 「怎么了？」

　　他说：「怎么了？我忘记带伞了！现在至少要到凌晨两点才能自杀。」

　　我说： 「没错。天一亮，你就带着伞找个合适的地方。」有谁会一大早跑到街上？

　　早上我提醒他： 「你还在这里？太阳升起来啦。你现在就该去找个地方。」

　　他说： 「我刚想走，可当我撑开伞时，发现它还没被修好。」

　　我说：「但我每天都看到你带着伞去学院。」

　　他说： 「那只是习惯。因为没下雨，所以无所谓要不要撑伞，带着它就行了。现在我试着打开它－－它还没被修好。而我早就告诉我老婆，我的伞必须趁早补好以防万一。现在我要去自杀，伞却没准备好。」

　　我想： 「你真是好样的，每个想自杀的人都该从你身上学点什么。」

　　一天下午，大约三点钟左右，我又听到他嚷着要自杀。但这次我没那么兴奋了，因为这已经成了家常便饭。不过我还是出去和他说再见。

　　他莫名其妙地看着我说： 「你什么意思？」

　　我说：「你要去自杀，我想咱们是后会无期了，所以跑来跟你说再见。但你手上拿着什么？」他正带着午餐。

　　我说： 「你要去哪里用餐？」

　　他说： 「你也知道印度的铁路交通－－有时他们整整晚点十到十二小时。我会躺在铁路上等火车开过来，但我才受不了挨饿。如果火车来了倒好，否则，我就去吃午餐。」

　　我说： 「你真是太聪明了－－每个人都会以为你要去野餐而不是自杀。」

　　当他离开以后，他老婆才出来问： 「他走了？」

　　我说：「他已经走了。」

　　「他很快还会回来的。这白痴， 」她说：「每次他想要去野餐........但是他就是这么个吝啬鬼，甚至不把我带去，还说自己要去自杀。他肯定又在火车站那儿吃得正香呢，你去看看就知道了。」

　　火车站并不很远，于是我就去看他了。这家伙正在大啖他的孟加拉国国甜点。

　　我说： 「查特吉，火车正停在月台边上。把午餐丢掉，跑啊！只要躺在火车前面就行了！」

　　他说：「太晚了。今天已经错过了，我必须先吃完午餐。而火车是二十四小时到站一列。 」－－由于这是个规模较小的火车站，火车只为郊外的大学停站。于是他说：「今天就算了吧。」

　　但我坚持： 「你起先是说，『我要去等火车。」而现在不是晚饭时间，才三点钟而已。」

　　他说： 「当你有美食在手，你就管不了那么多了。现在我和你一起回家吧。」

　　 这件事发生在三十年以前。我只和他们做了几个月邻居。从那以后我再也没看到过他们。但他们让我养成了一个习惯：戴耳塞........

　　我已经无法离开耳塞了：没有耳塞，我就无法入睡。

　　有段时间我在瑞普做了几个月教授。我环 游了整个印度，而瑞普是个奇怪的地方。只要路过两三间民房，你就会发现有块大招牌写着：「这里住着一个伟大的占星家。」再隔几间房屋，就可以找到一个驱鬼的巫师。这种专职的巫师在瑞普叫做Ojha。

　　这段时间我每天都出去走八哩路，于是我的足迹踏遍了瑞普市的每个角落。我发现所有的墙壁都贴满广告招牌。这里的人一定都被鬼吓怕了，否则怎么可能有那么多江湖术士在这营生 －－而且还生意兴隆？他们看起来都像是最成功的人。

　　在我房间对面就住着一个很有名气的占星师。人们从四面八方涌来占卜。在印度，如果你想开张做生意，就必须去找占星师： 「在哪个良晨吉日，天上的星晨运转对我有利？」出门旅行也是一样：「什么时段该往南走？或什么时候我该等待？」占星师就会给你确定的时日。

　　我看着那 家伙做了一整天。有时火车午夜才到站，但你必须听占星师的。于是你不得不在中午就启程，然后在火车站里等上十二小时。但你必须在正确的时候离开，也就是星晨运行有利的时候。

　　我的一个朋友........他也是个教授，但他属于梵语系的。他是各种谬论的虔诚信徒。每当回家前，他都会去占卜。但有时会遇到麻烦，因为占星师说： 「你这个月不可以出远门。这段时间对你不利。」

　　他会来我这说： 「真麻烦，这个月我已经被批准返家一躺。现在占星师说我不能出远门。」

　　我说： 「你等等。我去见见这个占星师。我太了解他了，他就住在我对面。而且有很多办法可以........你只要给他一卢比，然后他就会问你：「什么时日。」于是我给了他一卢比并告诉他：「等这可怜的家伙来找你，你就给他这一天，这个时辰。」－－然后你就可以赶上这班火车回家了。」

　　我安排了很多婚姻，每次只要给他一卢比就行了。有一天他问我： 「你这家伙太奇怪了。你总是为他人付钱，帮他们去旅行、去开店铺、去结婚。」

　　我说： 「我喜欢这样的游戏，我从中看到他们的愚蠢和你的狡诈。只要一卢比就可以看穿整个游戏........还算物有所值。不仅是你，这也是你的老祖宗曾经做过的勾当。你们帮他人决定婚姻，而自己的老婆却每天数落你，修理你。你的占星学跑哪去了？至少你自己可以选个合适的女人结婚。但这些蠢才却不停地跑到你这，而他们非常清楚很难再找个比你更怕老婆的丈夫。可他们还是会一直问：「我要结婚了，这场婚姻是不是可以家庭和睦呢？」他们问时还坐着听你老婆出来对你大吼大叫－－这些蠢才还不明白吗？你对占星跟本一窍不通。」

　　而骗局就在于，全印度的占星书籍都是一样的。如果你在瑞普询问一位占星师，他会给你一个答案；如果你去贝拿勒斯或加尔各达问占星师，他们会给你雷同的答案。于是你就对占星师深信不疑，因为不同城市的占星师不可能串通起来骗你。他们彼此都不认识，无法知道你会去问哪一个人。你可以请教全印度的占星师，而你只会得到一种说法。因为它们出自同一本书。他们都在参考同一本书，没有人在乎星晨运行，没有人了解天上的星星。

　　 我在那儿的梵语学院任教。有个地痞向一个很漂亮的女生求婚。他是个危险人物，一个罪犯，由于屡屡犯罪而多次入狱。更要命的是，以他的年龄可以作这个女孩的父亲。但他对这个女孩太着迷了，居然用上了甘地绝食的手段........

　　这个人带着一张床到那个女孩的家门口，并宣称如果这个女孩不嫁给他，他就绝食自尽。这件事弄得满城风雨，摄影师和记者蜂拥而至，人群更是把她家围得水泄不通。舆论的压力使这个女孩的父亲怕极了： 「谁该为这个人的死负责呢？」但她父亲说：「太叫人恶心了。这家伙和我一样年长，还是个罪犯。我绝不会把女儿许配给他的。」

　　我认识这对父女 －－这个女孩是我的学生。她建议父亲来找我商量对策。在这之前我不认识她父亲。在他告诉我整件事之后，我说：「很简单。你去找个又老又臭的妓女。」

　　他说： 「什么？」

　　我说： 「听明白点：找个老妓女，然后在家门口摆放另一张床。这个妓女必须宣称：「如果这个男人不娶我，我就绝食自尽。」现在只有这个办法了。」

　　那个流氓半夜三更里溜了。他消失得无影无踪，没有再回来过！这就是甘地的策略，一种严谨的方法。

　　我在瑞普任教的几个月里，一间民房着火了。瑞普属于高温干燥地带，房子起火是很平常的事。由于火灾发生在我的宿舍附近，于是我赶往现场。而我发现没有人对房子着火感兴趣，人们似乎关注着另一件事。

　　我走进人群想看个究竟。问题就在于，一个已经瘫痪三年的妇女突然从房子里跑了出来。她忘记了她的瘫痪症！人们不禁问她： 「你在做什么？你连走路都不能，怎么可能跑呢？」－－人们问她的那一刻，她马上又跌倒在地。

　　我挤入人群并告诉这个妇女： 「只要试着明白一个简单的道理。房子被烧是件好事，起码它证明了一点－－你没有瘫痪，你只是失去了求生的意志。」我把她带进了我的宿舍。

　　她丈夫在她瘫痪的那天死去了。这实在是个突然的打击，因为在印度，失去丈夫就等于失去生命，你不能再结婚。而她还年轻，不到三十岁。她的下半生都要孤单地活着，没有丈夫，没有孩子。

　　在她丈夫还活着的时候，她不停地工作，帮人打扫房间或清理衣物，但毫无生趣可言。当她丈夫快要死去时，医生对她隐瞒真像。但你怎么能隐瞒呢？她可以看到那个人正渐渐失去生命。

　　然而为了糊口，她仍然工作着。当他死去的那一天，她也病倒了。从那以后她有三年没有下过床，她瘫痪了。人们尽力地帮她，好让她能继续活下去。她成了乞丐。我把她带到我的宿舍并试图对她解释： 「如果这是瘫痪，那么问题就不在于房子是否着火。瘫痪症从不理会火灾。」我问：「发生了什么？」

　　她说：「我也不知道。看到房子着火的那一刻，我忘记了每件事：我必须跑出去。 」无论如何，她还有几十年的生命。那一刻她抛开了一切。过去的总总，丈夫的生死－－所有的挣扎，所有的痛苦，都在那一瞬间消失！她活在了当下。那场火将她的存在聚焦成短暂的片刻。

　　我告诉她： 「不要理会那些白痴，这是必要的。如果这个地方不允许你结婚，我会安排你去其它地方。我的朋友遍布全国，我可以送你去任何地方。你很漂亮，而且还年轻－－你可以结婚，再去过你的生活。」

　　一开始她不愿意，因为这违反传统。但我不是那种把人丢下弃之不顾的人。一旦我把这件事放在心上，那么........我会不顾一切代价。我的朋友和学生都追问： 「你为什么不放过那个女人呢？如果她不愿意那就算了吧。」

　　我说： 「这不是问题的关键。我知道她想要，但她没有勇气，我只需要说服她。这对我来说是个挑战。除非我看到她结婚后安定下来，否则我就无法安枕。」

　　而我在八天时间内把事情处理好了。那个为我工作的 仆人看出了我的麻烦。一天早晨，他说：「先生，如果你这么担心，我也无法入睡。如果我可以帮上什么忙，那么我已经准备就绪了。」

　　我说： 「你明白你在说什么吗？」

　　他说：「即使你叫我跳进井里，我也会跳的。但拜托了，我不能看着你这么忧心。我已经准备好了。 」于是我让那个女人嫁给我的仆人。为了保障她的安全，我让她搬到我家。她当然和我的仆人结婚了，所以我说：「搬进来吧。」我住的是政府提供给教授的公寓大楼，十分宽敞。我说： 「你开开心心地活着。我就单身一人－－事实上，这所房屋是你的，我会住在我的房间。你可以安心地在这里生活。」她乐得心花怒放。六个月后，我离开了那个地方，她已经完全转变成另外一个女人。她丈夫也很幸福地和她在一起。

　　他说： 「刚开始时，我对这段婚姻是出于同情，出于担心你的健康状况。但现在她是我生命中的宝石，我爱上她了。我会一生都对你感激不尽的。因为我从来不曾设想会结婚。我只个穷人，靠一份工作勉强维生，想着哪一天去成家，生几个孩子，并争取一所房屋。可你已经帮我解决了所有难题。」

　　我说： 「别离开这所房子，继续住下去。我会和下一任教授联系，我会向他解释你的状况。他也是单身一人，所以没有那么多麻烦。－－如果有必要，我会待在这等他搬来，我会先说服他让你们住在这里，然后我再搬走。」

　　而在电话上他就答应了。他说： 「如果是这种情况－－我不需要整所房子，因为我也和你一样单身一人。」

　　我说： 「这太好了。你至少会在这住上五六年。而我不能继续逗留，否则我会向政府申请让我一直住下去。我在这所学院已经没什么事可做，因为我的资格完全不符。而他们要的条件我又没有。」

　　那个被学院选中的教授到达这里后，我就要离开。他问我： 「我该做些什么呢？」

　　我说：「享受它。直到他们自己发现，否则你不必通知任何人。你只要保持沉默，没必要做任何事。如果政府询问你 －－就让他们自己去发现。」由于我的居住权不能再延长了，所以我让这个教授马上搬过来。他是个很热情的人：两年后我到那儿走了一趟，他比我更尊重我的仆人和他的妻子。而且他们都过得很开心，没有任何问题。

　　我问她： 「瘫痪症有复发吗？」

　　她说：「不，没有瘫痪过，一点也没有。这两年我甚至没有感冒，也没生病过。」